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PREMIÈRE PARTIE 


L’an dernier, le 22 mars au soir, il m’arriva une aventure des 
plus étranges. Tout le jour, j'avais parcouru la ville à la 
recherche d’un appartement. L'ancien était très humide et à 
cette époque déjà j'avais une mauvaise toux. Je voulais 
déménager dès l’automne, mais j'avais traîné jusqu’au 
printemps. De toute la journée, je n’avais rien pu trouver de 
convenable. Premièrement, je voulais un appartement 
indépendant, non sous-loué ; et, deuxièmement, je me serais 
contenté d’une chambre, mais il fallait absolument qu’elle fût 
grande, et bien entendu en même temps le meilleur marché 
possible. J’ai remarqué que dans un appartement exigu les 
pensées même se trouvent à l’étroit. En méditant mes futures 
nouvelles, j’ai toujours aimé à aller et venir dans ma chambre. 
À propos : il m’a toujours été plus agréable de réfléchir à mes 
œuvres et de rêver à la façon dont je les composerais que de les 
écrire et vraiment, ce n’est pas par paresse. D’où cela vient-il 
donc ? 


Le matin déjà, je n'étais pas dans mon assiette et vers le 
coucher du soleil je commençai même à me sentir très mal ; je 
fus pris d’une sorte de fièvre. De plus, j'étais resté sur mes 
jambes toute la journée et j'étais fatigué. Sur le soir, juste avant 
le crépuscule, je passai par l’avenue de l’Ascension. J’aime le 
soleil de mars à Pétersbourg, surtout le coucher du soleil, quand 
la journée est froide et claire, bien sûr. Toute la rue est 
brusquement éclairée, inondée d’une lumière éclatante. Toutes 
les maisons semblent se mettre à étinceler soudainement. Leurs 
teintes grises, jaunes, vert sale, perdent en un clin d’œil leur 
aspect rébarbatif ; c’est comme si l’âme s’illuminait, comme si 
l’on était saisi d’un frisson, ou si quelqu'un vous poussait du 
coude. Un regard nouveau, de nouvelles pensées... C’est 


étonnant ce que peut faire un rayon de soleil dans l’âme d’un 
homme ! 


Mais le rayon de soleil avait disparu ; le froid se faisait plus 
vif et commençait à vous picoter le nez; l'obscurité 
s’épaississait ; le gaz brillait dans les magasins et les boutiques. 
Arrivé à la hauteur de la confiserie Müller, je m’arrêtai soudain 
comme cloué au sol et me mis à regarder l’autre côté de la rue, 
comme si je pressentais qu’il allait m’arriver tout de suite 
quelque chose d’extraordinaire ; et, à cet instant précis, du côté 
opposé, j’aperçus un vieillard et son chien. Je me souviens très 
bien que mon cœur se serra sous le coup d’une sensation des 
plus désagréables, et que je ne pus moi-même éclaircir de 
quelle nature était cette sensation. 


Je ne suis pas un mystique ; je ne crois presque pas aux 
pressentiments et aux divinations ; cependant il m'est arrivé 
dans ma vie, comme à tout le monde peut-être, plusieurs 
aventures assez inexplicables. Par exemple, quand ce ne serait 
que ce vieillard : pourquoi, lorsque je le rencontrai alors, ai-je 
senti immédiatement que ce même soir il m’adviendrait 
quelque chose qui ne serait pas tout à fait courant ? D'ailleurs, 
j'étais malade ; et les impressions maladives sont presque 
toujours trompeuses. 


D'un pas lent et incertain, avançant les jambes comme des 
baguettes, presque sans les plier, le dos arrondi et frappant 
légèrement de sa canne les dalles du trottoir, le vieux 
approchait de la confiserie. De ma vie, je n’avais aperçu 
silhouette si extravagante et si singulière. Auparavant déjà, 
avant cette rencontre, lorsque nous nous étions retrouvés chez 
Müller, il m'avait toujours causé une impression douloureuse. 
Sa haute taille, son dos voûté, son visage mort d’octogénaire, 
son vieux paletot, déchiré aux coutures, son chapeau rond tout 
cabossé qui datait de vingt ans, couvrant un crâne dénudé où 
avait subsisté, juste sur la nuque, une petite touffe de cheveux 
non pas blancs, maïs jaunâtres, ses mouvements, qui semblaient 
dépourvus de sens et commandés par un ressort, tout cela 


frappait involontairement celui qui le rencontrait pour la 
première fois. Réellement, il paraissait étrange de voir ce 
vieillard, à la limite de son âge, seul, sans surveillance, d’autant 
plus qu’il ressemblait à un fou échappé à ses gardiens. Ce qui 
m'avait frappé aussi, c'était sa maigreur extrême ; il n’avait 
presque plus de corps, c'était comme s’il ne lui restait que la 
peau sur les os. Ses yeux, grands mais éteints, entourés d’un 
cerne bleu sombre, regardaient toujours droit devant eux, 
jamais de côté, et jamais ils ne voyaient rien, j'en suis 
convaincu. Tout en vous regardant, il marchait droit sur vous, 
comme s’il avait un espace vide devant lui. Je l’ai remarqué 
plusieurs fois. Il y avait peu de temps qu’il se montrait chez 
Müller, on ne savait d’où il venait, et il était toujours 
accompagné de son chien. Aucun des clients de la confiserie ne 
s'était jamais décidé à lui parler, et lui-même n’adressait la 
parole à personne. 


«Pourquoi se traîne-t-il chez Müller, et qu’a-t-il de y 
faire ? » songeai-je, planté de l’autre côté de la rue et le suivant 
irrésistiblement du regard. Une irritation, conséquence de la 
maladie et de la fatigue, commençait à bouillonner en moi. À 
quoi pense-t-il ? continuai-je à part moi, qu’a-t-il dans la tête ? 
Et pense-t-il encore à quelque chose ? Son visage est si mort 
qu’il n’exprime déjà absolument plus rien. Et où a-t-il déniché 
cet abominable chien qui ne le quitte jamais, comme sil 
constituait avec lui un tout inséparable, et qui lui ressemble 
tellement ? 


Ce malheureux chien semblait lui aussi avoir près de quatre- 
vingts ans ; oui, il devait sûrement en être ainsi. Premièrement, 
il avait l'air plus vieux qu'aucun chien du monde, et 
deuxièmement, pourquoi, dès la première fois que je l’avais vu, 
m'était-il tout de suite venu à l’idée que ce chien ne pouvait pas 
être comme les autres chiens; que c'était un chien 
extraordinaire, qu’il devait absolument y avoir en lui quelque 
chose de fantastique, de magique ; que c'était peut-être une 
sorte de Méphistophélès sous l’apparence d’un chien et que son 
destin avait été uni à celui de son maître par des liens 


mystérieux et inconnus. En le regardant, vous eussiez tout de 
suite convenu qu’il y avait à coup sûr une vingtaine d’années 
qu'il avait mangé pour la dernière fois. Il était maigre comme 
un squelette, ou, mieux encore, comme son maître. Son poil 
était presque entièrement tombé, même sur la queue qu’il tenait 
toujours entre ses jambes et qui était raide comme un bâton. Sa 
tête aux longues oreilles pendait lamentablement. Jamais je 
n'avais vu chien si répugnant. Lors qu'ils passaient tous deux 
dans la rue, le vieux en avant, le chien derrière, son museau 
touchant les pans du manteau de son maître comme s’il y était 
attaché, leur démarche et tout leur aspect semblaient dire à 
chaque pas : 


«Pour être vieux, nous sommes vieux, Seigneur, comme 
nous sommes vieux ! » 


Je me souviens qu’un jour il me vint encore à l’esprit que le 
vieux et son chien s'étaient échappés d’une page d’Hoffmann 
illustrée par Gavarni, et qu’ils se promenaient par le vaste 
monde sous forme d’affiches ambulantes pour une édition. Je 
traversai la rue et entrai derrière le vieillard dans la confiserie. 


Dans la boutique, le vieux se comportait de la façon la plus 
étrange, et Müller, debout derrière son comptoir, s'était même 
mis, les derniers temps, à faire une grimace de mécontentement 
à l’entrée de ce visiteur importun. Tout d’abord, ce client 
singulier ne demandait jamais rien. Chaque fois, il se dirigeait 
tout droit vers le coin du poêle et s’asseyait sur une chaise. Si sa 
place près du poêle était occupée, il restait debout un instant, 
dans une irrésolution stupide, devant le monsieur qui avait pris 
sa place, puis gagnait comme frappé de stupeur, l’autre coin, 
près de la fenêtre. Là, il choisissait une chaise, s’y asseyait 
lentement, ôtait son chapeau, le mettait à côté de lui sur le 
plancher, posait sa canne auprès du chapeau, puis, se 
renversant sur le dossier de sa chaïse, il restait immobile 
pendant trois ou quatre heures. Jamais il ne prenait un journal, 
jamais il n’émettait ni une parole ni un son ; il se contentait de 
rester assis, regardant devant lui de tous ses yeux, mais d’un 


regard si hébété, si privé de vie, qu’on pouvait parier qu’il ne 
voyait rien de ce qui l’entourait et n’entendait rien. Quant au 
chien, après avoir tourné deux ou trois fois sur place, il se 
couchait d’un air morose à ses pieds, fourrait son museau entre 
les bottes de son maître, poussait un profond soupir et, après 
s'être allongé de tout son long sur le plancher, restait immobile 
lui aussi toute la soirée, comme s’il mourait pendant ce temps- 
là. On pouvait croire que ces deux êtres gisaient morts quelque 
part tout le jour et que, dès que le soleil était couché, ils 
ressuscitaient brusquement, uniquement pour se rendre à la 
confiserie Müller et s’acquitter ainsi de quelque mystérieuse 
obligation, inconnue de tous. Après être resté assis trois ou 
quatre heures, le vieux, enfin, se levait, prenait son chapeau et 
partait chez lui. Le chien se levait lui aussi, et, la queue entre 
les jambes, tête basse, de son même pas lent, le suivait 
machinalement. Les clients de la confiserie, les derniers temps, 
évitaient le vieillard de toute manière et ne s’asseyaient même 
pas à côté de lui, comme s’il leur inspirait de la répulsion. Lui, 
il ne remarquait rien de tout cela. 


Les habitués de cette confiserie étaient pour la plupart des 
Allemands. Ils venaient là de toute l’avenue de l’Ascension ; 
tous étaient patrons de différents établissements : serruriers, 
boulangers, teinturiers, fabricants de chapeaux, selliers, tous 
gens patriarcaux dans le sens allemand du mot. Chez Müller, en 
général, on observait les mœurs patriarcales. Le patron se 
joignait souvent à ses clients familiers, s’asseyait à leur table et 
l’on vidait force punchs. Les chiens et les petits enfants du 
patron venaient aussi trouver les clients, et ceux-ci caressaient 
et les enfants et les chiens. Tous se connaissaient et s’estimaient 
mutuellement. Et tandis que les habitués s’absorbaient dans la 
lecture des journaux allemands, derrière la porte, dans 
l'appartement du patron, vibraient les notes de « Mein lieber 
Augustin », joué sur un piano aux sons grêles par la fille aînée 
de l’hôte, une petite Allemande aux boucles blondes, qui 
ressemblait beaucoup à une souris blanche. La valse était 
accueillie avec plaisir. J’allais chez Müller les premiers jours de 


chaque mois lire les journaux russes. 


En entrant dans la confiserie, je vis que le vieillard était déjà 
assis près de la fenêtre et que son chien était comme les autres 
fois étendu à ses pieds. Je m’assis sans rien dire dans un coin et 
me posai intérieurement cette question: «Pourquoi suis-je 
entré ici ; alors que je n’ai absolument rien à y faire, que je suis 
malade, et qu’il serait plus indiqué de regagner ma maison, de 
boire du thé et de me coucher ? Est-il possible vraiment que je 
sois ici uniquement pour contempler ce vieillard ? » Je fus pris 
d’un mouvement d'humeur. « Qu'’ai-je à m’occuper de lui ? » me 
dis-je en me rappelant cette sensation bizarre et maladive que 
j'éprouvais déjà en le regardant dans la rue. « Et qu’ai-je à faire 
avec tous ces Allemands ennuyeux ? Pourquoi cette humeur 
fantasque ? Pourquoi cette inquiétude de basse qualité pour des 
bêtises, inquiétude que je discerne en moi ces derniers temps et 
qui m’empêche de vivre et de porter sur la vie un regard clair, 
comme me l’a fait remarquer déjà un profond critique, dans son 
analyse indignée de ma dernière nouvelle ? » Mais, tout en 
hésitant et en m'’affligeant, je restais à ma place et pendant ce 
temps mon malaise empirait, si bien qu’il me parut regrettable 
d'abandonner la douce température de la pièce. Je pris la 
gazette de Francfort, en lus deux lignes et m’assoupis. Les 
Allemands ne me gênaient pas. Ils lisaient, fumaient et de temps 
en temps seulement ; une fois toutes les demi-heures environ, se 
communiquaient, à bâtons rompus et à mi-voix, quelque 
nouvelle de Francfort ou encore quelque bon mot ou boutade 
du célèbre humoriste allemand Saphir ; après quoi, avec une 
fierté nationale accrue, ils se replongeaient dans leur lecture. 


Je somnolai près d’une demi-heure et fus réveillé par un 
violent frisson. Il fallait décidément que je rentre chez moi. 
Mais, à ce moment, une scène muette qui se déroulait dans la 
pièce me retint encore une fois. J’ai déjà dit que le vieux, dès 
qu'il s'était assis sur sa chaise, dirigeait son regard quelque part 
et ne le détournait pas de toute la soirée. Il m’advint à moi 
aussi de tomber sous ce regard, absurdement obstiné, qui ne 
distinguait rien; la sensation était des plus déplaisantes, 


insupportable même, et d’ordinaire je changeais de place le plus 
vite possible. Pour l'instant, la victime du vieillard était un petit 
Allemand replet et miraculeusement propre, avec un col droit 
fortement empesé et un visage extraordinairement rouge. 
C'était un hôte de passage, un marchand de Riga, Adam 
Ivanytch Schultz, comme je l’appris par la suite, ami intime de 
Müller, mais qui ne connaissait pas encore le vieux ni bon 
nombre des habitués. Il lisait avec délices Dorf barbier et buvait 
son punch à petites gorgées lorsque soudain, levant la tête il 
aperçut le regard du vieillard fixé sur lui. Cela l’abasourdit. 
Adam Ivanytch était un homme très susceptible et très 
chatouilleux, comme le sont en général tous les Allemands 
«nobles ». Il lui parut étrange et offensant qu’on le dévisageât 
avec tant d’insistance et de sans-gêne. Étouffant son 
indignation, il détourna les yeux du client indélicat, marmotta 
quelque chose dans sa barbe et, sans mot dire, se cacha derrière 
son journal. Mais il ne put y tenir et, quelques minutes après, 
jeta de derrière son journal un coup d’œil soupçonneux : même 
regard entêté, même contemplation dépourvue de sens. Adam 
Ivanytch se tut cette fois encore. Mais lorsque cette circonstance 
se reproduisit une troisième fois, il éclata et estima de son 
devoir de défendre sa noblesse et de ne pas laisser porter 
atteinte devant un public noble à la belle ville de Riga dont, 
vraisemblablement, il se considérait comme le représentant. 
Avec un geste d’impatience, il jeta son journal sur la table, en 
frappant énergiquement de la baguette dans laquelle il était 
inséré et, flambant de dignité, tout rouge de punch et de 
bravoure, il arrêta à son tour ses petits yeux enflammés sur 
l'irritant vieillard. On eût dit que tous deux, l’Allemand et son 
adversaire, voulaient venir à bout l’un de l’autre par la 
puissance magnétique de leurs regards et attendaient qui le 
premier perdrait contenance et baisserait les yeux. Le bruit de 
la baguette et la pose excentrique d'Adam Ivanytch attirèrent 
l’attention de tous les assistants. Tous, à l’instant, ajournèrent 
leurs occupations et, avec une curiosité grave et silencieuse 
observèrent les deux adversaires. La scène devenait très 
comique. Maïs le magnétisme des petits yeux provocants du 


rubicond Adam Ivanytch demeura sans effet. Le vieux, sans se 
soucier de rien, continuait à regarder hardiment M. Schultz, fou 
de rage, et ne remarquait décidément pas qu’il était devenu 
l’objet de la curiosité générale. Tout comme s’il eût été dans la 
lune et non sur la terre. Finalement, Adam Ivanytch fut à bout 
de patience ; il fit explosion. 


« Pourquoi me regardez-vous avec tant d’attention ? » cria-t- 
il en allemand, d’une voix rude et perçante et d’un air 
menaçant. 


Mais son adversaire continuait à se taire, comme s’il n’avait 
pas compris ni même entendu la question. Adam Ivanytch se 
décida à parler en russe. 


«Che fous temante, pourquoi fous me recardez afec tant 
d’insistance ! vociféra-t-il avec une fureur redoublée. Che suis 
connu à la Cour, tantis que fous n’y êtes bas connu ! » ajouta-t- 
il en se levant brusquement. 


Mais le vieux ne cilla même pas. Un murmure d’indignation 
courut parmi les Allemands. Müller lui-même, attiré par le 
bruit, entra dans la pièce. Mis au fait de l’incident, il songea 
que le vieux était sourd et se pencha jusqu’à son oreille. 


«Monsieur Schultz fous a temanté te ne pas le recarder 
ainsi », dit-il aussi fort que possible en regardant droit dans les 
yeux l’incompréhensible visiteur. 


Le vieux jeta machinalement un coup d’œil sur Müller et, 
brusquement, son visage jusque-là immobile laissa voir les 
indices d’une angoisse, d’une agitation inquiète. Il se mit à 
s’affairer, se pencha avec un gémissement vers son chapeau, le 
saisit précipitamment ainsi que sa canne, se leva, et, avec un 
sourire pitoyable, le sourire humilié du pauvre que l’on chasse 
de la place qu’il a occupée par erreur, se prépara à quitter la 
salle. Cette hâte docile et humble du malheureux vieillard 
branlant éveillait si bien la pitié et cette émotion qui 
littéralement fait chavirer le cœur dans la poitrine que toute 
l’assistance, à commencer par Adam Ivanytch, regarda aussitôt 


l'affaire avec d’autres yeux. Il était clair que le vieillard non 
seulement ne pouvait offenser personne, mais sentait lui-même 
à chaque minute qu’on pouvait le chasser de partout, comme un 
mendiant. 


Müller était un homme bon et compatissant. 


«Non, non, reprit-il en donnant des petites tapes 
réconfortantes sur l’épaule du vieux, asseyez-fous ! Aber Herr 
Schultz fous prie te ne pas le recarder si fixement. Il est connu à 
la Cour. » 


Mais le malheureux ne comprit pas davantage ; il s’agita 
plus encore, se pencha pour ramasser son cache-nez, un vieux 
cache-nez bleu foncé plein de trous qui était tombé de son 
chapeau, et se mit à appeler son chien qui était allongé 
immobile sur le plancher, et semblait plongé dans un profond 
sommeil, le museau recouvert par ses deux pattes. 


« Azor ! Azor ! zézaya-t-il d’une voix sénile et tremblante. 
Azor ! » 


Azor ne bougea pas. 


« Azor ! Azor ! » répéta le vieillard d’un ton angoissé ; il 
poussa le chien avec sa canne, mais celui-ci demeura dans la 
même position. 


La canne tomba de ses mains. Il se pencha, se mit à genoux 
et souleva à deux mains la tête d’Azor. Pauvre Azor ! Il était 
mort. Il avait expiré sans bruit aux pieds de son maître, peut- 
être de vieillesse et peut-être aussi de faim. Le vieux le regarda 
un instant, comme stupéfait, ne semblant pas comprendre 
qu’Azor était déjà mort; ensuite, il s’inclina doucement vers 
celui qui avait été son serviteur et son ami et pressa son visage 
pâle contre sa tête inerte. Il y eut une minute de silence. Nous 
étions tous attendris.. Enfin, le malheureux se releva. Il était 
exsangue et tremblait comme pris de fièvre. 


«On peut l’embailler, dit le compatissant Müller, désirant 
consoler un peu le vieillard. On peut drès pien l’embailler ; 


Fiodor Karlovitch Krieger sait drès pien faire cela; Fiodor 
Karlovitch Krieger est un crand ardisde, affirma Müller, en 
ramassant la canne et en la tendant au vieux. 


— Oui, je savais merfeilleusement embailler », confirma 
modestement Herr Krieger lui-même, se mettant en avant. 
C'était un Allemand vertueux, maigre et dégingandé, avec une 
tignasse rousse et des lunettes sur son nez bosselé. 


« Fiodor Karlovitch Krieger a un crand talent pour embailler 
egsellemment toutes zortes d'animaux, ajouta Müller que son 
idée commençait à enthousiasmer. 


— Oui, ch’ai un crand talent pour embailler toutes zortes 
d'animaux, soutint à nouveau Herr Krieger, et j’embaillerai 
votre chien cratis, ajouta-t-il dans un élan de renoncement 
magnanime. 


— Non, c’est moi qui fous baïerai bour embailler le chien », 
cria d’un ton féroce Adam Ivanovitch Schultz, deux fois plus 
rouge, brûlant à son tour de générosité et se jugeant à tort la 
cause de tous les malheurs. 


Le vieux écoutait tout cela visiblement sans comprendre et 
continuait à trembler de tous ses membres. 


« Attendez ! Pufez un petit ferre de pon gognac!» cria 
Muller, voyant que le visiteur énigmatique désirait partir. 


On servit le cognac. Le vieillard prit machinalement le verre, 
mais ses mains tremblaient : avant de le porter à ses lèvres, il 
en répandit la moitié et, sans boire une goutte, il le reposa sur 
le plateau. Ensuite, avec un sourire bizarre qui n’était pas du 
tout de circonstance, il sortit de la confiserie d’un pas rapide et 
saccadé, abandonnant Azor. Tous restaient debout, stupéfaits ; 
on entendit des exclamations. 


« Schwerenot ! Was für eine Geschichte!» disaient les 
Allemands en se regardant avec de grands yeux. 


Je me précipitai à la suite du vieux. À quelques pas de la 
confiserie en tournant à droite, on trouve une rue étroite et 


sombre bordée d'énormes maisons. J'étais aiguillonné par la 
conviction que le vieux avait tourné là. La seconde maison à 
droite était en construction et toute couverte d’échafaudages. La 
palissade qui entourait la maison avançait presque jusqu’au 
milieu de la ruelle ; à cette palissade était ajusté un trottoir de 
bois pour les passants. Dans le coin sombre fait par la clôture et 
la maison, je trouvai le vieux. Il était assis sur le bord du 
trottoir et, les coudes sur les genoux, tenait sa tête dans ses 
mains. Je m'assis à côté de lui. 


« Écoutez, dis-je, sachant à peine comment commencer, ne 
vous chagrinez pas au sujet d’Azor. Venez, je vais vous conduire 
chez vous. Calmez-vous. Je vais tout de suite aller chercher un 
fiacre. Où habitez-vous ? » 


Le vieux ne répondit pas. Je ne savais à quoi me résoudre. Il 
n’y avait pas de passants. Soudain, il me saisit la main. 


« J’étouffe ! dit-il d’une voix rauque, à peine perceptible, 
j'étouffe ! 


— Allons chez vous ! criai-je en me levant et en le faisant 
lever à grand-peine. Vous boirez du thé et vous vous 
coucherez... Je vous amène tout de suite un fiacre... Je ferai 
appeler le docteur.…., je connais un docteur. » 


Je ne me souviens pas de ce que je lui dis encore. Il voulut 
se dresser, se souleva un instant, mais retomba et recommença 
à marmotter quelque chose, de la même voix enrouée et 
sifflante. Je me penchai encore plus près de lui et écoutai. 


«À Vassili-Ostrov, râlait le vieillard, la sixième rue.…., la 
sixième rue... » 


Il se tut. 


«Vous habitez à Vassili-Ostrov ? Mais ce n’est pas là que 
vous alliez; c’est à gauche, non à droite. Je vais vous y 
conduire tout de suite. » 


Le vieux ne bougeait pas. Je lui pris la main ; cette main 
retomba comme privée de vie. Je le regardai au visage, le 


touchai: il était déjà mort. Il me sembla que tout ceci 
m'arrivait en rêve. 


Cette aventure me coûta beaucoup de démarches durant 
lesquelles ma fièvre passa toute seule. On découvrit 
l'appartement du vieux. Il ne demeurait d’ailleurs pas à Vassili- 
Ostrov, mais à deux pas de l’endroit où il était mort, dans la 
maison Klugen, sous les combles, au quatrième étage, dans un 
logis indépendant qui comprenait une petite entrée et une 
grande chambre très basse de plafond, avec trois fentes en guise 
de fenêtres. Il vivait misérablement. Comme meubles, il n’y 
avait en tout et pour tout qu’une table, deux chaises et un 
vieux, vieux divan, dur comme de la pierre et d’où le crin 
s’'échappait de toutes parts; et encore, cela appartenait au 
propriétaire. On voyait qu’on n’avait pas allumé le poêle depuis 
longtemps ; il n’y avait pas non plus de bougies. Maintenant je 
suis convaincu que le vieux allait chez Müller uniquement pour 
s'asseoir à la lumière des bougies et se chauffer. Sur la table, se 
trouvaient un pichet de terre vide et un croûton de pain. On ne 
trouva pas un sou. Il n’y avait même pas de linge de rechange 
pour l’ensevelir ; quelqu'un dut donner une chemise. Il était 
clair qu’il ne pouvait vivre ainsi, complètement seul; 
assurément quelqu'un, ne fût-ce que de temps à autre, venait lui 
rendre visite. Dans le tiroir de la table, on trouva son passeport. 
Le défunt était étranger, mais sujet russe ; il s'appelait Jérémie 
Smith, était mécanicien, et avait soixante-dix-huit ans. Sur la 
table se trouvaient deux livres : un résumé de géographie et un 
Nouveau Testament en russe, avec des marques au crayon et 
des coups d’ongle dans la marge. J’achetai ces livres. On 
interrogea les locataires, le propriétaire, ils ne savaient presque 
rien sur lui. Il y avait un grand nombre d’habitants dans cette 
maison, presque tous des artisans ou des Allemandes pourvues 
de domestiques qui tenaient pension. Le gérant, un noble, ne 
put également dire que peu de chose sur son ancien locataire, si 
ce n’est que l’appartement était à six roubles par mois, que le 
défunt y avait vécu quatre mois, mais qu’il n’avait pas donné un 
kopeck pour les deux derniers mois, de sorte qu’il allait falloir 


l’expulser. On demanda si quelqu'un venait le voir, mais 
personne ne put donner de réponse satisfaisante. La maison 
était grande : bien des gens allaient et venaient dans cette arche 
de Noé. On ne pouvait se souvenir de tous. La concierge, qui 
était en fonction depuis quatre ou cinq ans et qui, 
vraisemblablement, aurait pu nous éclairer tant soit peu, était 
parti en vacances quinze jours auparavant dans son pays, 
laissant à sa place son neveu, un jeune garçon qui ne 
connaissait pas encore personnellement la moitié des locataires. 
Je ne sais pas au juste comment se termina alors toute cette 
enquête, mais finalement on enterra le vieillard. Ces jours-là, 
entre autres démarches, j’allai à Vassili-Ostrov, sixième rue, et 
ce ne fut qu’une fois arrivé là-bas que je ris de moi-même ; que 
pouvais-je voir dans la sixième rue, sinon des rangées de 
maisons ordinaires ? Mais pourquoi donc alors, pensai-je, le 
vieux, en mourant, avait-il parlé de la sixième rue et de Vassili- 
Ostrov ? Peut-être délirait-il ? 


Je visitai l'appartement vide de Smith et il me plut. Je le 
retins. Point essentiel, il y avait une grande pièce, bien que très 
basse : les premiers temps, il me semblait toujours que j'allais 
donner de la tête contre le plafond. D’ailleurs, je m’y habituai 
rapidement. Pour six roubles par mois, on ne pouvait pas 
trouver mieux. Cela me séduisait d’être chez moi ; il ne restait 
qu'à s'inquiéter des domestiques, car il était impossible d’y 
vivre sans être servi du tout. Le concierge me promit de venir, 
les premiers temps au moins, une fois par jour pour me servir, à 
défaut de mieux. Et qui sait, me disais je, peut-être que 
quelqu'un viendra s'informer du vieillard ? Cependant, il y 
avait déjà cinq jours qu’il était mort et personne n'était encore 
venu. 


Il 


À cette époque, il y a exactement un an, je collaborais 
encore à des revues, je faisais de petits articles et je croyais 
fermement que je parviendrais à écrire une grande et belle 
chose. J'étais attelé à un grand roman; il n'empêche que le 
résultat de tout cela, c’est que me voici échoué à l’hôpital où je 
vais probablement bientôt mourir. Et si je dois bientôt mourir, 
il semble que cela n’ait pas grand sens de tenir un journal. 


Toute cette pénible dernière année de ma vie me revient 
malgré moi constamment à la mémoire. Maintenant, je veux 
tout noter et, si je ne m'étais pas inventé cette occupation, je 
crois bien que je serais mort d’ennui. Toutes ces impressions 
passées me troublent jusqu’à la souffrance, jusqu’à la torture. 
Sous ma plume, elles prendront un caractère plus rassurant, 
plus ordonné; elles ressembleront moins au délire, au 
cauchemar, je crois. Le seul mécanisme de l'écriture a sa 
valeur ; il me calme, me refroidit, réveille mes anciennes 
habitudes d'écrivain, oriente mes souvenirs et mes rêves 
douloureux vers le travail, l’action... Oui, c’est une bonne idée 
que j'ai eue là. De plus, je pourrai léguer cela à l’assistant ; il 
pourra au moins coller mes papiers autour des fenêtres, quand 
on posera les châssis d’hiver. 


Ceci mis à part, j'ai commencé, je ne sais pourquoi, mon 
récit par le milieu. Si je veux vraiment tout écrire, il faut 
commencer par le commencement. Allons, reprenons au 
commencement. Ma biographie d’ailleurs ne sera pas longue. 


Je ne suis pas né ici, maïs dans la lointaine province de N... 
Il faut supposer que mes parents étaient des gens honorables, 
mais ils me laissèrent orphelin dès l’enfance, et je grandis dans 
la maison de Nikolaï Serguéitch Ikhméniev, un petit 


propriétaire, qui me recueillit par pitié. Comme enfant, il 
n'avait qu’une fille, Natacha, de trois ans plus jeune que moi. 
Nous grandîmes elle et moi comme frère et sœur. Oh ! ma chère 
enfance ! Comme c’est stupide de te regretter à vingt-cinq ans 
et, à la veille de mourir, de n’avoir que de toi un souvenir 
exaltant et reconnaissant ! Le soleil était alors si éclatant, si 
différent de celui de Pétersbourg, et nos jeunes cœurs battaient 
avec tant d’ardeur et d’allégresse ! Autour de nous, alors, il y 
avait des champs et des bois et non un amas de pierres mortes 
comme aujourd’hui. Qu'ils étaient merveilleux, le jardin et le 
parc de Vassilievskoié où Nikolaï Serguéitch était intendant ! 
Dans ce jardin, nous nous promenions, Natacha et moi, et, après 
le jardin, il y avait une grande forêt humide où nous nous 
sommes égarés un jour, étant enfants... Quelle époque 
précieuse, magnifique ! La vie se manifestait pour la première 
fois, mystérieuse et attirante, et il était si doux de se 
familiariser avec elle ! C'était comme si derrière chaque arbre, 
chaque buisson, vivait encore un être mystérieux et inconnu ; 
ce monde féerique se confondait avec le monde réel ; et lorsque 
dans les vallées profondes s’épaississait la brume du soir, 
lorsqu'elle s’accrochait aux buissons en touffes blanches et 
floconneuses, se pressait aux flancs rocailleux de notre grand 
ravin, Natacha et moi, sur la rive, la main dans la main, nous 
jetions des regards curieux et craintifs sur le gouffre et 
attendions que quelqu'un brusquement en émergeât ou nous 
appelât dans le brouillard, du fond du ravin, et les contes de 
notre vieille bonne devenaient la vérité vraie, reconnue. Une 
fois, c'était longtemps après, je rappelai à Natacha que nous 
avions un jour trouvé la « Lecture Enfantine » et que nous nous 
étions aussitôt sauvés dans le jardin, vers l’étang, où, sous un 
vieil érable touffu, se trouvait notre banc préféré, que nous 
nous étions installés là-bas et avions commencé à lire le conte 
de fées « Alphonse et Dalinde ». Aujourd’hui encore, je ne peux 
me rappeler ce conte sans une bizarre révolution intime et 
lorsque, il y a un an de cela, j'en remémorai à Natacha les deux 
premières lignes : « Alphonse, le héros de mon récit, est né au 
Portugal : Don Ramir, son père...» etc., j'ai failli fondre en 


larmes. Cela dut sans doute paraître terriblement ridicule, et 
c’est probablement pour cela que Natacha a souri de façon si 
étrange devant mon enthousiasme. D'ailleurs, elle s’est reprise 
tout de suite (je m’en souviens) et pour me consoler s’est mise 
elle-même à me rappeler le passé. De fil en aiguille, elle aussi 
s’est attendrie. Cette soirée fut merveilleuse ; nous passâmes 
tout en revue. Et le jour où l’on m’envoya en pension, au chef- 
lieu de la province ! (Mon Dieu, comme elle pleurait ce jour- 
là !) Et notre dernière séparation, lorsque cette fois-ci je dis 
adieu pour toujours à Vassilievskoié ! J’en avais déjà fini avec 
ma pension et je partais à Pétersbourg pour entrer à 
l’Université. J’avais alors dix-sept ans, elle quinze. Natacha dit 
que j'étais alors disgracieux et si dégingandé qu’on ne pouvait 
me regarder sans rire. Au moment des adieux, je l’emmenai à 
l'écart pour lui dire quelque chose d’extrêmement important ; 
mais ma langue brusquement resta muette et s’embarrassa. Elle 
se souvint que j'étais dans un grand trouble. Bien entendu, la 
conversation ne s’engagea pas. Je ne savais que dire, et elle ne 
m'aurait peut-être pas compris. Je me mis à pleurer amèrement, 
et partis sans avoir rien dit. Nous ne nous revimes que 
longtemps après, à Pétersbourg. Il y a près de deux ans de cela, 
le vieil Ikhméniev était venu ici faire des démarches pour son 
procès et je venais à peine de me lancer dans la littérature. 


III 


Nikolaï Serguéitch Ikhméniev était issu d’une bonne famille, 
mais ruinée, depuis fort longtemps. Cependant, il hérita, à la 
mort de ses parents, d’une belle propriété et de cent cinquante 
âmes. À vingt et un ans, il entra aux hussards. Tout allait bien ; 
mais après six ans de service, il lui arriva, un malheureux soir, 
de perdre au jeu tout son bien. Il ne dormit pas de toute la nuit. 
Le soir suivant, il reparut dans la salle de jeu et mit une carte 
sur son cheval, la dernière chose qui lui restait. Sa carte gagna, 
puis une autre, puis une troisième, et une demi-heure après, il 
avait regagné un de ses villages, le petit hameau 
d’Ikhménievka, qui comptait cinquante âmes au dernier 
recensement. Il s’arrêta de jouer, et, dès le lendemain, demanda 
sa retraite. Cent âmes étaient perdues sans retour. Deux mois 
plus tard, il était mis à la retraite avec le grade de lieutenant et 
il partit dans son petit village. Jamais par la suite il ne parla de 
cette perte au jeu, et, malgré sa bonté bien connue, il se serait 
certainement brouillé avec celui qui aurait pris l’audace de la 
lui rappeler. Dans son village, il s’adonna consciencieusement à 
la gérance de son bien, et, à trente-cinq ans, il épousa une jeune 
fille noble et pauvre, Anna Andréievna Choumilova, qui n’avait 
pas la moindre dot, mais qui avait été élevée dans la pension 
noble du chef-lieu, chez l’émigrée de Mont-Revêche, ce dont 
Anna Andréievna se targua toute sa vie, bien que personne 
n’eût jamais pu deviner en quoi précisément consistait cette 
éducation. Nikolaï Serguéitch se révéla excellent intendant. Les 
propriétaires voisins apprenaient chez lui à administrer une 
propriété. Plusieurs années s'étaient écoulées lorsque 
brusquement, dans la terre voisine, le village de Vassilievskoié, 
qui comptait neuf cents âmes, arriva de Pétersbourg le 
propriétaire, le prince Piotr Alexandrovitch Valkovski. Son 
arrivée fit une assez forte impression dans tous les alentours. Le 


prince était un homme encore jeune, bien qu’il ne fût plus de la 
première fraîcheur. Il avait un grade élevé, des relations haut 
placées, c'était un bel homme, il avait du bien et, pour finir, il 
était veuf, ce qui était particulièrement intéressant pour les 
dames et les jeunes filles de tout le district. On racontait le 
brillant accueil que lui avait fait au chef-lieu le gouverneur 
dont il se trouvait quelque peu parent ; on disait « qu’il avait 
tourné la tête à toutes les dames de la ville par son amabilité », 
etc. En un mot, c'était un de ces brillants représentants de la 
haute société pétersbourgeoïise, qui se montrent rarement en 
province, et qui, lorsqu'ils y paraissent, produisent un effet 
sensationnel. Au demeurant, le prince était loin d’être aimable, 
surtout avec ceux dont il n’avait pas besoin et qu’il jugeait 
inférieurs à lui, ne fût-ce que de peu. Il ne condescendit pas à 
faire connaissance avec les propriétaires voisins, ce qui lui valut 
aussitôt beaucoup d’ennemis. Aussi tous s’étonnèrent-ils 
grandement lorsque, soudain, il lui prit la fantaisie de rendre 
visite à Nikolaï Serguéitch. Il est vrai que Nikolaï Serguéitch 
était un de ses voisins les plus proches. Dans la maison des 
Ikhméniev, le prince fit sensation. Il les charma d’emblée tous 
les deux ; Auna Andréievna surtout était enthousiasmée. Peu de 
temps après, il était tout à fait de leurs intimes, venait les voir 
chaque jour, les invitait, faisait de l’esprit, leur racontait des 
anecdotes, jouait sur leur méchant piano, chantait. Les 
Ikhméniev n’en revenaient pas ; comment pouvait-on dire d’un 
homme si charmant et si aimable qu’il était fier, arrogant, 
sèchement égoïste, comme le clamaient en chœur tous leurs 
voisins ? Il faut croire que Nikolaï Serguéitch, homme simple, 
droit, désintéressé et noble, avait réellement plu au prince. 
D'ailleurs, tout s’éclaira bientôt. Le prince était venu à 
Vassilievskoié pour chasser son intendant, un Allemand 
débauché, ambitieux, un agronome, doté de respectables 
cheveux blancs, de lunettes et d’un nez crochu ; mais malgré 
tous ces avantages, il volait sans vergogne ni mesure et, qui 
plus est, avait fait mourir sous les coups plusieurs paysans. Ivan 
Karlovitch avait enfin été pris sur le fait : il était monté sur ses 
grands chevaux, avait beaucoup parlé de l'honnêteté 


allemande ; mais, en dépit de tout cela, on l’avait chassé et 
même de façon assez ignominieuse. Le prince avait besoin d’un 
intendant et son choix tomba sur Nikolaï Serguéitch, 
administrateur excellent et l’homme le plus honnête qui soit, 
cela ne faisait pas le moindre doute. Le prince désirait sans 
doute beaucoup que Nikolaï Serguéitch se proposât lui-même 
comme intendant ; mais cela n’arriva pas, et le prince un beau 
matin lui en fit l’offre, sous forme de la requête la plus 
respectueuse et la plus amicale. Ikhméniev refusa tout d’abord ; 
mais l’importance du traitement séduisit Anna Andréievna, et 
les amabilités redoublées du solliciteur dissipèrent les dernières 
irrésolutions. Le prince atteignit son but. Il faut croire qu’il 
connaissait bien les hommes. Durant la courte période de ses 
relations avec les Ikhméniev, il avait vu parfaitement à qui il 
avait affaire et avait compris qu’il fallait gagner Ikhméniev avec 
des manières cordiales et amicales, se l’attacher par le cœur, 
faute de quoi l’argent serait de peu de poids. De plus, il avait 
besoin d’un intendant à qui il pût se confier aveuglément et une 
fois pour toutes, afin de ne plus avoir jamais à mettre les pieds 
à Vassilievskoié, comme c'était bien son intention. La séduction 
qu'il avait exercée sur Ikhméniev avait été si puissante que 
celui-ci avait réellement cru à son amitié. Nikolaï Serguéitch 
était un de ces hommes excellents et naïvement romantiques 
comme nous en avons en Russie, qui sont si bons, quoi qu’on en 
dise, et qui, une fois qu’ils aiment quelqu'un (parfois Dieu sait 
pourquoi), lui sont dévoués de toute leur âme et poussent 
quelquefois leur attachement jusqu’au ridicule. 


Bien des années passèrent. Le domaine du prince prospérait. 
Les relations du propriétaire de Vassilievskoié et de son 
intendant se maintenaient sans le moindre désagrément d’aucun 
côté et s'étaient réduites à une sèche correspondance d’affaires. 
Le prince, qui ne s’ingérait jamais dans l’administration de 
Nikolaï Serguéitch, lui donnait parfois des conseils qui 
l’étonnaient par l’exceptionnel esprit pratique et réaliste qu’ils 
révélaient. Il était clair que non seulement il n’aimait pas les 
dépenses superflues, mais savait aussi gagner de l’argent. Cinq 


ou six ans après sa visite à Vassilievskoiïé, il envoya à Nikolaï 
Serguéitch une procuration pour l’achat d’une autre terre 
magnifique de quatre cents âmes dans la même province. 
Nikolaï Serguéitch fut aux anges; il suivait la réussite du 
prince, ses succès, son avancement, comme s’il s’agissait de son 
propre frère. Mais sa joie atteignit son comble lorsqu'un jour le 
prince lui donna une marque extraordinaire de confiance. Voici 
comment cela se produisit. D'ailleurs je juge indispensable de 
mentionner ici quelques particularités de la vie de ce prince 
Valkovski, qui est un des principaux personnages de mon récit. 


IV 


J’ai déjà dit qu’il était veuf. Il s’était marié dans la première 
jeunesse et avait fait un mariage d’argent. De ses parents, qui 
s'étaient complètement ruinés à Moscou, il ne reçut presque 
rien. Vassilievskoié était hypothéqué et surhypothéqué ; il avait 
d'énormes dettes. À vingt-deux ans le prince, obligé alors de 
servir à Moscou dans un ministère, n’avait plus un kopeck et il 
entrait dans la vie « comme un gueux, descendant d’une antique 
lignée ». Un mariage avec la fille plus que mûre d’un fermier 
des eaux-de-vie le sauva. Son beau-père, bien entendu, l’avait 
trompé sur la dot, mais il put cependant, grâce à l’argent de sa 
femme, racheter et remettre sur pied son bien patrimonial. La 
fille de marchand qui était échue au prince savait à peine 
écrire, ne pouvait assembler deux mots, était laide et ne 
possédait qu’une seule qualité importante : elle était bonne et 
docile. Le prince mit à profit au maximum ce mérite ; après la 
première année de leur mariage, il laissa sa femme, qui à cette 
époque lui avait donné un fils, entre les mains de son père à 
Moscou, et lui-même partit prendre du service dans la province 
de X... où, à force d’intrigues, il obtint, avec la protection d’un 
illustre parent de Pétersbourg, une place assez en vue. Son âme 
avait soif de distinctions, d'avancement, d’une belle carrière, et, 
ayant calculé qu'avec sa femme ïil ne pouvait vivre ni à 
Pétersbourg ni à Moscou, il s'était décidé, en attendant mieux, à 
faire ses débuts en province. On dit que, dès la première année 
de leur vie commune, il avait failli faire mourir sa femme par sa 
grossièreté à son égard. Ce bruit avait toujours révolté Nikolaï 
Serguéitch et il avait pris avec chaleur la défense du prince, 
affirmant que celui-ci était incapable d’une vilenie. Sept ou huit 
ans après, la princesse mourut enfin, et son époux resté veuf 
alla s'installer sans tarder à Pétersbourg. Même là-bas, son 
apparition fut remarquée. Encore jeune, beau garçon, possédant 


du bien, doué de qualités brillantes, avec un esprit indéniable, 
du goût, une gaieté intarissable, il se présentait non comme 
quêtant le bonheur et la protection, mais avec une certaine 
indépendance. On disait qu’il y avait réellement en lui quelque 
chose de charmeur, de dominateur, de fort. Il plut extrêmement 
aux femmes et une liaison avec une des beautés de la société lui 
valut un succès de scandale. Il déboursaïit l’argent sans compter, 
malgré un sens inné de l’économie qui allait jusqu’à l’avarice, 
perdait d'énormes sommes aux cartes quand il le fallait sans 
même sourciller. Mais ce n'étaient pas des distractions qu’il 
était venu chercher à Pétersbourg ; il lui fallait définitivement 
se mettre en chemin et consolider sa carrière. Il parvint à ses 
fins. Le comte Naïnski, son illustre parent, qui n’eût même pas 
fait attention à lui s’il s’était présenté comme un banal 
quémandeur, frappé de ses succès dans le monde, jugea possible 
et décent de lui prêter une attention particulière, et daigna 
même prendre dans sa maison, pour l’élever, son petit garçon 
âgé de sept ans. C’est vers cette époque que se place le voyage 
du prince à Vassilievskoié et son amitié avec les Ikhméniev. 
Enfin, après avoir reçu par l’intermédiaire du comte un poste 
important à l’une de nos plus grandes ambassades, il partit à 
l'étranger. Dans la suite, les bruits qui coururent sur son compte 
se firent quelque peu obscurs: on parla d’une aventure 
déplaisante qui lui était arrivée à l’étranger, mais personne ne 
put expliquer en quoi elle consistait. On savait seulement qu’il 
avait réussi à acheter encore quatre cents âmes, comme je l’ai 
dit plus haut. Il ne revint de l’étranger que de nombreuses 
années après avec un rang élevé et occupa aussitôt un emploi 
très important à Pétersbourg. À Ikhménievka, on raconta qu’il 
allait se remarier et s’allier avec une puissante, riche et illustre 
maison. « C’est un grand seigneur », dit Nikolaï Serguéitch en se 
frottant les mains de contentement. J'étais alors à l’Université 
de Pétersbourg, et je me souviens qu’'Ikhméniev m'’écrivit exprès 
pour me demander de me renseigner afin de savoir si le bruit de 
ce mariage était justifié. Il écrivit aussi au prince, en lui 
demandant pour moi sa protection ; mais le prince laissa sa 
lettre sans réponse. Je sus seulement que son fils, qui avait 


d’abord été élevé chez le comte, puis ensuite au lycée, venait 
alors, à dix-neuf ans, de terminer ses études de sciences. Je 
l’écrivis à Ikhméniev et je lui dis aussi que le prince aimait 
beaucoup son fils, le gâtait, se préoccupait dès maintenant de 
son avenir. J’avais appris tout cela par des étudiants, camarades 
du jeune prince. Ce fut à ce moment-là qu’un beau matin 
Nikolaï Serguéitch reçut du prince une lettre qui l’étonna au- 
delà de toute mesure. 

Le prince qui jusqu'ici, comme je l’ai déjà signalé, s’en était 
tenu, dans ses rapports avec Nikolaï Serguéitch à une sèche 
correspondance d’affaires, lui décrivait cette fois dans les 
détails avec un amical abandon sa vie de famille ; il se plaignait 
de son fils, disait que celui-ci le chagrinait par sa mauvaise 
conduite ; que, naturellement, il ne fallait pas encore prendre 
trop au sérieux les étourderies d’un pareil gamin (il s’efforçait 
visiblement de le disculper), mais qu’il s'était résolu, afin de 
punir son fils et de lui faire peur, à l’envoyer pour quelque 
temps à la campagne sous la surveillance d’Ikhméniev. Le 
prince écrivait qu’il se reposait entièrement sur «son très 
excellent et très noble Nikolaï Serguéitch, et en particulier sur 
Anna Andréievna», qu’il leur demandait à tous deux 
d'accueillir son écervelé sous leur toit, de le ramener au bon 
sens dans la solitude, de l’aimer si c'était possible, et surtout 
d’amender son caractère frivole et de lui « insuffler de salutaires 
et sévères principes, si indispensables dans la vie». Bien 
entendu, le vieil Ikhméniev s’attela à la tâche avec joie. Le 
jeune prince arriva ; ils le reçurent comme leur propre fils. Au 
bout de peu de temps, Nikolaï Serguéitch l’aima passionnément, 
autant que sa Natacha; même plus tard, après la rupture 
définitive entre le prince et les Ikhméniev, le vieux parlait 
parfois avec bonne humeur de son Aliocha, ainsi qu’il avait 
l’habitude d’appeler le prince Alexeï Petrovich. En fait, c'était 
un charmant garçon ; joli, faible et nerveux comme une femme, 
mais gai et simple, doué d’une âme généreuse, capable des 
sentiments les plus nobles, d’un cœur aimant, droit et 
reconnaissant ; il devint l’idole de la maison Ikhméniev. En 


dépit de ses dix-neuf ans, c'était encore tout à fait un enfant. Il 
était difficile de se représenter la raison pour laquelle son père, 
qui, à ce qu’on disait, l’aimait beaucoup, l’avait exilé. On 
racontait que le jeune homme à Pétersbourg menait une vie 
oisive et frivole, qu’il ne voulait pas travailler et faisait ainsi de 
la peine à son père. Nikolaï Serguéitch ne questionna pas 
Aliocha, car le prince Piotr Alexandrovitch avait visiblement 
passé sous silence dans sa lettre la véritable cause de 
l'éloignement de son fils. Par ailleurs, on parlait d’une 
étourderie impardonnable d’Aliocha, d’une liaison avec une 
dame, d’une provocation en duel, d’une invraisemblable perte 
au jeu ; il était même fait allusion à l’argent d’un tiers qu’il 
aurait dépensé. Le bruit courait aussi que le prince avait résolu 
d’éloigner son fils non pour une faute mais par suite de certaine 
égoïste combinaison. Nikolaï Serguéitch repoussait cette rumeur 
avec d’autant plus d’indignation qu’Aliocha aimait infiniment 
son père qu'il n’avait pas connu pendant toute la durée de son 
enfance et de son adolescence; ïil parlait de lui avec 
enthousiasme et animation; il était visible qu’il subissait 
entièrement son influence. Aliocha faisait aussi parfois allusion 
à une comtesse à qui son père et lui avaient fait la cour 
ensemble ; c'était lui, Aliocha, qui l’avait emporté et son père 
s'était furieusement fâché contre lui. Il racontait toujours cette 
histoire avec orgueil, avec une naïveté enfantine et un rire 
joyeux et sonore; mais Nikolaï Serguéitch l’arrêtait sur-le- 
champ. Alexeï confirmait aussi le bruit selon lequel son père 
désirait se remarier. 


Il avait déjà passé presque un an en exil ; il écrivait à date 
fixe à son père des lettres raisonnables et respectueuses, et, 
finalement, il s’était si bien fait à Vassilievskoié que lorsque le 
prince vint lui-même à la campagne pour l’été (il en avait 
l’avance informé les Ikhméniev), l’exilé demanda lui-même 
son père de lui permettre de rester le plus longtemps possible 
Vassilievskoié, assurant que vivre à la campagne était sa 
véritable vocation. Toutes les décisions, tous les entraînements 
d’Aliocha provenaient de son extraordinaire impressionnabilité 
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nerveuse, de son cœur ardent, de sa légèreté qui allait parfois 
jusqu’à l’absurdité, d’une faculté peu commune de se soumettre 
à toute influence extérieure et d’une totale absence de volonté. 
Le prince écouta sa requête d’un air soupçonneux... Dans 
l’ensemble, Nikolaï Serguéitch avait peine à reconnaître son 
ancien «ami»: le prince Piotr Alexandrovitch avait 
extraordinairement changé. Il devint soudain particulièrement 
chicaneur avec Nikolaï Serguéitch ; dans la vérification des 
comptes du domaine, il montra une avidité et une avarice 
repoussantes et une incompréhensible méfiance. Tout ceci 
affligea profondément l'excellent Ikhméniev; ïil s’efforça 
longtemps de ne pas y croire. Tout se passa cette fois 
contrairement à ce qui avait eu lieu lors de sa première visite à 
Vassilievskoié, quatorze ans auparavant ; le prince tint à faire la 
connaissance de tous ses voisins ; des plus importants, bien 
entendu ; quant à Nikolaï Serguéitch, il n’allait jamais le voir et 
le traitait comme un subalterne. Brusquement survint un 
événement incompréhensible : sans aucune raison apparente, 
une rupture violente se produisit entre le prince et Nikolaï 
Serguéitch. On entendit des paroles véhémentes, injurieuses, 
dites des deux côtés. Ikhméniev, indigné, quitta Vassilievskoïé, 
mais l'affaire ne s’arrêta pas là. Dans tous les environs se 
répandirent brusquement d’infâmes commérages. On prétendait 
que Nikolaï Serguéitch, ayant percé le caractère du jeune 
prince, avait projeté d'employer tous ses défauts à son profit ; 
que sa fille, Natacha (qui avait alors dix-sept ans) avait su se 
faire aimer de ce jeune homme de vingt ans ; que le père et la 
mère protégeaient cet amour, tout en faisant semblant de ne 
rien remarquer ; que Natacha, rusée et « immorale », avait pour 
finir complètement ensorcelé le jeune homme, qui pendant 
toute une année, par ses soins, n’avait vu presque aucune des 
filles authentiquement nobles qui mûrissaient en si grand 
nombre dans les maisons honorables des propriétaires voisins. 
On affirmait enfin que les amoureux étaient déjà convenus de 
se marier, à quinze lieues de Vassilievskoïé, dans le village de 
Grigorievo, soi-disant à l’insu des parents de Natacha, qui 
néanmoins connaissaient tout jusqu'au moindre détail et 


avaient mené leur fille par leurs conseils infâmes. Bref, un livre 
entier n’aurait pu contenir tout ce que les commères du district 
de l’un et l’autre sexe avaient réussi à échafauder à l’occasion 
de cette histoire. Mais le plus étonnant, c'était que le prince y 
ajoutait foi et que même il n’était venu que pour cela à 
Vassilievskoié, à la suite d’une dénonciation anonyme qui lui 
avait été envoyée à Pétersbourg. Bien entendu, aucun de ceux 
qui connaissaient tant soit peu Nikolaï Serguéitch n'aurait dû, 
semble-t-il, croire un seul mot de toutes les accusations portées 
à son compte ; et cependant tous s’agitèrent, tous bavardèrent, 
tous critiquèrent, tous hochèrent la tête et... le condamnèrent 
sans retour. Ikhméniev était trop fier pour innocenter sa fille 
devant les commères et il interdit sévèrement à son Anna 
Andréievna d’entrer dans aucune espèce d’explication avec les 
voisins. Quant à Natacha, qui avait été si calomniée, un an 
encore après elle ne savait presque rien de tous ces racontars ; 
on lui cacha soigneusement toute l’histoire et elle était gaie et 
innocente comme une enfant de douze ans. 


Pendant ce temps, la querelle ne cessait de s’envenimer. Les 
complaisants ne s’assoupirent point. On vit apparaître des 
dénonciateurs et des témoins qui arrivèrent finalement à faire 
croire au prince que la longue administration de Nikolaï 
Serguéitch était loin de se distinguer par une honnêteté 
exemplaire. Bien plus : que trois ans auparavant, lors de la 
vente d’un petit bois, Nikolaï Serguéitch avait dissimulé à son 
profit douze mille roubles-argent, qu’on pouvait en témoigner 
de la façon la plus claire et la plus légale devant le juge, 
d'autant plus que pour la vente de ce bois il n’avait aucune 
procuration du prince, qu’il avait agi de son propre chef, que ce 
m'était qu'après qu’il avait persuadé le prince de la nécessité de 
cette vente et lui avait produit pour le bois une somme 
incomparablement inférieure à celle qu’il avait reçue 
réellement. Il va de soi que tout ceci n’était que calomnies, ce 
fut prouvé par la suite, mais le prince crut tout et, devant 
témoins, traita Nikolaï Serguéitch de voleur. Ikhméniev ne le 
supporta pas et répondit par une injure du même acabit ; une 


scène terrible s’ensuivit. On commença immédiatement le 
procès. Nikolaï Serguéitch, faute de certains papiers, et surtout 
parce qu’il n’avait ni protecteurs ni expérience de la conduite à 
tenir dans ce genre d’affaires, perdit tout de suite son procès. 
On mit sa propriété sous séquestre. Le vieillard exaspéré 
abandonna tout et décida pour en finir de s'installer à 
Pétersbourg pour y suivre en personne son affaire ; il laissa en 
province un homme de confiance expérimenté. Le prince 
comprit sans doute rapidement qu’il avait outragé injustement 
Ikhméniev. Mais l’offense de part et d’autre était si grande qu’il 
ne restait plus un seul mot pour la paix, et le prince irrité 
déploya tous ses efforts pour faire tourner le procès à son 
avantage, c’est-à-dire en fait pour enlever à son ancien 
intendant son dernier morceau de pain. 


V 


Donc, les Ikhméniev étaient venus s'installer à Pétersbourg. 
Je ne décrirai pas ma rencontre avec Natacha après une aussi 
longue séparation. Pendant ces quatre années, je ne l'avais 
jamais oubliée. Bien sûr, je ne me souviens pas moi-même 
parfaitement du sentiment qui m’animait quand je pensais à 
elle ; mais lorsque nous nous revîmes, je pressentis bientôt 
qu’elle m'était promise par le destin. Tout d’abord, les premiers 
jours qui suivirent son arrivée, il me sembla qu’elle s’était peu 
développée pendant ces années ; on eût dit qu’elle n’avait pas 
changé et était demeurée la même petite fille qu'avant notre 
séparation. Mais ensuite, je découvrais chaque jour en elle 
quelque trait nouveau qui m'était resté jusqu'alors 
complètement inconnu et semblait m'avoir été dissimulé à 
dessein, comme si la jeune fille s’était tout exprès cachée de 
moi, et quelle félicité il y avait dans cette découverte ! Le vieux, 
après s'être installé à Pétersbourg, était les premiers temps 
nerveux et acariâtre. Ses affaires allaient mal: il s’indignait, 
sortait de ses gonds, fourrageait dans ses dossiers, et n’avait pas 
le temps de s’occuper de nous. Quant à Anna Andréievna, elle 
était comme éperdue et au début ne savait que penser. 
Pétersbourg lui faisait peur. Elle soupiraït et tremblait, pleuraïit 
sur son ancienne existence, sur Ikhménievka, sur ce que 
Natacha était en âge de se marier et qu’il n’y avait personne 
pour penser à elle, et s’abandonnaïit avec moi à d’étranges 
confidences, faute d’un autre auditeur plus digne de ces 
épanchements amicaux. 


Ce fut juste à ce moment-là, peu de temps après leur arrivée, 
que je terminai mon premier roman, celui-là même qui marqua 
le début de ma première carrière. Étant novice, je ne savais pas 
tout d’abord où le caser. Je n’en avais jamais parlé aux 


Ikhméniev ; ils s'étaient presque brouillés avec moi parce que je 
vivais dans l’oisiveté, sans prendre de service ni m’efforcer de 
trouver un emploi. Le vieux me faisait des reproches amers et 
même acerbes ; c'était, bien entendu, par l'intérêt paternel qu’il 
me portait. Moi, j'avais tout simplement honte de leur dire à 
quoi je travaillais. Et aussi comment leur annoncer de front que 
je ne voulais pas postuler une fonction mais écrire des romans ? 
C’est pourquoi je leur avais menti jusqu’à présent, en leur 
disant qu’on ne me donnait pas de travail et que je faisais tout 
mon possible pour en trouver. Il n’avait pas le temps de vérifier 
mes dires. Je me souviens qu’un jour Natacha, qui avait eu les 
oreilles rebattues de nos conversations, m’emmena d’un air 
mystérieux à l’écart ; elle me supplia en pleurant de penser à 
mon avenir, me posa des questions, chercha à savoir ce que je 
faisais exactement et comme je ne lui livrai pas non plus mon 
secret, elle me fit jurer que je ne me perdrais pas dans une vie 
de paresse et d’oisiveté. Il est vrai que, bien que je ne lui eusse 
point avoué mes occupations, je me souviens que, pour un mot 
d'encouragement d’elle au sujet de mon travail, mon premier 
roman, j'aurais donné les réflexions les plus flatteuses des 
critiques et des appréciateurs que je m’entendis adresser dans la 
suite. Et voici qu’enfin mon roman était sorti. Longtemps avant 
sa parution, cela avait fait du tintamarre dans le monde 
littéraire. B... était joyeux comme un enfant en lisant mon 
manuscrit. Oui ! Si j’ai jamais été heureux, ce fut non pas lors 
des premières minutes enivrantes de mon succès, mais lorsque 
je n’avais encore ni lu ni montré mon manuscrit à personne : 
pendant ces longues nuits d’espérances exaltées, de rêveries et 
de passion pour le travail; lorsque je vivais avec mon 
imagination, avec les personnages que j'avais moi-même créés 
comme avec des parents, des êtres réellement existants ; je les 
aimais, je me réjouissais et m'affligeais avec eux et parfois 
même je pleurais les larmes les plus sincères sur mon pâle 
héros. Je ne peux même pas décrire la joie des deux vieux à 
mon succès, bien qu’au début ils aient été très surpris : cela leur 
parut tellement étrange ! Anna Andréievna, par exemple, ne 
voulait pas croire que le nouvel écrivain, célébré par tout le 


monde, était ce même Vania, qui, etc., et elle hochaiït la tête. Le 
vieux de longtemps ne se rendit pas et les premiers temps 
même était effrayé ; il commença à parler de ma carrière de 
fonctionnaire perdue, de la vie déréglée de tous les écrivains en 
général. Mais la constance des nouvelles rumeurs, les notes 
dans les revues et, enfin, quelques mots louangeurs qu’il 
entendit prononcer à propos de moi par des personnalités en 
qui il croyait avec dévotion l’amenèrent à changer son point de 
vue. Lorsque enfin il vit que je me trouvais brusquement en 
possession d’argent et qu’il apprit quelle somme on pouvait 
recevoir pour un travail littéraire, ses dernières hésitations 
s’'évanouirent. Passant rapidement du doute à une foi absolue et 
enthousiaste, se réjouissant comme un enfant de mon bonheur, 
il s’abandonna immédiatement aux espérances les plus 
effrénées, aux rêves les plus éblouissants pour mon avenir. 
Chaque jour, il bâtissait devant moi de nouvelles carrières, de 
nouveaux plans, et que n’y avait-il pas dans ces plans ! Il se mit 
même à me témoigner une certaine considération qu’il n’avait 
pas jusqu'alors à mon égard. Néanmoins, je me souviens que 
parfois ses doutes revenaient l’assaillir, au milieu des plus 
fougueuses imaginations, et le décontenançaient à nouveau. 


« Écrivain, poète. Ça fait drôle. Quand donc les poètes ont- 
ils fait leur chemin, ont-ils pris du rang ? Tous ces gens-là sont 
des vantards, des vauriens. » J’avais remarqué que ces doutes et 
ces questions épineuses se présentaient à lui le plus souvent au 
crépuscule (tellement je me souviens de tous les détails de cette 
époque bénie !). Vers le soir, notre vieil ami devenait toujours 
plus nerveux, plus impressionnable et plus méfiant. Natacha et 
moi savions déjà cela et nous en riions à l’avance. Je me 
souviens que je le remontais avec des anecdotes sur 
Soumarokov, qui avait été fait général, sur Derjavine, qui avait 
reçu une tabatière pleine de pièces d’or, sur la visite que 
l’impératrice avait faite à Lomonossov; je lui parlais de 
Pouchkine, de Gogol. 


«Je sais, frère, je sais tout cela, répliqua le vieillard qui 
peut-être entendait toutes ces histoires pour la première fois. 


Hun ! Écoute, Vania, tu sais, je suis tout de même content que 
ta cuisine ne soit pas écrite en vers. Les vers, mon cher, ce sont 
des sornettes ; et n’ergote pas, crois-en un vieillard ; je te veux 
du bien ; ce sont de pures sornettes, une occupation inutile ! 
C’est bon pour les collégiens d'écrire des vers; vous autres, 
jeunes gens, cela vous conduira à la maison de fous... 
Admettons que Pouchkine soit un grand homme, et après ? Ce 
sont des vers, et rien de plus; c’est tellement éphémère. 
D'ailleurs, j'ai lu peu de choses de lui... La prose, c’est une 
autre affaire ! Là, l’écrivain peut même instruire., parler de 
l’amour de la patrie, ou bien des vertus en général.…., oui ! Je 
ne sais pas m’exprimer, mon ami, mais tu me comprends : c’est 
parce que je t’aime que je te dis cela. C’est bon, c’est bon, lis- 
nous cela, conclut-il d’un air quelque peu protecteur, lorsque 
enfin j’apportai mon livre et que nous nous installâmes tous, 
après le thé, autour de la table ronde : lis-nous ce que tu as 
griffonné là-dedans ; on crie beaucoup à ton sujet ! Nous allons 
voir, nous allons voir ! » 


J’ouvris le livre et m’apprêtai à lire. Ce soir-là, mon roman 
venait de sortir des presses et, après m’en être enfin procuré un 
exemplaire, j'étais accouru chez les Ikhméniev pour y lire mon 
œuvre. 


Comme j'avais été affligé et dépité de n’avoir pu le leur lire 
avant, sur le manuscrit qui était entre les mains de l’éditeur ! 
Natacha en avait pleuré de chagrin, elle m'avait querellé, 
m'avait reproché que d’autres eussent mon roman avant elle... 
Mais nous voici enfin assis autour de la table. Le vieux s’est 
composé une physionomie extraordinairement sérieuse et 
critique. Il voulait juger très sévèrement, « se faire une opinion 
par lui-même ». La vieille aussi avait un air solennel inusité ; un 
peu plus, et elle aurait mis un bonnet neuf pour cette lecture. 
Elle avait remarqué depuis longtemps déjà que je regardais 
avec un immense amour son incomparable Natacha ; que mon 
esprit prenait feu, que ma vue se troublait lorsque je lui 
adressais la parole, et que Natacha, elle aussi, me jetait des 
regards plus vifs qu'auparavant. Oui ! Il était venu, enfin, cet 


instant, il était venu dans un moment de succès, de radieuses 
espérances, et au sein du bonheur le plus absolu. Tout était 
venu à la fois, d’un seul coup ! La vieille s’était aperçue aussi 
que son mari lui-même s'était mis à me faire des compliments 
exagérés et à nous regarder d’une façon particulière, sa fille et 
moi, et brusquement elle avait pris peur: malgré tout, je 
m'étais ni un comte, ni un prince régnant, ni même un conseiller 
de collège de la Faculté de Droit, jeune, décoré, et beau 
garçon ! Anna Andréievna n’aimait pas désirer à moitié. 

« On félicite un homme, se disait-elle à mon sujet, et on ne 
sait même pas pourquoi. Écrivain, poète. Mais qu'est-ce que 
c’est qu’un écrivain ? » 


VI 


Je leur lus mon roman en une seule séance. Nous 
commençâmes tout de suite après le thé et veillâmes jusqu’à 
deux heures du matin. Le vieux au début fronçait les sourcils. Il 
attendait quelque chose d’inaccessiblement élevé, quelque 
chose qu’il n’aurait peut-être pas pu comprendre, maïs qui fût à 
coup sûr élevé ; et au lieu de cela, c’étaient des faits quotidiens, 
archi-connus, exactement ce qui se passe ordinairement autour 
de nous. Il eût fallu que le héros fût un grand homme ou un 
homme intéressant, ou bien un personnage historique, dans le 
genre de « Roslavlev » ou de « Iouri Miloslavski » ; or, on lui 
présentait un petit fonctionnaire obtus et même un peu bêta qui 
n'avait plus de boutons à son uniforme, et tout cela dans un 
style tellement simple, ni plus ni moins que le langage de tous 
les jours, c'était bizarre! La vieille jetait sur Nikolaï 
Serguéitch des regards interrogateurs, et faisait même un peu la 
tête, comme si quelque chose l’avait froissée. « Cela vaut-il la 
peine vraiment d'imprimer et d'écouter de pareilles bêtises, et 
on donne encore de l’argent pour cela ! » était-il écrit sur son 
visage. Natacha était toute attention, elle écoutait avidement, 
ne me quittait pas des yeux, regardait sur mes lèvres comment 
je prononçais chaque mot et remuaïit elle-même après moi ses 
jolies lèvres. Et le croiriez-vous ? Avant que j’eusse atteint la 
moitié de ma lecture, des larmes coulaient des yeux de tous mes 
auditeurs. Anna Andréievna pleurait sincèrement, compatissant 
de tout cœur au sort de mon héros et désirant très naïvement 
l’aider, fût-ce le moins du monde dans ses malheurs (je le 
compris d’après ses exclamations). Le vieux, lui, avait 
abandonné tous ses rêves de grandeur : « On voit dès le début 
que cela ne va pas bien loin, c’est seulement un petit récit ; 
mais ça vous empoigne, dit-il ; cela vous fait comprendre et 
vous rappelle ce qui se passe autour de vous ; on sent que le 


plus obscur, le dernier des hommes est un homme tout de 
même, un frère ; » Natacha écoutait, pleurait, et sous la table, à 
la dérobée, me serra fortement la main. La lecture prit fin. Elle 
se leva. Ses joues étaient en feu et il y avait de petites larmes 
dans ses yeux ; soudain, elle saisit ma main, la baïisa et quitta la 
pièce en courant ; son père et sa mère échangèrent un regard. 


« Hum ! Comme elle est exaltée ! dit le vieux, frappé par 
l’acte de sa fille ; ce n’est rien, d’ailleurs, c’est bien, c’est bien, 
c’est un élan généreux ! C’est une bonne petite... », marmotta-t- 
il en glissant un regard vers sa femme, comme s’il désirait 
disculper Natacha, et tout en même temps, on ne sait pourquoi, 
m'innocenter, moi aussi. 


Mais Anna Andréievna, bien qu’elle eût été elle-même 
quelque peu troublée pendant ma lecture, avait maintenant un 
air qui semblait vouloir dire: «Bien sûr. Alexandre de 
Macédoine est un héros, mais il n’y a pas de quoi casser les 
vitres. » 


Natacha revint bientôt, gaie et heureuse, et en passant 
devant moi, elle me pinça sans mot dire. Le vieux allait 
commencer encore à donner une appréciation « sérieuse » sur 
ma nouvelle, mais, dans sa joie, il ne put se contenir et se laissa 
emporter : 


«Eh bien, Vania, mon ami, c’est bien, c’est bien ! Tu m'as 
fait plaisir ! Très plaisir, je ne m’y attendais pas. Ce n’est pas 
grand, ce n’est pas élevé, ça c’est clair... Là-bas, j'ai la 
« Libération de Moscou », c’est à Moscou même qu’on l’a écrit ; 
là, dès la première ligne, mon cher, l’homme plane dans les airs 
comme un aigle, pour ainsi dire... Mais sais-tu, Vania, chez toi, 
c’est plus simple, plus compréhensible. C’est justement pour 
cela que ça me plaît, parce qu’on comprend mieux ! C’est plus 
proche en quelque sorte ; c’est comme si tout cela m'était arrivé 
à moi-même. Et à quoi bon ces sujets nobles auxquels on ne 
comprend rien soi-même ? Mais j'aurais arrangé le style... Tu 
sais, je te fais des compliments, mais on dira ce qu’on voudra, 
ça manque malgré tout d’élévation.. Tant pis, maintenant, il 


est trop tard, c’est imprimé. Dans la deuxième édition, peut- 
être ? Parce qu’il y aura une deuxième édition, j'espère ? Ça te 
fera encore de l’argent... Hum ! 


— Est-il possible que vous ayez reçu tant d'argent, Ivan 
Petrovitch ? observa Anna Andréievna. À vous regarder, ça me 
semble incroyable. Ah ! Seigneur ! À quoi est-ce qu’on dépense 
son argent à cette heure ! 


— Sais-tu, Vania ? poursuivit le vieux, s’emballant de plus en 
plus ; ce n’est pas un poste, c’est vrai, mais c’est tout de même 
une carrière. De grands personnages le liront. Tiens, tu disais 
que Gogol recevait chaque année une pension et qu’on l’avait 
envoyé à l’étranger. Et si on en faisait autant pour toi ? Hein ? 
C’est peut-être encore trop tôt ? Il faut encore écrire quelque 
chose ? Alors écris, frère, écris sans tarder ! Ne t’endors pas sur 
tes lauriers. Il ne faut pas bayer aux corneilles. » 


Et il dit ceci d’un air si convaincu, avec tant de bonté que je 
n’eus pas la force de l’arrêter et de refroidir son imagination. 


« Ou bien tiens, par exemple, on te donnera une tabatière… 
Pourquoi pas ? Il n’y a pas de règles pour la faveur. On voudra 
t’encourager. Et qui sait, peut-être que tu seras reçu à la Cour, 
ajouta-t-il à mi-voix avec un air important en clignant de l’œil 
gauche. Ou bien non ? C’est peut-être encore trop tôt ? 


— À la Cour! dit Anna Andréievna, comme sur un ton de 
dépit. 
— Encore un peu, et vous me ferez général », répondis-je en 


riant de bon cœur. Le vieux lui aussi se mit à rire. Il était 
extrêmement satisfait. 


«Votre Excellence ? Ne désirez-vous pas vous mettre à 
table ? » cria l’espiègle Natacha, qui pendant ce temps nous 
avait préparé à souper. 


Elle éclata de rire, courut vers son père et le serra 
étroitement dans ses bras brûlants. 


« Mon cher, cher petit papa ! » 


Le vieux s’attendrit. 


« Allons, c’est bon, c’est bon. Tu sais, je dis cela comme ça, 
sans réfléchir. Général ou non, allons souper. Ah! quelle 
sensitive ! ajouta-t-il en tapotant la joue empourprée de 
Natacha, comme il aimait à le faire à la première occasion. 
Vois-tu, Vania, j'ai dit cela parce que je t’aime. Bien que tu ne 
sois pas général (et il s’en faut !) tu es tout de même un illustre 
personnage, un auteur ! 


— Aujourd’hui, papa, on dit un écrivain. 


—On ne dit pas auteur? Je ne savais pas. C’est bon, 
admettons, écrivain, mais voici ce que je voulais dire ; bien sûr 
on ne te nommera pas chambellan parce que tu as écrit un 
roman, il ne faut même pas y penser, mais tu peux faire ton 
chemin : par exemple, devenir attaché quelque part. On peut 
t’envoyer à l'étranger, en Italie, pour rétablir ta santé, ou 
ailleurs pour achever tes études, qui sait ; on te donnera des 
secours en argent. Bien entendu, il faut que de ton côté tu 
agisses noblement ; que ce soit pour ton travail, pour un vrai 
travail que tu acceptes l’argent et les honneurs, et non 
n'importe comment, par protection. 


— Mais ne fais pas trop le fier alors, Ivan Petrovitch, ajouta 
en riant Anna Andréievna. 


— Et surtout qu’on lui donne au plus vite une décoration, 
mon petit papa, sinon, attaché, qu'est-ce que c’est que ça ? » 

Et elle me pinça à nouveau le bras. 

« Elle est toujours en train de se moquer de moi, s’écria le 
vieux, en regardant avec orgueil Natacha dont les joues étaient 
enflammées et dont les petits yeux brillaient gaiement, comme 
des étoiles. Je me suis peut-être aventuré trop loin, mes 
enfants ; j'ai toujours été ainsi.…, seulement, sais-tu, Vania, 
quand je te regarde : tu es tout simple. 

— Ah ! mon Dieu ! Mais comment faudrait-il qu’il soit, papa ! 


— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais tout de 


même, Vania. Ton visage..…., ce n’est pas du tout un visage de 
poète. Tu sais, on raconte que les poètes sont pâles, avec de 
longs cheveux, et quelque chose dans les yeux..., un Gœthe, ou 
quelqu'un d’autre dans ce genre... j’ai lu cela dans Abbaddon.… 
Eh bien quoi ? J’ai encore dit une sottise ? Voyez-moi cette 
gamine qui s’esclaffe à mes dépens ! Moi, mes amis, je ne suis 
pas instruit, mais je peux sentir. C’est bon, ne parlons plus du 
visage, ce n’est pas encore un grand malheur ; pour moi, le tien 
aussi est bien, et il me plaît beaucoup... Ce n’est pas ce que j'ai 
voulu dire.., seulement sois honnête, Vania, sois honnête, c’est 
le principal ; vis honnêtement, et n’aie pas trop bonne opinion 
de toi! La route est large devant toi. Fais loyalement ton 
travail ; voici ce que je voulais dire, c’est cela précisément que 
je voulais dire ! » 


Quelle époque merveilleuse ! Toutes mes heures libres, 
toutes mes soirées, je les passais chez eux. J’apportais au vieux 
les nouvelles du monde littéraire, des littérateurs auxquels 
brusquement, on ne sait pourquoi, il avait commencé à 
s'intéresser passionnément ; il s'était même mis à lire les 
articles de critique de B... dont je lui avais beaucoup parlé et 
qu’il comprenait à peine mais qu’il louait avec enthousiasme et 
il se plaignait amèrement de ses ennemis qui écrivaient dans le 
« Bourdon du Nord ». La vieille nous surveillait avec vigilance, 
Natacha et moi ; mais elle n’avait pu nous surprendre ! Un mot 
avait déjà été prononcé entre nous, et j'avais entendu Natacha, 
baissant la tête et ouvrant à demi ses lèvres, me dire, presque 
tout bas : oui. Mais les vieux eux aussi l’avaient su ; ils avaient 
deviné, avaient réfléchi; Anna Andréievna avait longtemps 
hoché la tête. Cela lui paraissait étrange, effrayant. Elle n’avait 
pas foi en moi. 


«Maintenant, c’est très bien, Ivan Petrovitch, vous avez du 
succès, disait-elle, et si brusquement vous n’en avez plus, ou 
qu'il arrive autre chose ; que se passera-t-il alors ? Si au moins 
vous preniez du service quelque part ! 


— Voici ce que je vais te dire, Vania, décida le vieux, après 


avoir longuement réfléchi : j'ai vu, j’ai remarqué, et même, je 
l’avoue, je me suis réjoui que toi et Natacha..., et il n’y aurait 
pas de mal à cela ! Vois-tu, Vania : vous êtes encore très jeunes 
tous les deux et mon Anna Andréievna a raison. Attendons. Tu 
as du talent, je l’admets, un talent remarquable même..., ce 
n’est pas du génie, comme on l’a clamé tout d’abord, mais du 
talent, tout simplement (hier encore je lisais cette critique sur 
toi dans le « Bourdon », on t’y traite bien mal, mais aussi qu’est- 
ce que c’est que ce journal-là !). Oui ! ainsi, tu vois : ça ne veut 
pas encore dire qu’on a de l’argent au mont-de-piété, le talent ; 
et vous êtes pauvres tous les deux. Attendons comme ça un an 
et demi ou au moins un an: si ça va bien, si tu t’affermis sur 
ton chemin, Natacha est à toi; si tu ne réussis pas, juge toi- 
même !.. Tu es un homme honnête ; réfléchis !... » 


Ils en restèrent là. Et un an après, voici ce qui arriva : 


Oui, c'était presque exactement un an après ! Par une claire 
journée de septembre, sur le soir, j’entrai chez mes vieux, 
malade, l’âme défaillante, et je tombai presque évanoui sur une 
chaise, si bien qu'ils prirent peur en me regardant. Maïs si ma 
tête s'était mise à tourner alors, si mon cœur était navré au 
point que dix fois je m'étais approché de leur porte et dix fois 
m'en étais retourné sans entrer, ce n’était pas parce que je 
n'avais pas réussi dans ma carrière ni parce que je n'avais 
encore ni gloire, ni argent ; ce n’était pas parce que je n'étais 
pas encore «attaché» et parce qu’on était bien loin de 
m'envoyer en Italie pour y rétablir ma santé ; mais parce qu’on 
pouvait vivre dix années en une, et que durant cette année ma 
Natacha elle aussi avait vécu dix ans. Un infini se trouvait entre 
nous... Et voilà, je me souviens : j'étais assis devant le vieux, je 
me taisais et j’achevais de pétrir d’une main distraite les bords 
de mon chapeau déjà tout déformés ; j'étais assis et j'attendais, 
je ne sais pourquoi, que Natacha entrât. Mon costume était 
minable et m’allait mal ; j'avais maigri de visage et de corps, 
j'étais devenu jaune et pourtant j'étais loin de ressembler à un 
poète, et dans mes yeux ne se reflétait nullement cette grandeur 
dont s'était tant inquiété jadis le bon Nikolaï Serguéitch. La 


vieille me regardait avec une compassion non feinte et trop 
hâtive, et pensait à part soi : « Et dire que celui-ci a failli être le 
fiancé de Natacha. Dieu nous protège et nous ait en sa garde ! » 


« Eh bien, Ivan Petrovitch, voulez-vous du thé ? (le samovar 
bouillait sur la table). Comment allez-vous, mon cher ? Vous 
avez l'air bien malade», me demanda-t-elle d’une voix 
plaintive. Je l’entends encore. 


Je la vois comme si c'était maintenant ; elle me parle et dans 
ses yeux transparaît un autre souci, ce même souci qui 
assombrissait son vieux mari et qui l’occupait pour l'instant, 
assis devant une tasse de thé en train de refroidir et plongé 
dans ses pensées. Je savais qu’à ce moment-là leur procès avec 
le prince Valkovski qui n’avait pas très bien tourné pour eux les 
préoccupait beaucoup et qu'il leur était arrivé d’autres 
désagréments qui avaient abattu Nikolaï Serguéitch jusqu’à le 
rendre malade. Le jeune prince, qui était à l’origine de toute 
l’histoire de ce procès, avait, cinq ou six mois auparavant, 
trouvé l’occasion de rendre visite aux Ikhméniev. Le vieux, qui 
aimait son cher Aliocha comme son fils et parlait de lui presque 
chaque jour, l’accueillit avec joie. Anna Andréievna se souvint 
de Vassilievskoié et fondit en larmes. Aliocha se mit à aller les 
voir de plus en plus souvent, en cachette de son père ; Nikolaï 
Serguéitch, honnête, ouvert, d'esprit droit, rejeta avec 
indignation toutes précautions. Par fierté, par noblesse, il ne 
voulut même pas penser à ce que dirait le prince s’il apprenaïit 
que son fils était de nouveau reçu dans la maison des 
Ikhméniev et intérieurement il méprisait tous ses absurdes 
soupçons. Mais le vieux ne savait pas s’il aurait assez de force 
pour supporter de nouvelles offenses. Le jeune prince vint les 
voir presque chaque jour. Les vieux passaient de bons moments 
avec lui. Il restait chez eux des soirées entières et bien après 
minuit. Bien entendu, le père, finalement, apprit tout. Cela 
donna lieu aux plus infâmes commérages. Il fit à Nikolaï 
Serguéitch l’injure de lui adresser une lettre effroyable, toujours 
sur le même thème, et il interdit formellement à son fils de 
rendre visite aux Ikhméniev. Ceci s'était passé quinze jours 


avant ma visite. Le vieux était tombé dans une profonde 
affliction. Comment ! Mêler encore une fois sa Natacha, 
innocente et noble, à ces abjectes calomnies, à cette bassesse ! 
Son nom avait déjà été prononcé de façon outrageante par 
l’homme qui l’avait insulté.. Et laisser tout cela sans demander 
réparation. Les premiers jours, il s’alita de désespoir. Je savais 
tout cela. L'histoire m'était parvenue en détail, quoique ces 
derniers temps, depuis près de trois semaines, malade et 
déprimé, je ne me fusse pas montré chez eux, gardant le lit dans 
mon appartement. Mais je savais encore.., non ! Je ne faisais 
encore que pressentir, je savais, sans y croire, qu’à part cette 
histoire il y avait quelque chose qui devait les inquiéter plus 
que tout au monde et je les observais avec une angoisse 
torturante. Oui, j'étais torturé ; j'avais peur de deviner, peur de 
croire et de toutes mes forces je désirais éloigner la minute 
fatale. Et cependant j'étais venu uniquement pour cela. Ce soir- 
là, j'étais littéralement attiré chez eux ! 


« Oui, Vania, me demanda brusquement le vieux, comme s’il 
reprenait ses esprits, n’as-tu pas été malade ? Pourquoi es-tu 
resté tout ce temps sans venir ? Je suis coupable envers toi : il y 
a longtemps que je voulais aller te rendre visite, et puis il y 
avait toujours quelque chose. » Et il se reprit à songer. 


« J'étais souffrant, répondis-je. 


— Hum ! souffrant, répéta-t-il cinq minutes plus tard. Cela ne 
m'étonne pas ! Je te l’avais dit, l’autre jour, je t’avais mis en 
garde, tu ne m’as pas écouté ! Hum ! non, mon cher Vania: 
décidément, la muse a toujours vécu affamée dans un galetas et 
y restera. Hé oui ! » 


Non, le vieux n’était pas de bonne humeur. S'il n’avait pas 
eu cette blessure au cœur, il ne m'aurait pas parlé de la muse 
affamée. Je le regardai au visage : il avait jauni, dans ses yeux 
se voyait une incertitude, une pensée en forme de question qu’il 
n'avait pas la force de résoudre. Il était brusque et caustique, 
contrairement à son habitude. Sa femme le regardait avec 
inquiétude et hochaït du chef. À un moment, comme il s'était 


retourné, elle me le désigna de la tête à la dérobée. 


«Comment va Nathalia Nikolaievna ? Est-elle à la maison ? 
demandai-je à Anna Andréievna, toute soucieuse. 


— Mais oui, mais oui, mon ami, répondit-elle, comme si ma 
question l’embarrassait. Elle va venir tout de suite. Trois 
semaines sans se voir! Ce n’est pas une petite affaire! Et 
comme elle est devenue drôle, on n'arrive pas à comprendre si 
elle est malade ou en bonne santé. Dieu la protège ! » 


Et elle regarda timidement son mari. 


«Quoi donc? Elle n’a rien du tout, répliqua Nikolaï 
Serguéitch à contrecœur et d’un ton bourru, elle va bien ; c’est 
comme cela, la fille prend de l’âge, ce n’est plus un nouveau-né, 
et c’est tout. Ces chagrins, ces caprices de fille, est-ce que 
quelqu'un y comprend quelque chose ? 


— Des caprices ! » reprit Anna Andréievna d’un ton piqué. 


Le vieux se tut et se mit à tambouriner des doigts sur la 
table. « Seigneur ! est-il possible qu’il y ait eu déjà quelque 
chose entre eux ? » songeai-je dans les transes. 


«Et comment cela va-t-il là-bas, chez vous ? reprit-il. B... 
fait-il toujours de la critique ? 


— Oui, répondis-je. 


— Hé ! Vania, Vania ! conclut-il avec un geste indifférent. La 
critique, quelle importance cela a-t-il ? » 


La porte s’ouvrit et Natacha entra. 


VII 


Elle tenait son chapeau à la main, et lorsqu'elle fut entrée, 
elle le posa sur le piano ; ensuite, elle s’approcha de moi et me 
tendit la main en silence. Ses lèvres remuaient légèrement : on 
eût dit qu’elle voulait me dire quelque chose, en guise d’accueil, 
mais elle ne dit rien. Cela faisait trois semaines que nous ne 
nous étions vus. Je la regardais avec perplexité et effroi. 
Comme elle avait changé pendant ces trois semaines ! Mon 
cœur se fendit de chagrin lorsque j’eus vu ces joues pâles et 
creuses, ces lèvres desséchées comme par la fièvre, ces yeux qui 
brillaient sous les longs cils sombres d’un feu ardent et d’une 
sorte de résolution farouche. 


Mais, grand Dieu, qu’elle était belle ! Jamais, ni auparavant, 
ni dans la suite, je ne la vis telle qu’elle était ce jour fatal. Était- 
ce là, était-ce là Natacha, était-ce là cette petite fille qui, un an 
encore plus tôt, sans me quitter des yeux et remuant les lèvres 
après moi, écoutait mon roman, qui riait si gaiement, avec tant 
d’insouciance, et plaisantait ce soir-là avec son père et avec moi 
pendant le dîner ? Était-ce Natacha qui alors, dans cette 
chambre, avait baissé la tête et, toute rougissante, m'avait dit : 
OUI ? 


Le son sourd d’une cloche appelant aux vêpres retentit. Elle 
tressaillit ; la vieille se signa. 


«Tu avais l’intention d’aller aux vêpres, Natacha, voici 
justement qu’on sonne, dit-elle. Va, ma petite, va prier, 
heureusement que ce n’est pas loin ! Et cela te fera faire un 
petit tour ! Pourquoi rester enfermée ? Vois comme tu es pâle ; 
on dirait qu’on t’a jeté le mauvais œil. 


— Je... n'irai.… peut-être pas... aujourd’hui, dit Natacha 
lentement et, presque à voix basse : Je... ne me sens pas bien, 


ajouta-t-elle, et elle devint blanche comme un linge. 


— Tu ferais mieux de sortir, Natacha ; tu voulais sortir tout à 
l'heure et tu as apporté ton chapeau. Va prier, ma petite 
Natacha, va prier pour que Dieu t'envoie la santé, 
l’encourageait Anna Andréievna, regardant sa fille d’un air 
timide, comme si elle la craignaïit. 


— Mais oui ; va donc ; cela te sortira un peu, ajouta le vieux, 
en contemplant lui aussi avec inquiétude le visage de sa fille ; 
ta mère dit vrai. Vania t’accompagnera. » 


Je crus voir un sourire amer passer sur les lèvres de 
Natacha. Elle s’approcha du piano, prit son chapeau et le mit ; 
ses mains tremblaient. Tous ces gestes étaient comme 
inconscients, on eût dit qu’elle ne comprenait pas ce qu’elle 
faisait. Son père et sa mère la suivaient attentivement des yeux. 


« Adieu ! dit-elle d’une voix à peine distincte. 


— Pourquoi adieu, mon ange ? Tu ne vas pas loin ! Mais, du 
moins, cela te fera prendre l’air ; vois comme tu es pâlotte. Ah ! 
mais j'oubliais (j'oublie tout !), j’ai fini ton sachet, jy ai cousu 
une prière, mon ange ; c’est une nonne de Kiev qui m’a appris 
cela l’an dernier, c’est une prière efficace, je l’ai cousue tout à 
l’heure. Mets-le, Natacha. Espérons que Dieu t’enverra la santé. 
Nous n’avons que toi. » 


Et la vieille sortit de sa table à ouvrage la petite croix de 
baptême de Natacha ; au même ruban était suspendu un sachet 
qui venait d’être cousu. 


« Porte-le pour ta santé ! ajouta-t-elle, en passant la croix à 
sa fille et en la signant. Autrefois je te signais ainsi chaque soir 
avant que tu t’endormes, je disais une prière et tu la récitais 
après moi. Mais maintenant, tu as changé et Dieu ne te donne 
pas la tranquillité de l'esprit. Ah! Natacha, Natacha! Les 
prières de ta mère elle-même ne te soulagent pas ! » Et la vieille 
fondit en larmes. 


Natacha lui baisa la main sans mot dire et fit un pas vers la 


porte ; mais brusquement, elle revint en arrière et s’approcha de 
son père. Sa poitrine frémissait d'émotion. 


«Papa, vous aussi, signez... votre fille », dit-elle d’une voix 
oppressée, et elle se laissa tomber à genoux devant lui. 


Nous restions tous debout, troublés par ce geste inattendu, 
trop solennel. Pendant quelques instants, son père la regarda, 
complètement désarçonné. 


«Ma Natacha, mon enfant, ma petite fille, ma chérie, que 
t’arrive-t-il ? s’écria-t-il, et des larmes jaillirent de ses yeux. 
Pourquoi te tourmentes-tu ? Pourquoi pleures-tu jour et nuit ? 
Je vois tout, tu sais ; je ne dors pas la nuit, je me lève et je vais 
écouter à ta porte! Dis-moi tout, Natacha, confie-moi 
entièrement à ton vieux père, et nous... » 


Il n’acheva pas, la releva et la serra dans ses bras. Elle se 
pressa convulsivement contre sa poitrine et cacha sa tête sur 
son épaule. 


« Ce n’est rien, ce n’est rien, c’est comme Ça..., je ne me sens 
pas bien, répétait-elle, suffoquant de larmes intérieure 
réprimées. 

— Que Dieu te bénisse comme je te bénis, ma chère enfant, 
ma précieuse enfant ! dit son père. Qu’Il t'envoie pour toujours 
la paix de l’âme et te préserve de tout mal. Prie Dieu, mon 
amie, pour que ma prière de pécheur monte jusqu’à Lui. 


— Et moi aussi, je te donne ma bénédiction ! ajouta la vieille, 
tout en larmes. 
— Adieu ! » murmura Natacha. 


Elle s’arrêta près de la porte, jeta un dernier regard sur eux, 
voulut dire quelque chose, maïs ne put, et sortit rapidement de 
la pièce. Je me précipitai à sa suite, pressentant un malheur. 


VIII 


Elle marchait en silence, tête baissée, et sans me regarder. 
Mais lorsqu'elle eut atteint le bout de la rue et se fut engagée 
sur le qui, elle s’arrêta brusquement et me prit par la main. 


«J’étouffe ! dit-elle à voix basse, je suis oppressée. 
j'étouffe ! 


— Reviens, Natacha ! criai-je effrayé. 


— Est-ce que tu ne vois pas, Vania, que je suis partie pour 
toujours, que je les ai quittés et ne reviendrai plus jamais ? » 
dit-elle en me regardant avec une inexprimable tristesse. 


Le cœur me manqua. J’avais pressenti tout cela en allant les 
voir ; tout ceci s'était présenté à moi, comme dans un 
brouillard, peut-être même longtemps avant ce jour, maïs, en 
cet instant, ses paroles me frappèrent comme la foudre. 


Nous suivîmes le quai tristement. Je ne pouvais parler ; 
j'imaginais, je réfléchissais, et j'étais complètement perdu. La 
tête me tournait. Cela me semblait tellement monstrueux, 
tellement impossible ! 


«Tu me trouves coupable, Vania, dit-elle enfin. 


— Non, mais... mais je ne le crois pas ; cela ne peut être !.…. 
répondis-je sans me rendre compte de ce que je disais. 


— Si, Vania, il en est ainsi ! Je les ai quittés et je ne sais ce 
qu'ils deviendront... je ne sais pas non plus ce que je 
deviendrai. 


— Tu vas chez LUI, Natacha ? Oui ? 
— Oui ! répondit-elle. 


— Mais c’est impossible ! criai-je avec exaltation, sais-tu que 


c’est impossible, ma pauvre Natacha ! C’est de la folie. Tu les 
tueras et tu te perdras toi-même ! Sais-tu cela, Natacha ? 


— Je le sais ; mais que puis-je faire ? Je ne suis plus libre, dit- 
elle, et dans ses paroles on sentait autant de désespoir que si 
elle allait au supplice. 


— Reviens, reviens avant qu’il soit trop tard », la suppliai-je, 
et plus ardemment, plus instamment je la priais, plus je prenais 
conscience de toute l’inutilité de mes exhortations, de leur 
absurdité à la minute présente. « Comprends-tu, Natacha, ce 
que tu fais à ton père ? Y as-tu songé ? Tu sais que SON père est 
l’ennemi du tien ! tu sais que le prince a offensé ton père, qu’il 
l’a soupçonné d’avoir fait des détournements ; qu’il l’a appelé 
voleur... Tu sais qu’ils sont en procès... Et toi ! Cela encore, 
c’est le moindre mal, maïs sais-tu, Natacha.…., (ô grand Dieu, 
mais tu sais tout cela !) sais-tu que le prince a soupçonné tes 
parents de t'avoir eux-mêmes, à dessein, accordée avec Aliocha, 
lorsque Aliocha vivait chez vous à la campagne ? Réfléchis, 
représente-toi seulement combien ton père a souffert de cette 
calomnie. Ses cheveux sont devenus tout blancs pendant ces 
deux années, regarde-le ! Et surtout... mais tu sais tout cela, 
Natacha. Seigneur mon Dieu ! Je ne parle même pas de ce qu’il 
leur coûte à tous deux de te perdre pour toujours ! Tu es leur 
trésor, tout ce qui leur reste dans leur vieillesse ! Je ne veux 
même pas en parler, tu dois le savoir toi-même : souviens-toi 
que ton père t’estime injustement calomniée, offensée par ces 
gens orgueilleux, non vengée ! Et maintenant, maintenant tout 
particulièrement, tout ceci s’est ravivé, toute cette vieille 
hostilité s’est rallumée parce que vous avez reçu Aliocha. Le 
prince a de nouveau insulté ton père, le vieux bout encore de 
rancœur sous cette dernière offense, et brusquement, tout cela, 
toutes ces accusations vont se trouver justifiés ! Tous ceux qui 
connaissent l’affaire donneront maintenant raison au prince et 
t’accuseront ainsi que ton père. Et qu'est-ce qu’il deviendra ? 
Cela le tuera ! La honte, le déshonneur, et par qui ? Par toi, sa 
fille, son unique et précieuse enfant ! Et ta mère! Elle ne 
survivra pas à son vieux mari... Natacha, Natacha ! que fais- 


tu ? Reviens ! Sois raisonnable ! » 


Elle se taisait ; enfin, elle me jeta un regard comme chargé 
de reproche, et il y avait une douleur si aiguë, une si grande 
souffrance dans ce regard que je compris combien son cœur 
blessé saignait en ce moment, sans même tenir compte de mes 
paroles. Je compris combien sa décision lui coûtait et comme je 
la torturais, la déchirais avec ces mots tardifs et inutiles ; je 
comprenais tout cela et pourtant, je ne pus me contenir et 
poursuivis : 


«D'ailleurs, tu viens de dire toi-même à Anna Andréievna 
que, PEUT-ÊTRE, tu ne sortirais pas.., pour aller aux vêpres. 
C’est donc que tu voulais aussi rester ; c’est donc que tu n'étais 
pas encore tout à fait décidée ? » 


Pour toute réponse, elle n’eut qu’un sourire amer. Et 
pourquoi lui avais-je demandé cela? Je pouvais bien 
comprendre que tout cela était déjà décidé sans retour. Mais 
j'étais moi aussi hors de moi. 


«Est-il possible que tu l’aimes tellement ? » m’écriai-je, la 
regardant avec un serrement de cœur, comprenant à peine moi- 
même ce que je lui demandais. 


« Que puis-je te répondre, Vania ? Tu vois : il m’a ordonné 
de venir, et je suis là, je l’attends, dit-elle avec le même sourire 
amer. 


— Mais écoute-moi, écoute-moi au moins, recommençai-je à 
la supplier, me raccrochant à une paille; on peut encore 
arranger tout cela, on peut encore s’en tirer d’une autre 
manière, d’une manière tout à fait différente ! Tu n’as qu’à ne 
plus sortir de chez toi. Je te dirai ce qu’il faut faire, ma petite 
Natacha. Je me charge d’arranger tout, les rendez-vous, et 
tout. Seulement ne sors plus de chez toi ! Je vous apporterai 
vos lettres : pourquoi pas ? Cela vaut mieux que ce qui se passe 
maintenant. Je saurai le faire ; je vous rendrai service à tous les 
deux ; vous verrez... Et tu ne te perdras pas comme maintenant, 
ma petite Natacha... (Car tu te perds complètement, 


complètement ! Consens, Natacha: tout se passera bien, 
heureusement, et vous vous aimerez autant que vous voudrez... 
Et quand vos pères cesseront de se quereller (car ils cesseront 
sûrement de se quereller), alors. 


— Arrête, Vania, tais-toi, m’interrompit-elle, en me serrant 
fortement la main et en souriant à travers ses larmes. Bon, 
excellent Vania ! Tu es un homme bon et honnête ! Et pas un 
mot de toi ! Pourtant, c’est moi qui t’ai abandonné la première, 
et tu m’as tout pardonné, tu ne penses plus qu’à mon bonheur ! 
Tu veux nous faire passer nos lettres. » 


Elle fondit en larmes. 


« Je sais combien tu m’as aimée, Vania, combien tu m'aimes 
encore, et tu ne m'as adressé pendant tout ce temps ni un 
reproche, ni une parole amère ! Et moi, moi! Mon Dieu, 
comme je suis coupable envers toi !.. Tu te souviens, Vania, tu 
te souviens du temps que nous avons passé ensemble ? Oh ! il 
aurait mieux valu que je ne le connaisse pas, que je ne le 
rencontre jamais !.. J'aurais dû vivre avec toi, Vania, avec toi, 
mon cher, cher ami !.. Non, je ne te vaux pas ! Tu vois comme 
je suis: dans une minute pareille, je te parle à toi-même de 
notre bonheur passé, et tu souffres déjà sans cela ! Voici trois 
semaines que tu n’es pas venu : je peux te jurer, Vania, que pas 
une fois il ne m'est venu à l’esprit que tu m'avais maudite, que 
tu me haïssais. Je savais pourquoi tu étais parti : tu ne voulais 
pas nous gêner, être pour nous un reproche vivant. Qu'il devait 
t’être pénible de nous voir ! Comme je t'ai attendu, Vania, 
comme je t’ai attendu ! Écoute, Vania, si j'aime Aliocha comme 
une folle, comme une insensée, toi, je t’aime peut-être encore 
plus comme ami. Je sens même, je sais que je ne peux vivre 
sans toi ; tu m’es nécessaire, j’ai besoin de ton âme, de ton cœur 
d’or. Hélas ! Vania. Quel temps amer et douloureux vient pour 
nous ! » 


Elle était tout en larmes. Oui, elle était malheureuse ! 


« Ah ! comme j'avais envie de te voir, poursuivit-elle après 
avoir refoulé ses larmes. Comme tu as maïigri, comme tu as l’air 


malade, comme tu es pâle! Tu as vraiment été souffrant, 
Vania ? Et moi qui ne m'en inquiétais pas ! Je parle tout le 
temps de moi; eh bien, et les journalistes ? Et ton nouveau 
roman, est-ce qu’il avance ? 


— Est-ce qu’il est question de romans, de moi, Natacha ! Et 
qu'importent mes affaires ! Elles ne vont ni bien ni mal, qu’elles 
aillent au diable ! Dis-moi, Natacha : c’est lui-même qui a exigé 
que tu viennes à lui ? 


— Non, ce n’est pas lui tout seul, mais plutôt moi. C’est vrai 
qu'il l’a dit, mais moi aussi... Tiens, mon ami, je vais tout te 
raconter : on recherche pour lui une jeune fille riche et d’un 
très bon rang, apparentée à des gens illustres. Son père veut 
absolument qu’il l'épouse, et comme tu le sais il est 
terriblement intrigant ; il a fait marcher tous les rouages ; en 
dix ans, on ne trouverait pas une occasion pareille. Les 
relations, l’argent.. Et elle est très belle, à ce qu’on dit ; elle a 
de l'instruction, du cœur, elle est bien à tous les points de vue : 
Aliocha lui aussi est sous son charme. Et de plus son père veut 
s’en débarrasser le plus vite possible, pour se marier lui-même, 
c’est pour cela qu’il s’est promis de rompre nos relations coûte 
que coûte. Il a peur de moi et de mon influence sur Aliocha.…. 


— Mais le prince connaît-il votre amour ? l’interrompis-je 
avec étonnement. Il le soupçonnait seulement, je suppose, et 
encore ce n’est pas sûr. 


— Il sait, il sait tout. 
— Qui le lui a dit ? 


— C’est Aliocha qui lui a tout raconté dernièrement. Il m’a dit 
lui-même qu’il avait tout raconté à son père. 


— Seigneur ! Mais qu'est-ce que c’est que cette histoire ! Il a 
tout raconté lui-même, à un pareil moment ! 


— Ne l’accuse pas, Vania, interrompit Natacha, ne te moque 
pas de lui ! Il ne faut pas le juger comme tous les autres. Sois 
juste. Il n’est pas comme toi et moi. C’est un enfant : on ne l’a 


pas élevé comme il fallait. Est-ce qu’il comprend ce qu’il fait ? 
La première impression, la première influence étrangère 
peuvent l’arracher à tout ce à quoi il s’était donné la minute 
d'avant sous la foi du serment. Il n’a pas de caractère. Il te 
prêtera serment et le même jour, tout aussi sincèrement, il se 
livrera à un autre; et encore il viendra le premier te le 
raconter. Il est capable de commettre une mauvaise action ; et il 
ne faudra pas l’accuser pour cette mauvaise action, mais 
seulement le plaindre. Il est capable aussi d’abnégation et de 
quelle abnégation ! Mais seulement jusqu’à la première 
impression ; et il oubliera tout à nouveau. IL M'OUBLIERA 
TOUT AUSSI BIEN, SI JE NE SUIS PAS CONSTAMMENT 
AUPRÈS DE LUI. Voilà comme il est ! 


— Ah! Natacha, mais peut-être que ce ne sont que des 
mensonges, des bruits qui courent. Et peut-il se marier, c’est un 
gamin ! 


— Je te dis que son père a des vues précises. 


— Comment alors sais-tu que sa fiancée est si belle et qu’il est 
attiré par elle ? 


— Mais, parce qu’il me l’a dit lui-même. 


— Comment ! Il t’a dit lui-même qu’il pouvait en aimer une 
autre, et il exige de toi maintenant un pareil sacrifice ? 


— Non, Vania, non ! Tu ne le connais pas, tu l’as trop peu 
vu ; il faut le connaître plus intimement avant de le juger. Il n’y 
a pas au monde de cœur plus droit et plus pur que le sien ! 
Quoi ? Est-ce que ce serait mieux s’il mentait ? Et pour ce qui 
est de se laisser entraîner, il suffirait que je reste une semaine 
sans le voir et il m’oublierait et en aimerait une autre, mais dès 
qu’il me reverrait, il serait de nouveau à mes pieds. Non ! il est 
encore heureux que je sache qu’il ne me cache pas cela ; sinon, 
je serais dévorée de soupçons. Oui, Vania ! J’en ai pris mon 
parti: SI JE NE SUIS PAS TOUJOURS AUPRÈS DE LUI, 
CONSTAMMENT, À CHAQUE INSTANT, IL CESSERA DE 
M’AIMER, M'OUBLIERA ET ME QUITTERA. Il est ainsi fait ; 


n'importe quelle autre peut l’entraîner. Et que ferai-je alors ? Je 
mourrai.. qu'est ce que mourir ? Je serais contente de mourir 
maintenant ! Tandis qu’il m’est insupportable de vivre sans lui ! 
C’est pire que la mort, pire que toutes les tortures ! Oh ! Vania, 
Vania. Ce n’est pourtant pas rien d’avoir abandonné pour lui 
mon père et ma mère ! Ne me fais pas la morale; tout est 
décidé ! Il doit être près de moi à toute heure, à tout instant : je 
ne veux pas revenir en arrière. Je sais que je me perds et que 
j'en perds d’autres avec moi... Ah ! Vania, s’écria-t-elle soudain 
et elle se mit à trembler toute : et si réellement il ne m'aime 
pas ! Et si tu as dit la vérité tout à l’heure (je n’avais jamais dit 
cela), s’il me trompe et a seulement l’air aussi droit et aussi 
sincère, s’il est au fond méchant et vaniteux ? En ce moment, je 
le défends devant toi, et peut-être qu’à cette minute il rit au 
fond de lui-même avec une autre et moi, moi, abjecte créature 
qui ai tout quitté et qui vais dans les rues à sa recherche..., oh ! 
Vania. » 


Un gémissement si douloureux s’échappa de sa poitrine que 
mon âme défaillit d'angoisse. Je compris que Natacha avait déjà 
perdu tout empire sur elle-même. Seule une jalousie folle, 
aveugle, poussée à son paroxysme, pouvait l’amener à une 
résolution aussi extravagante. Mais en moi aussi la jalousie 
brûlait et débordait de mon cœur. Je ne pus y tenir: un 
sentiment infâme m’emporta. 


« Natacha, dis-je, il n’y a qu’une chose que je ne comprends 
pas : comment peux-tu l’aimer après ce que tu viens toi-même 
de me dire de lui ? Tu ne l’estimes pas, tu ne crois même pas en 
son amour, et tu vas à lui sans retour et tu nous perds tous pour 
lui ? Qu'est-ce que cela signifie ? Il te fera souffrir toute sa vie, 
et tu le feras souffrir aussi. Tu l’aimes vraiment trop, Natacha, 
tu l’aimes trop ! Je ne comprends pas un pareil amour. 


— Oui, je l’aime comme une folle, répondit-elle en pâlissant 
comme sous une douleur physique. Je ne t’ai jamais aimé ainsi, 
Vania. Et je sais moi-même que j'ai perdu l’esprit et que je ne 
l'aime pas comme il faut aimer. Je ne l’aime pas bien. Écoute, 


Vania : tu sais, même avant, même pendant nos moments les 
plus heureux, je pressentais qu’il ne m’apporterait que des 
souffrances. Mais que faire, si maintenant même les souffrances 
qu'il me cause sont un bonheur ? Est-ce que je cherche la joie 
en allant vers lui ? Est-ce que je ne sais pas d’avance ce qui 
m'attend auprès de lui et ce que j’endurerai par lui ? Tiens, il 
m'a juré de m’aimer, il m’a fait toutes sortes de promesses ; eh 
bien, je ne crois rien de ses promesses, je n’en tiens pas compte, 
je n’en ai jamais tenu compte, et pourtant je savais qu’il ne me 
mentait pas, qu’il ne pouvait pas mentir. Je lui ai dit moi-même 
que je ne voulais le lier en rien. Avec lui cela vaut mieux : 
personne n’aime à être lié, moi la première. Et pourtant, je suis 
heureuse d’être son esclave, son esclave volontaire ; de tout 
endurer de lui, tout, pourvu seulement qu’il soit avec moi, 
pourvu seulement que je le regarde ! Il me semble qu’il peut 
même en aimer une autre, si seulement cela se passe près de 
moi, si je suis aussi à ses côtés à ce moment-là... Est-ce de la 
bassesse, Vania ? » me demanda-t-elle soudain en portant sur 
moi un regard enflammé. Un instant, je crus qu’elle délirait. 
«C’est de la bassesse, n’est-ce pas, de désirer des choses 
pareilles ? Quoi ? Je dis moi-même que c’est de la bassesse et 
s’il m’abandonnaït, je courrais après lui jusqu’au bout du 
monde, même s’il me repoussait, même s’il me chassait. Tiens, 
tu m’exhortes maintenant à rentrer, mais qu'est-ce qu’il en 
résulterait ? Je reviendrais, mais dès demain je m'en irais de 
nouveau ; il me donnerait un ordre et je m'en irais; il me 
sifflerait, m’appellerait comme un petit chien, et je courrais 
après lui... La souffrance ! Je ne crains aucune souffrance qui 
me viendra de lui. Je saurai que c’est PAR LUI que je souffre. 
Oh ! maïs tu ne raconteras pas cela, Vania ! » 


«Et son père, et sa mère ? » songeai-je. Elle semblait les 
avoir oubliés. 


« Ainsi, il ne t’épousera même pas, Natacha ? 


- Il me l’a promis, il m’a tout promis. C’est pour cela qu’il 
m'appelle maintenant, pour nous marier dès demain en 


cachette, à la campagne ; mais il ne sait pas ce qu’il fait. Il ne 
sait peut-être même pas comment on se marie. Et quel mari est- 
ce là ? Vraiment, c’est drôle. Et s’il se marie, il sera malheureux, 
il commencera à me faire des reproches... Je ne veux pas qu’il 
me fasse jamais de reproches. Je lui abandonnerai tout, mais 
lui, qu'il ne me donne rien. Et s’il est malheureux après le 
mariage ? Pourquoi donc le rendre malheureux ? 


— Voyons, c’est un rêve ! Natacha, lui dis-je. Quoi, tu vas 
maintenant le trouver directement ? 


— Non, il m’a promis de venir me prendre ici ; nous avons 
convenu... » 


Et elle regarda avidement le lointain, mais il n’y avait 
encore personne. 


«Mais il n’est pas encore là! Et tu es arrivée LA 
PREMIERE », m'écriai-je avec indignation. 


Natacha parut chanceler sous le coup. Son visage grimaça de 
souffrance. 


« Peut-être qu’il ne viendra pas du tout, dit-elle avec un petit 
rire amer. Avant-hier, il m’a écrit que si je ne lui donnais pas 
ma parole que je viendrais, il serait obligé de remettre sa 
décision de partir et de se marier avec moi ; et que son père 
l’emmènerait chez sa fiancée. Il m'a écrit cela aussi 
naturellement, aussi simplement que si ce n’était rien du tout. 
Et s’il partait chez ELLE pour de bon, Vania ? » 


Je ne répondis pas. Elle me serra fortement la main et ses 
yeux se mirent à briller. 


« Il est chez elle, dit-elle d’une voix presque imperceptible. Il 
espérait que je ne viendrais pas, pour aller chez elle et dire 
ensuite que c'était lui qui avait raison, qu’il m'avait prévenue à 
l'avance et que je n'étais pas venue. Je l’ennuie, et il 
m’abandonne... Oh ! mon Dieu ! Je suis folle ! Maïs il m’a dit la 
dernière fois que je l’ennuyais.. Qu'est-ce que j'attends donc ! 


— Le voici! » m’écriai-je : je venais de l’apercevoir au loin 


sur le quai. 


Natacha tressaillit, poussa un cri, fixa son regard sur Aliocha 
qui approchait et brusquement, lâchant ma main, se précipita 
vers lui. Lui aussi pressa le pas et une minute après elle était 
dans ses bras. Dans la rue, à part nous, il n’y avait presque 
personne. Ils s’embrassaient, riaient ; Natacha riait et pleurait 
tout ensemble, comme s'ils s'étaient retrouvés après une 
interminable séparation. Le sang était monté à ses joues pâles ; 
elle était comme transportée… 


.… Aliocha m’aperçut et vint aussitôt vers moi. 


IX 


Je le regardais intensément, bien que je l’eusse vu souvent 
avant cet instant; je fixais ses yeux comme si son regard 
pouvait résoudre toutes mes incertitudes, me révéler comment 
cet enfant avait pu l’ensorceler, faire naître en elle un amour 
aussi insensé, allant jusqu’à l’oubli de son premier devoir, 
jusqu’au sacrifice insensé de tout ce qui était le plus sacré 
jusqu’à présent pour Natacha ? Le prince me prit les deux 
mains, les serra vigoureusement et son regard, doux et clair, 
pénétra dans mon cœur. 


Je sentis que j'avais pu me tromper dans les conclusions que 
j'avais tirées à son sujet, uniquement parce qu’il était mon 
ennemi. Non, je ne l’aimais pas, et, seul peut-être parmi tous 
ceux qui le connaissaient, je n’avais, je l’avoue, jamais pu 
l’aimer. Beaucoup de choses en lui décidément me déplaisaient, 
même sa tenue élégante, précisément peut-être parce qu’elle 
était vraiment trop élégante. Plus tard, je compris que même là 
je jugeais avec partialité. Il était grand, bien bâti, fin; son 
visage ovale était toujours pâle ; il avait des cheveux blond 
doré, de grands yeux bleus, doux et pensifs, dans lesquels 
brusquement, par accès, brillait parfois la gaieté la plus 
enfantine et la plus ingénue. Ses fines lèvres vermeilles, d’un 
dessin merveilleux avaient presque toujours un pli sérieux ; ce 
qui rendait d’autant plus inattendu et enchanteur le sourire qui 
y apparaissait brusquement, à ce point naïf et candide que 
vous-même, à son exemple, dans quelque disposition que vous 
fussiez, ressentiez la nécessité immédiate, en réponse, de 
sourire exactement comme lui. Il s’habillait sans recherche mais 
toujours avec élégance ; il était visible que cette élégance dans 
les moindres détails ne lui coûtait pas le plus petit effort, qu’elle 
lui était innée. Il est vrai qu’il avait aussi quelques mauvaises 


manières, quelques regrettables habitudes de bon ton: la 
frivolité, la suffisance, une insolence courtoise. Mais il était trop 
candide et trop ingénu, et il était le premier à reconnaître ses 
erreurs et à s’en confesser en riant. Je crois bien que cet enfant, 
même pour plaisanter, n’aurait jamais pu mentir, et que s’il 
mentait c'était vraiment sans y voir rien de mal. Son égoïsme 
même était attirant, précisément peut-être parce qu’il était 
franc et non dissimulé. Il n’y avait rien de caché en lui. Il était 
faible, confiant et timide ; il n’avait aucune volonté. L’offenser, 
le tromper eût été et coupable et pitoyable, aussi coupable que 
de tromper ou offenser un enfant. Il était trop naïf pour son âge 
et ne comprenait presque rien de la vie réelle; d’ailleurs il 
semblait que même à quarante ans il n’en aurait rien appris. 
Pareils êtres sont en quelque sorte condamnés à une éternelle 
minorité. Personne, je crois, ne pouvait ne pas l’aimer ; il vous 
aurait cajolé comme un enfant. Natacha avait dit la vérité : il 
pouvait peut-être commettre une mauvaise action, s’il y était 
contraint par une forte influence; mais, après avoir pris 
conscience des conséquences de cette action, je crois qu’il serait 
mort de repentir. Natacha sentait d’instinct qu’elle le 
dominerait, qu’il serait sa victime. Elle goûtait à l’avance le 
délire d’aimer à la folie et de torturer jusqu’à la souffrance celui 
qu’on aime, précisément parce qu’on aime, et c'était pour cela 
peut-être qu’elle se hâtait de se sacrifier à lui la première. Mais 
lui aussi avait des yeux brillants d'amour, lui aussi la 
contemplait en extase. Elle me jeta un regard triomphant. En 
cet instant, elle avait tout oublié : et ses parents, et les adieux, 
et les soupçons. Elle était heureuse. 


« Vania ! s’écria-t-elle, je suis coupable envers lui et je ne le 
vaux pas ! Je croyais que tu ne viendrais pas, Aliocha. Oublie 
mes mauvaises pensées, Vania. J’effacerai cela ! » ajouta-t-elle 
en le regardant avec un amour infini. Il sourit, lui baisa la main 
et, sans lâcher cette main, dit, en se tournant vers moi ! 


«Ne m’accusez pas non plus. Il y a bien longtemps que je 
désirais vos embrasser comme un frère; elle m’a tellement 
parlé de vous ! Jusqu’à présent, nous nous connaïissions à peine 


et nous ne nous entendions pas très bien. Nous serons amis et. 
pardonnez-nous, ajouta-t-il à mi-voix en rougissant légèrement, 
mais avec un si beau sourire que je ne pus pas ne pas répondre 
de tout mon cœur à son accueil. 


— Oui, oui, Aliocha, appuya Natacha, il est des nôtres, c’est 
notre frère, il nous a déjà pardonné et sans lui nous ne serions 
pas heureux. Je te l’ai déjà dit. Oh ! nous sommes des enfants 
cruels, Aliocha ! Mais nous vivrons à trois. Vania ! poursuivit- 
elle, et ses lèvres se mirent à trembler, tu vas maintenant 
rentrer chez EUX, à la maison ; tu as si bon cœur que même s’ils 
ne me pardonnent pas, ils s’adouciront peut-être tout de même 
un peu en voyant que tu m'as pardonné. Raconte-leur tout, 
tout, avec les mots qui te viendront du cœur ; trouve les mots 
qu'il faut... Défends-moi, sauve-moi; dis-leur toutes mes 
raisons, tout ce que tu as compris. Sais-tu, Vania, que je ne me 
serais peut-être pas décidée à CELA si tu ne t’étais pas trouvé 
aujourd’hui avec moi ! Tu es mon salut ; j’ai tout de suite espéré 
que tu saurais de leur annoncer, que du moins tu adoucirais 
pour eux la première horreur. Oh! mon Dieu, mon Dieu !.…. 
Dis-leur de ma part, Vania, que je sais qu’il est impossible de 
me pardonner maintenant ; eux, ils me pardonneront, mais Dieu 
ne me pardonnera pas ; mais que même s’ils me maudissaient, 
je les bénirais tout de même et prierais pour eux toute ma vie. 
Tout mon cœur est auprès d’eux ! Ah ! pourquoi ne sommes- 
nous pas tous heureux ! Pourquoi, pourquoi !.. Mon Dieu ! 
Qu'est-ce que j'ai fait ! » s’écria-t-elle brusquement comme si 
elle revenait à elle et, toute tremblante d’effroi, elle se couvrit 
le visage de ses mains. Aliocha la prit dans ses bras et, sans mot 
dire, la serra étroitement contre lui. Quelques minutes 
s’écoulèrent dans le silence. 


«Et vous avez pu exiger un pareil sacrifice ! dis-je en le 
regardant d’un air de reproche. 


— Ne m’accusez pas ! répéta-t-il, je vous assure que tous ces 
malheurs, quoiqu'ils soient très pénibles, ne dureront qu’un 
instant. J’en suis absolument convaincu. Il nous faut seulement 


la fermeté de supporter cette minute ; elle aussi m’a dit la 
même chose. Vous savez : la cause de tout est cet orgueil 
familial, ces querelles absolument oiseuses, et par là-dessus ces 
procès ! Mais. (jy ai longuement songé, je vous prie de croire) 
tout cela doit cesser. Nous serons à nouveau tous réunis et nous 
serons alors parfaitement heureux, si bien que nos parents se 
réconcilieront en nous regardant. Qui sait, peut-être que c’est 
justement notre mariage qui servira de base à leur 
réconciliation. Je crois qu’il ne peut même en être autrement, 
qu’en pensez-vous ? 


— Vous dites: mariage, quand donc vous marierez-vous ? 
demandai-je en jetant un coup d’œil à Natacha. 


— Demain ou après-demain ; au plus tard, après-demain, c’est 
sûr. Voyez-vous, je ne sais pas moi-même encore bien et, pour 
dire vrai, je n’ai encore pris aucune décision. Je pensais que 
Natacha ne viendrait peut-être pas aujourd’hui. De plus, mon 
père voulait absolument me conduire aujourd’hui chez ma 
fiancée (car vous savez qu’on recherche une jeune fille en 
mariage pour moi ; Natacha vous l’a dit ? Maïs je ne veux pas). 
Alors je n’ai pu encore prendre de dispositions fermes. Mais 
nous nous marierons tout de même sûrement après-demain. Du 
moins, c’est ce qu’il me semble parce qu’il ne peut en être 
autrement. Dès demain, nous partons par la route de Pskov. J’ai 
un camarade de lycée, un très brave garçon, qui habite là-bas, 
pas loin d'ici, à la campagne. Je vous ferai peut-être faire sa 
connaissance. Dans son village, il y a un prêtre, et d’ailleurs je 
ne sais pas au juste s’il y en a un ou pas. Il aurait fallu se 
renseigner à l’avance, mais je n’ai pas eu le temps... Du reste, à 
vrai dire, tout cela, ce sont des bêtises. Du moment qu’on a 
l'essentiel en vue. On peut inviter un prêtre d’un village voisin ; 
qu’en pensez-vous ? Car il y a bien des villages dans les 
environs ! La seule chose regrettable, c’est que je n’aie pas eu le 
temps d'écrire un mot ; il aurait fallu prévenir. Mon ami n’est 
peut-être pas chez lui en ce moment... Maïs c’est là le moins 
important ! Quand on est décidé, tout s’arrange de soi-même, 
n'est-ce pas ? Et en attendant, jusqu’à demain ou après-demain 


s’il le faut, elle restera ici, chez moi. J’ai loué un appartement 
indépendant dans lequel nous vivrons quand nous serons 
rentrés. Je ne veux plus aller vivre chez mon père, n'est-ce pas ? 
Vous viendrez nous voir ; je me suis installé très gentiment. Mes 
camarades de lycée viendront me rendre visite ; je donnerai des 
soirées. » 


Je le regardai avec une perplexité anxieuse. Natacha me 
suppliait du regard de ne pas le juger sévèrement et d’être plus 
indulgent. Elle écoutait ses propos avec un sourire triste, et, en 
même temps, elle semblait l’admirer. Tout comme on admire un 
enfant gentil et gai, en écoutant son bavardage vide de sens, 
mais gracieux. Je lui jetai un regard de reproche. Je 
commençais à me sentir insupportablement mal à mon aise. 


«Maïs votre père? demandai-je, êtes-vous fermement 
persuadé qu’il vous pardonnera ? 


— Certainement ; que lui restera-t-il donc à faire ? C’est-à- 
dire qu’au début, bien entendu, il me maudira ; j’en suis même 
convaincu. Il est ainsi ; et il est tellement sévère avec moi. Peut- 
être qu’il se plaindra aussi à quelqu’un ; en un mot, il emploiera 
son autorité paternelle... Mais tout ceci n’est pas sérieux. Il 
m'aime à la folie ; il se fâchera, mais me pardonnera. Alors tout 
le monde se réconciliera et nous serons tous heureux. Son père 
aussi. 


— Et s’il ne vous pardonne pas ? Avez-vous pensé à cela ? 


—Il me pardonnera sûrement, seulement peut-être pas si 
rapidement. Et puis après? Je lui montrerai que j'ai du 
caractère. Il me querelle toujours parce que je n’ai pas de 
caractère, parce que je suis frivole. Il verra maintenant si je suis 
frivole ou non. Avoir charge de famille, ce n’est pas une 
plaisanterie ; c’est alors que je ne serai plus un gamin... c’est-à- 
dire..., j'ai voulu dire que je serai comme les autres..., enfin 
comme ceux qui ont une famille. Je vivrai de mon travail. 
Natacha dit que c’est beaucoup mieux que de vivre aux crochets 
d'autrui, comme nous faisons tous. Si vous saviez toutes les 
bonnes paroles qu’elle m’a dites ! Je ne l’aurais jamais imaginé 


moi-même ; je n’ai pas grandi dans ces idées-là, on ne m’a pas 
élevé de cette façon. Il est vrai que je sais moi-même que je suis 
léger, que je ne suis presque bon à rien ; maïs, savez-vous, j’ai 
eu avant-hier une idée étonnante. Je vais vous la dire, bien que 
ce ne soit pas le moment, parce qu’il faut que Natacha la 
connaisse et que vous nous donniez un conseil. Voici : je veux 
écrire des nouvelles et les vendre à des revues, comme vous. 
Vous m’aiderez auprès des journalistes, n’est-ce pas ? Je compte 
sur vous, et toute la nuit dernière j'ai imaginé un roman, 
comme Ça, pour essayer, et il pourrait en sortir quelque chose 
de très gentil, vous savez. J’ai pris le sujet dans une comédie de 
Scribe... Mais je vous raconterai cela plus tard. L’essentiel, c’est 
qu’on me donne de l’argent pour cela... On vous paie bien ? » 


Je ne pus retenir un petit rire. 


«Vous riez, dit-il en souriant à son tour. Non, écoutez, 
ajouta-t-il avec une inconcevable naïveté, ne me jugez pas sur 
les apparences ; vraiment j'ai beaucoup d’esprit d'observation ; 
vous verrez vous-même. Pourquoi ne pas essayer ? Peut-être 
qu'il en sortira quelque chose... Et d’ailleurs, vous avez sans 
doute raison ; je ne sais rien de la vie réelle; c’est ce que 
Natacha me dit aussi ; c’est du reste ce que tout le monde me 
dit ; quel écrivain serais-je donc ? Riez, riez, corrigez-moi ; c’est 
pour elle que vous faites cela, car vous l’aimez. Je vais vous 
dire la vérité : je ne la vaux pas, je le sens ; cela m'est très 
pénible et je ne sais pas comment il se fait qu’elle m’aime tant. 
Et il me semble que je donnerais ma vie pour elle ! Vraiment, 
jusqu’à cette minute je ne craignais rien, et maintenant j'ai 
peur : dans quoi nous lançons-nous ! Seigneur ! Se peut-il donc 
que lorsqu'un homme est tout à son devoir, comme par un fait 
exprès il manque de capacité et de fermeté pour l’accomplir ? 
Vous, du moins, notre ami, aidez-nous ! Vous êtes le seul ami 
qui nous restez. Seul, je ne comprends rien ! Pardonnez-moi de 
tant compter sur vous; je vous tiens pour un homme 
extrêmement noble et bien meilleur que moi. Mais je 
m’amenderai, soyez-en sûr, et je serai digne de vous deux. » 


Là-dessus, il me serra de nouveau la main et dans ses beaux 
yeux brilla un bon et généreux sentiment. Il me tendait la main 
avec tant de confiance, il croyait si bien que j'étais son ami ! 


«Elle m'’aidera à me corriger, poursuivit-il. Au surplus, 
n'ayez pas une trop mauvaise opinion de nous et ne vous 
affligez pas trop. J’ai malgré tout beaucoup d’espoir et nous 
serons délivrés de tout souci au point de vue matériel. Par 
exemple, si mon roman n’a pas de succès (pour dire vrai, j'ai 
déjà pensé que ce roman était une bêtise et je vous en ai parlé 
maintenant uniquement pour savoir votre avis), si mon roman 
n’a pas de succès, je peux, à la rigueur, donner des leçons de 
musique. Vous ne saviez pas que je m'y connaissais en 
musique ? Je n’aurai pas honte de vivre de ce travail, j'ai là- 
dessus des idées tout à fait modernes. À part cela, j’ai beaucoup 
de bibelots précieux et d’objets de toilette ; ils ne servent à rien. 
Je les vendrai et nous pourrons vivre longtemps là-dessus ! 
Enfin, en mettant les choses au pire, je peux prendre du service. 
Mon père en sera même ravi ; il me presse toujours de prendre 
un poste et j’allègue toujours mon état de santé pour refuser. 
(D'ailleurs, je suis inscrit quelque part.) Maïs quand il verra que 
le mariage m'’a fait du bien, m’a rendu plus posé et que je suis 
réellement entré en fonctions, il sera content et il me 
pardonnera… 


— Mais, Alexeï Petrovitch, avez-vous songé à l’affaire qui se 
trame en ce moment entre votre père et le sien ? Qu'est-ce que 
vous pensez qui va se passer ce soir chez eux ? » 


Et je lui montrai Natacha, qui pâlit comme une morte à mes 
paroles. J'étais sans pitié. 


«Oui, oui, vous avez raison, c’est terrible ! répondit-il, j'ai 
déjà pensé à cela et j’ai souffert moralement... Mais que faire ? 
Vous avez raison : si seulement ses parents nous pardonnaïent ? 
Et comme je les aime tous les deux, si vous saviez ! Ce sont des 
parents pour moi, et c’est ainsi que je m’acquitte envers eux ! 
Oh ! ces querelles, ces procès ! Vous ne pouvez croire à quel 
point cela nous est pénible maintenant ! Et pourquoi se 


disputent-ils ! Nous nous aimons tous tellement, et nous nous 
disputons ! Nous devrions nous réconcilier et qu’on n’en parle 
plus ! C’est vrai, c’est ainsi que j’agirais à leur place... Ce que 
vous dites me fait peur. Natacha, c’est horrible ce que nous 
complotons, toi et moi! Je te l’ai déjà dit.…, c’est toi qui 
insistes. Mais écoutez, Ivan Petrovitch, peut-être que tout ceci 
s’arrangera au mieux ; qu’en pensez-vous ? Ils feront bien la 
paix, à la fin ? C’est nous qui les réconcilierons. Cela se fera 
ainsi, sûrement ; ils ne résisteront pas à notre amour... Qu'ils 
nous maudissent, nous, nous les aimerons tout de même ; et ils 
ne résisteront pas. Vous ne pouvez croire combien mon père a 
parfois bon cœur ! Il a seulement l’air comme ça en dessous, 
vous savez, mais dans d’autres circonstances il est très 
raisonnable. Si vous saviez avec quelle douceur il m’a parlé 
aujourd’hui et donné des conseils ! Et voici que le jour même je 
vais contre sa volonté ; cela me fait beaucoup de peine. Et tout 
cela pour ces préjugés stupides ! C’est tout simplement de la 
folie ! S’il la regardait seulement une bonne fois et passait ne 
fût-ce qu’une demi-heure avec elle, aussitôt, il nous donnerait 
son entier consentement. » En disant cela, Aliocha jeta sur 
Natacha un regard tendre et passionné. 


«Je me suis mille fois imaginé avec délices, continuait-il à 
jaser, qu’il l’aimerait dès qu’il la connaîtrait et qu’elle les 
étonnerait tous. C’est qu'aucun d’entre eux n’a jamais vu une 
fille pareille ! Mon père est convaincu que c’est tout simplement 
une intrigante. C’est mon devoir de la rétablir dans son honneur 
et je le ferai! Ah! Natacha ! Tout le monde t'aime, tout le 
monde, il n’y a personne qui puisse ne pas t’aimer, ajouta-t-il 
avec transport. Aime-moi, bien que je ne te vaille pas du tout, 
Natacha, et moi... Tu me connais ! Et il ne nous en faut pas 
beaucoup pour être heureux ! Non, je crois, je crois que ce soir 
doit nous apporter à tous et le bonheur, et la paix, et la 
concorde ! Que cette soirée soit bénie ! N'est-ce pas, Natacha ? 
Mais qu'est-ce que tu as ? Mon Dieu, que t’arrive-t-il ? » 


Elle était pâle comme une morte. Tout le temps qu’Aliocha 
péroraïit, elle l’avait regardé fixement ; maïs son regard était 


devenu de plus en plus trouble et immobile, son visage de plus 
en plus pâle. Il me sembla même qu’à la fin elle n’écoutait plus 
et était dans une sorte d’absence. L’exclamation d’Aliocha parut 
la réveiller brusquement. Elle se ressaisit, regarda autour d’elle 
et, soudain, se précipita vers moi. Rapidement, comme si elle se 
dépêchait et se cachait d’Aliocha, elle sortit une lettre de sa 
poche et me la tendit. La lettre était adressée à ses parents et 
datait de la veille. En me la remettant, elle me regarda avec 
insistance, comme si elle s’accrochait à moi par ce regard. Dans 
ses yeux, il y avait du désespoir ; je n’oublierai jamais ce 
terrible regard. La frayeur me saisit, moi aussi; je vis que 
c'était maintenant seulement qu’elle sentait pleinement toute 
l’horreur de son acte. Elle s’efforça de me dire quelque chose ; 
elle commença même à parler et, soudain, perdit connaissance. 
J’arrivai à temps pour la soutenir. Aliocha pâlit d’effroi ; il lui 
frottait les tempes, lui baïisait les mains, les lèvres. Deux ou trois 
minutes après, elle revint à elle. Non loin de là, se trouvait le 
fiacre dans lequel était venu Aliocha ; il le héla. Lorsqu'elle fut 
assise dans la voiture, Natacha, comme folle, me prit la main, et 
une larme brûlante tomba sur mes doigts. La voiture s’ébranla. 
Je restai longtemps encore à la même place, la suivant des 
yeux. Tout mon bonheur était mort en cette minute et ma vie 
était brisée en deux. Je le sentis douloureusement... Je revins 
lentement sur mes pas, chez les vieux. Je ne savais pas ce que je 
leur dirais, ni comment j’entrerais chez eux. Mes pensées 
étaient engourdies, mes jambes se dérobaïient sous moi... 


C’est là toute l’histoire de mon bonheur ; c’est ainsi que prit 
fin et se dénoua mon amour. Je vais maintenant reprendre mon 
récit interrompu. 


X 


Quatre ou cinq jours après la mort de Smith, j'allai 
m'installer dans son appartement. Toute cette journée-là, j'avais 
éprouvé une intolérable tristesse. Le temps était gris, il faisait 
froid ; il tombait une neige humide, mélangée de pluie. Sur le 
soir seulement, en un clin d'œil, le soleil avait fait son 
apparition et un rayon égaré s'était, par curiosité sans doute, 
hasardé jusque dans ma chambre. Je commençais à me repentir 
d’avoir déménagé. La chambre pourtant était grande, mais 
basse, enfumée, sentant le renfermé, et si désagréablement vide, 
malgré les quelques meubles ! Dès cet instant, je me dis que je 
perdrais infailliblement dans cet appartement ce qui me restait 
de santé. C’est ce qui se réalisa. 


Tout le matin, je m'étais débattu avec mes papiers, les 
classant et les mettant en ordre. Faute de serviette, je les avais 
transportés dans une taie d’oreiller ; tout s’était mis en tas et 
mélangé. Après, je m'installai pour écrire. À cette époque, 
j'écrivais encore mon grand roman ; mais je n’avais pas le cœur 
à l’ouvrage ; d’autres soucis encombraient mon esprit. 


Je jetai ma plume et m’assis près d’une fenêtre. Le soir 
tombait, je me sentais de plus en plus triste. Diverses sombres 
pensées m’assaillaient. Il m’a toujours semblé qu’à Pétersbourg 
je finirais par périr. Le printemps approchaïit ; il me semblait 
que j'allais revivre en sortant de cette coquille à l’air libre, en 
respirant l’odeur fraîche des champs et des bois ; il y avait si 
longtemps que je ne les avais vus !.. Je me souviens qu’il me 
vint aussi à l’idée qu’il serait bon, par sortilège ou par miracle, 
d'oublier complètement tout ce qui avait été, tout ce qu’on 
avait vécu ces dernières années ; oublier tout, se rafraîchir 
l'esprit et recommencer avec de nouvelles forces. Je rêvais déjà 
à cela et j’espérais une résurrection. « Aller dans une maison de 


fous, au besoin, décidai-je finalement, pour que tout le cerveau 
se retourne dans la tête et se remette en place, et ensuite se 
guérir. » J'avais soif de la vie. Je croyais en elle !... Maïs je me 
souviens que sur le moment même je me mis à rire. « Qu'est-ce 
que j'aurais donc pu faire après la maison de fous ? Pas écrire 
des romans, toujours ?.….. » 


C’est ainsi que je rêvais et m’affligeais et cependant le temps 
passait. La nuit tombait. Ce soir-là, j'avais un rendez-vous avec 
Natacha ; elle m'avait la veille convié instamment par un billet 
à venir la voir. Je bondis et commençai à me préparer. J’avais 
de toute façon envie de m'arracher au plus vite à cet 
appartement, fût-ce pour aller n’importe où, sous la pluie, dans 
la neige boueuse. 


À mesure que l’obscurité gagnait, ma chambre devenait plus 
vaste, semblait s’élargir de plus en plus. Je m’imaginai que, 
chaque nuit, dans chaque coin, je verrais Smith : il serait assis 
et me regardait fixement, comme il regardait Adam Ivanovitch 
dans la confiserie, et Azor serait à ses pieds. Et juste à ce 
moment, se produisit un événement qui me fit une forte 
impression. 


D'ailleurs, il faut être franc ; était-ce dû à l’ébranlement de 
mes nerfs, à ces sensations nouvelles dans un nouvel 
appartement, à ma récente mélancolie, mais peu à peu et 
graduellement, dès l’approche du crépuscule, je commençai à 
tomber dans cet état d’âme qui me vient si souvent la nuit, 
maintenant que je suis malade, et que je nomme TERREUR 
MYSTIQUE. C’est la crainte la plus pénible et la plus torturante 
d'un danger que je ne peux définir moi-même, d’un péril 
inconcevable et inexistant dans l’ordre des choses, mais qui, 
immanquablement, à cette minute même peut-être, va prendre 
forme, comme par dérision envers tous les arguments de la 
raison, qui viendra à moi et se tiendra devant moi, comme un 
fait irréfutable, effrayant, monstrueux et inexorable. Cette 
crainte habituellement se renforce de plus en plus en dépit de 
toutes les conclusions de la raison, si bien qu’à la fin, l’esprit, 


encore qu’en ces instants il acquiert peut-être une plus grande 
lucidité, perd néanmoins toute possibilité de s’opposer aux 
sensations. On ne l'écoute pas, il devient inutile, et ce 
dédoublement accroît encore l’angoisse apeurée de l’attente. Il 
me semble que telles sont en partie les transes des gens qui 
craignent les  revenants. Mais dans mon angoisse 
l’indétermination du danger renforce encore les tourments. 


Je me souviens que je tournais le dos à la porte et que je 
prenais mon chapeau sur la table lorsque, brusquement, à cet 
instant précis, il me vint à l'esprit que lorsque je me 
retournerais, je verrais sûrement Smith; tout d’abord il 
ouvrirait doucement la porte, resterait sur le seuil et ferait du 
regard le tour de la pièce ; ensuite, il entrerait silencieusement, 
tête basse, il s’arrêterait devant moi, fixerait sur moi ses yeux 
troubles et brusquement se mettrait à rire à ma barbe d’un rire 
silencieux, édenté et prolongé ; tout son corps en serait ébranlé 
et serait longtemps secoué de ce rire. Toute cette apparition se 
dessina soudain dans mon imagination de façon 
extraordinairement claire et précise, et en même temps 
s'installa aussitôt en moi la conviction la plus inébranlable et la 
plus absolue que tout ceci s’accomplirait inéluctablement, que 
c'était déjà arrivé, que seulement je ne le voyais pas, car je 
tournais le dos à la porte, et que peut-être en cet instant même 
la porte s’ouvrait déjà. Je me retournai rapidement : la porte 
s’ouvrait en effet, doucement, silencieusement, exactement 
comme je me le représentais la minute d’avant. Je poussai un 
cri. Pendant longtemps, personne ne se montra, comme si la 
porte s'était ouverte toute seule ; soudain sur le seuil apparut 
un être étrange : ses yeux, autant que je pus le distinguer dans 
l'obscurité, me regardaient fixement et avec insistance. Le froid 
envahit tous mes membres. À ma terreur extrême, je vis que 
c'était un enfant, une petite fille, et si cela avait été Smith lui- 
même, il ne m'aurait peut-être pas autant effrayé, que cette 
apparition étrange et inattendue d’une enfant inconnue dans 
ma chambre, à cette heure et dans un pareil moment. 


J’ai déjà dit qu’elle avait ouvert la porte très silencieusement 


et très lentement, comme si elle craignait d’entrer. Après s’être 
montrée, elle s’arrêta sur le seuil et me regarda longtemps 
comme frappée de stupeur, enfin elle fit lentement deux pas en 
avant et s'arrêta devant moi, toujours sans dire mot. Je 
l’examinai de plus près. C'était une fillette de douze à treize 
ans, de petite taille, maigre et pâle comme si elle relevait à 
peine d’une grave maladie. Ses grands yeux noirs en brillaient 
avec d’autant plus d'éclat. De sa main gauche, elle maintenait 
un vieux châle troué qui couvrait sa poitrine, toute frissonnante 
encore du froid du soir. On pouvait vraiment qualifier ses 
vêtements de guenilles ; ses cheveux noirs et épais, non lissés, 
pendaient en touffes. Nous restâmes plantés ainsi deux ou trois 
minutes, nous dévisageant mutuellement. 


« Où est grand-père ? » demanda-t-elle, d’une voix rauque à 
peine perceptible, comme si la poitrine ou la gorge lui faisait 
mal. 


Toute ma terreur mystique s’envola à cette question. On 
demandait Smith ; ses traces réapparaïissaient soudainement. 


«Ton grand-père ? Mais il est mort ! » lui dis-je à brûle- 
pourpoint, ne m'étant pas préparé à répondre à sa question, et 
je m'en repentis aussitôt. Une minute environ, elle resta debout 
dans la même position et, brusquement, elle se mit à trembler 
de la tête aux pieds, aussi violemment que si elle allait avoir 
une attaque de nerfs. Je la soutins pour l’empêcher de tomber. 
Au bout de quelques minutes, elle se sentit mieux et je vis 
clairement qu’elle faisait un effort surhumain pour me cacher 
son trouble. 


«Pardonne-moi, pardonne-moi, petite fille ! Pardonne-moi, 
mon enfant ! dis-je, je t’ai annoncé cela si brusquement et peut- 
être que ce n’est même pas cela, pauvre petite !... Qui 
cherches-tu ? Le vieillard qui vivait ici ? 


- Oui, murmura-t-elle avec effort et en me regardant avec 
anxiété. 


— Son nom était Smith ? 


— Ou-oui ! 


— Alors, c’est lui... c’est bien lui qui est mort... Mais ne 
t’afflige pas, mon petit. Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ? 
D'où viens-tu maintenant ? On l’a enterré hier ; il est mort 
brusquement, subitement... Ainsi, tu es sa petite fille ? » 


La fillette ne répondit pas à mes questions désordonnées et 
pressées. Elle se détourna sans mot dire et quitta 
silencieusement la pièce. J'étais si frappé que je ne la retins 
même pas et ne lui posai plus d’autres questions. Elle s’arrêta 
encore une fois sur le seuil, et, se tournant à demi vers moi, me 
demanda : 


« Azor est mort aussi ? 


— Oui, Azor aussi est mort », répondis-je et sa question me 
parut bizarre : on eût dit qu’elle était convaincue qu’Azor devait 
infailliblement mourir en même temps que le vieux. Après avoir 
entendu ma réponse, la petite fille sortit sans bruit de la pièce 
et ferma soigneusement la porte derrière elle. 


Une minute plus tard, je me lançais à sa poursuite, me 
maudissant de l'avoir laissée partir. Elle était sortie si 
discrètement que je ne l’entendis pas ouvrir la seconde porte 
sur l’escalier. Je songeai qu’elle n’avait pas encore eu le temps 
de descendre, et m'’arrêtai dans l’entrée pour prêter l'oreille. 
Mais tout était tranquille et l’on n’entendait aucun bruit. Seule, 
une porte claqua à l’étage inférieur, puis tout rentra dans le 
silence. 


Je descendis en hâte. L’escalier juste au sortir de mon 
appartement, du cinquième étage au quatrième, était en 
colimaçon ; dès le quatrième, il repartait droit. Il était toujours 
sombre, sale et noir, comme ceux qu’on trouve habituellement 
dans les maisons de la capitale divisées en petits appartements. 
À ce moment, il était même tout à fait obscur. Après être 
descendu à tâtons au quatrième étage, je m'arrêtai, et 
brusquement je fus comme poussé par la conviction qu'ici, dans 


l’entrée, il y avait quelqu'un qui se cachait de moi. Je 


commençai à tâtonner avec mes mains ; la petite fille était là, 
juste dans le coin, et, le visage tourné contre le mur, pleurait 
silencieusement. 


«Écoute, de quoi as-tu donc peur ? commençai-je. Je t’ai 
tellement effrayée ? C’est ma faute. Ton grand-père, en 
mourant, a parlé de toi ; ce furent ses dernières paroles. Il me 
reste aussi des livres ; ils sont à toi, naturellement. Comment 
t’appelles-tu ? Où habites-tu ? Il m’a dit que c'était dans la 
sixième rue... » 


Mais je n’achevai pas. Elle poussa un cri d’effroi, comme à la 
pensée que je savais où elle habitait, me repoussa de sa petite 
main maigre et décharnée et se précipita dans l’escalier. Je la 
suivis ; j'entendais encore ses pas en bas. Brusquement, ils 
s’interrompirent.. Lorsque je bondis dans la rue, elle n’était 
déjà plus là. Après avoir couru tout d’une traite jusqu’à l’avenue 
de l’Ascension, je vis que toute recherche était vaine : elle avait 
disparu. Je me dis qu’elle s'était vraisemblablement cachée 
quelque part, tandis qu’elle descendait l’escalier. 


XI 


Mais dès que jeu mis le pied sur le trottoir sale et humide 
de l’avenue, je me heurtai soudain à un passant, absorbé dans 
une profonde rêverie, qui marchait tête baissée et d’un pas 
rapide. À mon extrême stupéfaction, je reconnus le vieil 
Ikhméniev. C'était pour moi le soir des rencontres imprévues. 
Je savais que le vieux, trois jours avant, avait eu un grave 
malaise, et, brusquement, je le rencontrais dans la rue, par cette 
humidité ! De plus, il ne sortait presque jamais le soir et depuis 
que Natacha était partie, c’est-à-dire depuis près de six mois 
déjà, il était devenu tout à fait casanier. Il se réjouit plus qu’à 
l’ordinaire à ma vue, comme un homme qui a trouvé enfin un 
ami avec qui il peut partager ses pensées ; il me prit la main, la 
serra fortement et, sans me demander où j'allais, m’entraîna 
dans sa direction. Quelque chose le troublait, il était pressé, 
inquiet : « Où est-il allé ? » me dis-je à part moi. Il était superflu 
de le lui demander ; il était devenu extrêmement méfiant, et 
parfois voyait une allusion injurieuse, une offense dans la 
question ou la remarque la plus simple. 


Je l’examinai du coin de l’œil : il avait un visage de malade ; 
ces derniers temps, il avait beaucoup maigri ; il ne s’était pas 
rasé depuis près d’une semaine. Ses cheveux, devenus 
complètement blancs, sortaient en désordre de son chapeau 
cabossé et pendaient en longues mèches sur le col de son vieux 
paletot usé. J’avais déjà remarqué qu’il avait des moments 
d'absence : il oubliait, par exemple, qu’il n’était pas seul dans la 
pièce, se parlait à lui-même, gesticulait. Il était pénible de le 
regarder. 


«Eh bien, Vania, qu'est-ce qu’il y a ? commença-t-il. Où 
allais-tu ? Moi, j'étais sorti : les affaires. Tu vas bien ? 


— Et vous, comment allez-vous ? répondis-je, il y a si peu de 
temps encore vous étiez malade, et vous sortez ! » 


Le vieux ne répondit pas, il semblait ne pas m'avoir entendu. 
« Comment va Anna Andréievna ? 


— Elle va bien, elle va bien. D'ailleurs, elle aussi, elle est un 
peu souffrante. Je ne sais ce qu’elle a, elle est devenue triste..., 
elle a parlé de toi souvent ! Pourquoi ne viens-tu pas ? Mais 
peut-être que tu venais chez nous, Vania ? Non ? Peut-être que 
je te dérange, que je te détourne ? » demanda-t-il soudain, en 
me regardant d’un air quelque peu soupçonneux et méfiant. Le 
vieillard était devenu à ce point sensible et irritable que, si 
j'avais répondu à ce moment que je n’allais pas chez eux, il s’en 
serait certainement offensé et m'aurait quitté froidement. Je me 
hâtai de répondre affirmativement que j'allais précisément 
rendre visite à Anna Andréievna (je savais cependant que j'étais 
en retard et que peut-être je n’aurais pas le temps d’aller chez 
Natacha). 


« Voilà qui est bien, dit le vieux, entièrement rassuré par ma 
réponse, voilà qui est bien..., et brusquement il se tut et se mit 
à songer comme s’il n’achevait pas ce qu’il avait à dire. 


— Oui, c’est bien ! répéta-t-il machinalement quatre ou cinq 
minutes plus tard, comme s’il se réveillait d’une profonde 
songerie. Hum... vois-tu, Vania, pour nous tu as toujours été 
comme un fils; Dieu ne nous a pas accordé de fils, à Anna 
Andréievna et à moi, c’est pourquoi Il t’a envoyé à nous ; c’est 
ce que j'ai toujours pensé. Ma vieille aussi..…., oui ! Et tu t’es 
toujours montré respectueux et tendre envers nous, comme un 
fils reconnaissant. Que Dieu te bénisse pour cela, Vania, comme 
nous te bénissons tous deux et t’aimons..…., oui ! » 


Sa voix se mit à trembler, il attendit près d’une minute. 


«Oui..., eh bien ? Est-ce que tu as été malade ? Pourquoi es- 
tu resté si longtemps sans venir nous voir ? » 


Je lui racontai toute mon histoire avec Smith et dis pour 


m'excuser que cette affaire m'avait retenu; qu'outre cela, 
j'avais été à deux doigts de tomber malade et, qu’étant donné 
tous ces fracas, c'était trop loin pour moi d’aller les voir à 
Vassili-Ostrov. (C'était là qu’ils habitaient alors.) Je faillis 
laisser échapper que j'avais tout de même trouvé l’occasion 
d'aller voir Natacha, mais je m’arrêtai à temps. 


L'histoire de Smith intéressa beaucoup le vieux. Il devint 
plus attentif. Ayant appris que mon nouvel appartement était 
humide et peut-être pire encore que l’ancien et coûtait six 
roubles par mois, il se mit même en colère. En général, il était 
devenu extrêmement brusque et impatient. Seule, Anna 
Andréievna savait encore en venir à bout dans ces moments-là, 
et encore pas toujours. 


«Hum... Tout cela, c’est ta littérature, Vania ! s’écria-t-il 
presque avec haïne : elle t’a conduit au galetas, elle te conduira 
au cimetière ! Je te l’ai dit dans le temps, je te l’ai prédit !.. Et 
B..., est-ce qu'il fait toujours de la critique ? 


— Mais il est mort poitrinaire, vous le savez bien. Il me 
semble que je vous l’ai déjà dit. 


— Il est mort, hum..., il est mort ! C’est dans l’ordre. A-t-il 
laissé quelque chose à sa femme et à ses enfants ? Car tu m’as 
bien dit qu’il avait une femme ?... Pourquoi ces gens-là se 
marient-ils ? 


— Non, il n’a rien laissé, répondis-je. 


— C’est bien cela ! s’écria-t-il avec autant d’emportement que 
si l’affaire le touchait de près, et comme si le défunt B... était 
son propre frère. Rien ! absolument rien ! Et sais-tu, Vania, 
j'avais pressenti qu’il finirait ainsi, déjà à l’époque où tu ne 
tarissais pas d’éloges sur son compte, tu te souviens ? Il n’a rien 
laissé : facile à dire ! Hum..., il a mérité la gloire. Une gloire 
immortelle même, peut-être, mais la gloire ne nourrit pas. Dès 
cette époque, j'avais prévu tout cela pour toi aussi, mon cher ; 
je te félicitais, mais à part moi j'avais pressenti tout cela. Ainsi 
B... est mort ? Et comment ne pas mourir ? La vie est belle et. 


cet endroit est beau.., regarde ! » 


Et d’un geste rapide et involontaire de la main, il me désigna 
l’étendue brumeuse de la rue, éclairée par la faible lueur 
clignotante des réverbères dans le brouillard humide, les 
maisons sales, les dalles des trottoirs luisantes d'humidité, les 
passants transpercés jusqu'aux os, moroses et renfrognés, tout 
ce tableau qu’embrassait la coupole noire et comme imbibée 
d'encre de Chine du ciel de Pétersbourg. Nous avions débouché 
sur la place ; devant nous, dans l’obscurité, se dressait la statue 
de Nicolas 17, éclairée d’en bas par les becs de gaz, et plus loin 
s'élevait l’énorme masse sombre de la cathédrale Saint-Isaac qui 
se détachait confusément sur la teinte obscure du ciel. 


«Tu m'as dit, Vania, que c’était un homme bon, magnanime, 
sympathique, ayant des sentiments, du cœur. Eh bien, ils sont 
tous comme cela, ces gens ayant du cœur : sympathiques ! Ils 
ne savent que multiplier le nombre des orphelins ! Hum..., et il 
a dû être content de mourir, j'imagine ! Hé, hé ! content de s’en 
aller n’importe où loin d’ici, fût-ce en Sibérie... Qu'est-ce que tu 
veux, ma petite ? » demanda-t-il soudain, en apercevant sur le 
trottoir une enfant qui demandait l’aumône. 


C'était une petite fille maigre de sept ans, huit ans au plus, 
couverte de haïllons malpropres ; ses pieds nus étaient chaussés 
de bottines trouées. Elle s’efforçait de couvrir son petit corps 
tremblant de froid d’un semblant de manteau minuscule et usé 
qui était depuis longtemps trop court pour elle. Son mince 
visage maladif, pâle et émacié, était tourné vers nous ; elle nous 
regardait timidement, sans rien dire, et, avec une sorte de 
terreur soumise d’un refus, nous tendait sa menotte tremblante. 
Le vieux, lorsqu'il l’aperçut, se mit à frissonner de la tête aux 
pieds et se tourna si rapidement vers elle qu’elle prit peur. Elle 
tressaillit et s’écarta de lui. 


« Que désires-tu, ma petite ? s’écria-t-il. Que désires-tu ? la 
charité ? Oui ? Tiens, voilà pour toi, prends ! » 


Et, tout agité et tremblant d'émotion, il se mit à fouiller dans 
sa poche et en sortit deux ou trois pièces d’argent. Maïs cela lui 


parut peu ; il chercha son porte-monnaie, en tira un billet d’un 
rouble (tout ce qui s’y trouvait) et posa le tout dans la main de 
la petite mendiante. 


«Le Christ te protège, ma petite fille... mon enfant ! Que 
ton ange gardien soit avec toi ! » 


Et il signa plusieurs fois d’une main tremblante la petite 
pauvresse ; mais, soudain, s’apercevant que j'étais là et que je le 
regardais, il fronça les sourcils et s’éloigna d’un pas rapide. 


« Vois-tu, Vania, reprit-il après un assez long silence 
courroucé, je ne peux pas supporter de voir ces petites créatures 
innocentes frissonner de froid dans la rue.., à cause de leurs 
maudits parents. D’ailleurs, quelle mère condamnerait un si 
petit enfant à une pareille horreur, si elle n'étais pas 
malheureuse elle-même !... Sans doute, là-bas dans son coin, y 
a-t-il d’autres orphelins, et celle-ci est l’aînée ; la mère est 
malade elle-même ; et... hum. Ce ne sont pas des enfants de 
prince ! Il y en a beaucoup sur cette terre, Vania..., qui ne sont 
pas fils de prince ! Hum ! » 


Il se tut une minute, comme arrêté par une difficulté. 


« Vois-tu, Vania, j’ai promis à Anna Andréievna, commença- 
t-il en s’embrouillant quelque peu, je lui ai promis..., c’est-à- 
dire que nous avons convenu ensemble d’adopter une 
orpheline... comme cela, n'importe laquelle, pauvre, 
naturellement, et jeune aussi, bien entendu, et de la prendre 
complètement chez nous ; tu comprends ? Sinon, nous nous 
ennuyons, deux vieux tout seuls, hum..., seulement, vois-tu : 
Anna Andréievna s’est montée un peu contre cela. Alors parle- 
lui, pas de ma part bien sûr, mais comme si cela venait de toi... 
raisonne-la.., tu me comprends ? Il y a longtemps que je 
voulais t’en prier. afin que tu l’amènes à accepter, tandis que 
moi, cela me gêne de demander cela moi-même..., mais voilà 
assez de bêtises ! Qu'’ai-je à faire d’une petite fille ? Je n’en ai 
pas besoin ; c’est juste pour m’amuser..…., pour entendre une 
voix d’enfant..…, et du reste, pour dire vrai, c’est pour ma vieille 
que je fais cela, tu sais ; ce sera plus gai pour elle que de vivre 


avec moi seul. Mais tout cela, ce sont des balivernes ! Dis donc, 
Vania, nous n’arriverons jamais si nous continuons comme 
cela : prenons un fiacre ; il ne faut pas nous éloigner, Anna 
Andréievna nous attend... » 


Il était sept heures et demie quand nous arrivâmes chez 
Anna Andréievna. 


XII 


Les vieux époux s’aimaient beaucoup. L’amour et une longue 
habitude les avaient unis indissolublement. Cependant, Nikolaï 
Serguéitch, ces temps derniers et même auparavant dans les 
périodes les plus heureuses, se montrait peu expansif avec son 
Anna Andréievna et la traitait même parfois rudement, surtout 
devant des tiers. Dans les natures sensitives, fines et tendres, il 
y a parfois une sorte d’obstination, une sorte de refus virginal 
de s’exprimer et de témoigner même à un être aimé sa 
tendresse, non seulement en public, mais même en tête-à-tête 
encore plus; ce n’est que rarement qu’il leur échappe une 
caresse, et elle est d’autant plus fougueuse et plus ardente 
qu’elle a été plus longtemps contenue. Ainsi se conduisait le 
vieil Ikhméniev avec son Anna Andréievna depuis sa jeunesse. 
Il la respectait et l’aimait infiniment, bien que ce fût seulement 
une brave femme ne sachant rien faire d’autre que de l’aimer, et 
il s’irritait de ce qu’elle fût parfois, à son tour, dans sa 
simplicité, trop expansive avec lui. Mais après le départ de 
Natacha, ils devinrent plus tendres l’un avec l’autre; ils 
sentaient douloureusement qu’ils restaient seuls sur terre. Et 
quoique Nikolaï Serguéitch fût par moments extrêmement 
sombre, ils ne pouvaient se séparer sans inquiétude et sans 
souffrance, même pour deux heures. Ils avaient convenu 
tacitement de ne pas dire un mot de Natacha, comme si elle 
n'avait pas existé. Anna Andréievna n’osait même pas faire 
ouvertement allusion à elle devant son mari, bien que cela lui 
fût très pénible. Elle avait depuis longtemps déjà pardonné à 
Natacha dans son cœur. Entre nous il y avait une sorte de 
convention : à chacune de mes visites, je lui apporterais des 
nouvelles de son enfant chérie à qui elle pensait toujours. 


La vieille était malade lorsqu'elle restait longtemps sans 


nouvelles, et lorsque je lui en apportais, elle s’intéressait aux 
plus petits détails, me questionnait avec une curiosité fiévreuse, 
se réconfortait à mes récits ; elle manqua mourir de frayeur 
lorsqu'un jour Natacha tomba malade ; il s’en fallut de peu 
qu’elle n’allât la voir elle-même. Mais c'était un cas extrême. Au 
début, même devant moi, elle ne se résolvait pas à exprimer le 
désir de voir sa fille, et presque toujours après nos entretiens, 
lorsqu'elle avait obtenu de moi tous les renseignements qu’elle 
voulait, elle jugeait indispensable de se contenir en quelque 
sorte de ma présence et d’assurer que, bien qu’elle s’intéressait 
au sort de sa fille, Natacha était une si grande criminelle qu’on 
ne pouvait lui pardonner. Mais tout cela était affecté. Parfois 
Anna Andréievna s’inquiétait jusqu'à l’abattement, pleuraïit, 
prodiguait devant moi à Natacha les noms les plus tendres, se 
plaignait amèrement de Nikolaï Serguéitch et devant lui 
commençait à FAIRE DES ALLUSIONS quoique très 
prudemment, à la fierté des gens, à leur dureté de cœur, à ce 
que nous ne savions pas pardonner les offenses et que Dieu Lui- 
même ne pardonnerait pas à ceux qui ne savaient pas 
pardonner ; mais devant lui, elle n’allait pas plus loin. À ces 
moments-là, le vieux se durcissait et s’assombrissait aussitôt, se 
taisait en fronçant les sourcils, ou bien, d’une voix forte et très 
maladroitement, se mettait soudain à parler d’autre chose, ou 
enfin partait chez LUI, nous laissant seuls et laissant ainsi à 
Anna Andréievna le loisir de déverser entièrement son chagrin 
dans mon sein par des larmes et des doléances. Il partait de 
même chez lui à chacune de mes visites, dès qu’il m'avait dit 
bonjour, pour me donner le temps de communiquer à Anna 
Andréievna toutes les nouvelles récentes de Natacha. Ainsi fit-il 
ce jour-là. 


« Je suis trempé, lui dit-il dès qu’il fut entré dans la pièce, je 
vais aller chez moi; toi, Vania, reste ici. Il lui est arrivé une 
histoire, avec son appartement ; raconte-lui cela. Je reviens tout 
de suite... » 


Et il se hâta de sortir, s’efforçant même de ne pas nous 
regarder, comme s’il se faisait scrupule de nous avoir réunis. 


Dans ce cas-là, et particulièrement lorsqu'il revenait auprès de 
nous, il se montrait toujours rude et caustique avec moi et avec 
Anna Andréievna, et même tracassier, comme s’il s’en prenait à 
lui-même et s’en voulait de sa faiblesse et de sa 
condescendance. 


« Voilà comme il est, me dit la vieille, qui, les derniers 
temps, avais mis de côté avec moi toute affection et toute 
arrière-pensée, il est toujours ainsi avec moi ; et pourtant il sait 
que nous voyons toutes ses ruses. Pourquoi donc prendre des 
airs devant moi ! Est-ce que je suis une étrangère pour lui ? Il 
était tout pareil avec sa fille. Tu sais, il pourrait lui pardonner, 
il désire peut-être même lui pardonner, Dieu sait. Il pleure la 
nuit, je l’ai entendu! Mais extérieurement il tient ferme. 
L’orgueil l’a affolé... Ivan Petrovitch, mon cher, raconte-moi 
vite : où est-il allé ? 


— Nikolaï Serguéitch ? Je ne sais pas: je voulais vous le 
demander. 


— J'ai été épouvantée quand je l’ai vu sortir. Malade, avec ce 
temps, en pleine nuit, je me suis dit que c'était sans doute pour 
quelque chose d’important ; et qu’y a-t-il de plus important que 
l'affaire que vous connaissez ? Je me suis dit cela à part moi, 
mais je n’ai pas osé le questionner. Maintenant, je n’ose plus 
rien lui demander. Seigneur Dieu, à cause de lui, d’elle, je ne 
vis plus. Alors, je me suis dit qu’il était allé la voir ; il a peut- 
être décidé de lui pardonner ? Car il sait tout, il est au courant 
de tout ce qui la concerne, même des nouvelles les plus 
récentes ; je suis persuadé qu’il les connaît, bien que je n’arrive 
pas à comprendre d’où il tient ses informations. Il était très 
inquiet hier soir, et aujourd’hui aussi. Mais pourquoi ne dites- 
vous rien ! Parlez, mon ami, qu’est-il arrivé encore ? Je vous 
attendais comme le Messie, j'étais aux aguets. Alors, le vaurien 
abandonne Natacha ? » 


Je racontai aussitôt à Anna Andréievna tout ce que je savais. 
Avec elle j'étais toujours entièrement franc. Je lui annonçai que 
Natacha et Aliocha s’acheminaient effectivement vers une sorte 


de rupture et que c'était plus sérieux que leurs dissentiments 
passés ; que Natacha m'avait envoyé un mot hier où elle me 
suppliait de venir la voir ce soir à neuf heures, et que c'était 
pourquoi je ne pensais même pas passer chez eux aujourd’hui : 
c'était Nikolaï Serguéitch qui m'avait amené. Je lui racontai et 
lui expliquai en détail que la situation maintenant était 
critique ; que le père d’Aliocha, revenu environ quinze jours 
auparavant, ne voulait rien entendre et s’en était pris 
sévèrement à Aliocha ; mais le plus grave était qu’Aliocha ne 
semblait rien avoir contre sa fiancée, et même, à ce qu’on 
disait, était amoureux d'elle. J’ajoutai encore que le mot de 
Natacha, autant qu’on pouvait le deviner, avait été écrit dans 
un grand trouble ; elle disait que ce soir tout devait se décider, 
mais on ne savait quoi ; il était étrange aussi qu’elle m’eût écrit 
hier et me priât de venir aujourd’hui à une heure précise : neuf 
heures. C’est pourquoi je devais absolument y aller le plus vite 
possible. 


« Vas-y, vas-y, mon cher, vas-y sans faute, se mit à s’agiter la 
vieille, dès qu’il reviendra, tu prendras un peu de thé. Ah ! on 
n'apporte pas le samovar! Matriona! Et le samovar ? 
Coquine !.. C’est cela, tu vas prendre du thé, puis trouve un 
prétexte honorable pour te sauver. Et viens demain absolument 
me raconter tout ; arrive un peu plus tôt. Seigneur ! Et si c'était 
un nouveau malheur? Pire qu'avant! Tu sais, Nikolaï 
Serguéitch est au courant de tout, mon cœur me le dit. Moi, 
j'apprends beaucoup de choses par Matriona, celle-ci par 
Agacha, et Agacha est la filleule de Maria Vassilievna, qui 
habite dans la maison du prince... mais tu sais cela. 
Aujourd’hui, mon Nikolaï était terriblement en colère. J'étais 
comme ci comme ça et il a failli crier après moi, puis ensuite il 
en a eu regret, et m'a dit qu’il n’avait plus beaucoup d’argent. 
Comme si c'était à cause de l’argent qu’il criait! Mais tu 
connais nos conditions d’existence. Après le dîner, il est allé 
dormir. J’ai jeté un coup d’œil par la fente (il y a une petite 
fente dans sa porte, il ne le sait pas) : il était à genoux, le cher 
ami, il priait devant l’armoire aux images. Quand j'ai vu cela, 


mes jambes se sont dérobées. Il n’a pas bu son thé, il n’a pas fait 
la sieste, il a pris son chapeau et il est sorti. À cinq heures. Je 
n’ai même pas osé lui poser de questions : il se serait mis à crier 
après moi. Il a pris l’habitude de crier, le plus souvent après 
Matriona, et même après moi ; dès qu’il commence, mes jambes 
aussitôt se paralysent et il me semble qu’on m’arrache quelque 
chose du cœur. Ce sont seulement des caprices, je le sais, mais 
tout de même c’est terrible. J’ai prié Dieu une heure entière, 
quand il est sorti, pour qu’Il l’inspire bien. Mais où est le mot de 
Natacha, montre-le-moi ! » 


Je le lui montrai. Je savais que l’espoir secret et favori 
d'Anna Andréievna était qu’Aliocha, qu’elle traitait tantôt de 
vaurien, tantôt de gamin stupide et insensible, épousât enfin 
Natacha, et que son père, le prince Piotr Alexandrovitch, lui 
donnât son consentement. Elle s’était même trahie devant moi, 
quoique les autres fois elle s’en fût repentie et fût revenue sur 
ses paroles. Maïs pour rien au monde elle n’aurait osé formuler 
ses espérances devant Nikolaï Serguéitch, bien qu’elle sût que le 
vieux les soupçonnait et que même plus d’une fois il le lui eût 
reproché indirectement. Je crois qu’il aurait définitivement 
maudit Natacha et qu’il avait cru à la possibilité de ce mariage. 


C'est ce que nous pensions tous alors. Il attendait sa fille 
avec tout le désir de son cœur, mais il l’attendait seule, 
repentante, ayant extirpé de son être jusqu’au souvenir de son 
Aliocha. C'était la seule condition du pardon, inexprimée il est 
vrai, mais à son point de vue compréhensible et indispensable. 


«Il n’a pas de caractère, il n’a pas de caractère, ce gamin, il 
n'a ni caractère ni cœur, je l’ai toujours dit, reprit Anna 
Andréievna. On n’a même pas su l’élever, c’est un écervelé, il 
abandonne pour cet amour, Seigneur mon Dieu ! Que va-t-elle 
devenir, la malheureuse ? Et qu'est-ce qu’il a trouvé dans 
l’autre, je n’en reviens pas ! 


— J'ai entendu dire, repris-je, que cette fille est charmante, 
d’ailleurs Nathalia Nikolaievna dit la même chose. 


- Ne le crois pas ! interrompit la vieille. Charmante ! Pour 


vous autres fanfarons, le premier jupon qui frétille est 
charmant. Et si Natacha fait son éloge, c’est par générosité. Elle 
ne sait pas le retenir ; elle lui pardonne tout, mais elle souffre. 
Combien de fois ne l’a-t-il pas trompée ! Le brigand, le sans- 
cœur ! Pour moi, Ivan Petrovitch, j’en suis terrifiée. L’orgueil les 
a tous affolés. Si seulement mon vieux s’apaisait, pardonnaïit à 
ma petite chérie et la ramenaiït ici. Que je puisse l’embrasser, la 
regarder ! A-t-elle maigri ? 


— Oui, Anna Andréievna. 


— Ah ! mon ami ! Et il m'arrive un malheur, Ivan Petrovich ! 
J’ai pleuré toute la nuit et toute la journée... mais je te 
raconterai cela plus tard ! Combien de fois j’ai été sur le point 
de lui demander de lui pardonner ! Je n’ose pas directement, 
alors je lui en ai parlé de loin, d’une manière adroiïte. Mais le 
cœur me manque ; je me dis qu’il va se mettre en colère et la 
maudire pour toujours ! Il ne l’a pas encore maudite..., et 
justement j’ai peur qu’il ne le fasse. Que se passerait-il alors ? 
Quand le père maudit, Dieu châtie aussi. C’est ainsi que je vis 
chaque jour, je tremble de frayeur. Quant à toi, Ivan Petrovitch, 
tu devrais avoir honte; pourtant, tu as grandi dans notre 
maison et nous t’avons tous cajolé comme notre enfant, et tu 
t’es mis aussi dans l’idée qu’elle était charmante ! Maïs qu'est-ce 
qui te prend ? Charmante ! Et voilà Maria Vassilievna qui va 
encore plus loin. (J’ai péché, je l’ai invitée une fois à prendre le 
café pendant que le mien était sorti tout un matin pour 
affaires.) Elle m’a dit tous les dessous de l’histoire. Le prince, le 
père d’Aliocha, a une liaison défendue avec une comtesse. On 
dit que la comtesse lui en veut depuis longtemps de ne pas 
l’épouser, mais lui traîne toujours. Et cette comtesse, lorsque 
son mari était encore en vie, s'était fait remarquer par sa 
mauvaise conduite. Quand son mari est mort, elle est partie à 
l’étranger et hardi les Italiens et les Français ! Elle a trouvé 
quelques barons ; c’est là-bas qu’elle a accroché aussi le prince 
Piotr Alexandrovitch. Pendant ce temps-là, sa belle-fille, la fille 
de son premier mari, un fermier des eaux-de-vie, grandissait. La 
comtesse, la belle-mère, jetait son argent par les fenêtres et 


Katerina Fiodorovna, pendant ce temps, grandissait, et les deux 
millions que son père lui avait laissés au mont-de-piété 
s’accroissaient. Maintenant on dit qu’elle en a trois ; le prince 
s’est dit tout de suite : « Voilà l’occasion de marier Aliocha. » (Il 
a l’œil ! Il ne laisse pas échapper ce qu’il tient !) Leur parent, un 
comte, un homme haut placé, qui est reçu à la Cour, tu te 
souviens, est aussi d'accord ; trois millions, ce n’est pas une 
plaisanterie. « C’est bon, a-t-il dit, mettez-vous d’accord avec la 
comtesse. » Le prince fait part de son désir à la comtesse. Celle- 
ci fait des pieds et des mains : c’est une femme sans principes, à 
ce qu’on dit, et insolente ; il paraît même qu'ici tout le monde 
ne la reçoit pas ; ce n’est pas comme à l'étranger. Elle a dit: 
« Non, prince, toi-même tu vas m’épouser, mais ma belle fille ne 
sera pas la femme d’Aliocha. » Et la jeune fille, à ce qu’on 
raconte, adore sa belle-mère ; elle a un culte pour elle, elle lui 
obéit en tout. Elle est douce, paraît-il, c’est un ange ! Le prince 
voit de quoi il retourne et dit : « Ne t’inquiète pas, comtesse. Tu 
as dépensé ton bien et tu n’as que des dettes. Mais si ta belle- 
fille épouse Aliocha, ils feront la paire : c’est une innocente et 
mon Aliocha est un bêta ; nous les prendrons en main, nous les 
tiendrons de concert sous notre tutelle: ainsi, tu auras de 
l’argent, toi aussi. Mais qu’as-tu besoin de m’épouser ? » C’est 
un homme rusé ! Un franc-maçon ! Cela se passait il y a six 
mois, la comtesse n’était pas décidée, et maintenant on dit 
qu'ils sont partis à Varsovie et qu’ils se sont mis d’accord là-bas. 
Voilà ce qu’on m’a dit, c’est Maria Vassilievna qui m’a raconté 
tout cela, du commencement à la fin ; elle le tient elle-même de 
quelqu'un de sûr. Ainsi voilà le fond de l'affaire : du bon argent, 
des millions, mais dire qu’elle est charmante ! » 


Le récit d'Anna Andréievna me frappa. Il coïncidait 
exactement avec tout ce qu’Aliocha m'avait dit il y a peu de 
temps. En me parlant, il m'avait juré que jamais il ne se 
marierait pour de l’argent. Mais Katerina Fiodorovna lui avait 
fait forte impression. Aliocha m'avait dit aussi que son père se 
remarierait peut-être, bien qu’il démentît ces bruits afin de ne 
pas irriter la comtesse à l’avance. J’ai déjà dit qu’Aliocha aimait 


beaucoup son père : il l’admiraïit, en était fier, et croyait en lui 
comme dans un oracle. 


«Et elle n’est même pas de famille noble, ton 
enchanteresse ! poursuivit Anna Andréievna, exaspérée par mon 
éloge de la future fiancée du jeune prince. Natacha serait un 
meilleur parti pour lui. Celle-ci est la fille d’un fermier des 
eaux-de-vie, tandis que Natacha est de vieille lignée, de haute 
noblesse. Mon vieux, hier (j’ai oublié de vous le raconter), a 
ouvert sa cassette en fer forgé, vous savez ? et toute la nuit il 
est resté assis en face de moi à déchiffrer nos vieux parchemins. 
Il avait l’ait tellement sérieux. Je tricotais des bas, et j'avais 
peur de le regarder. Alors, il a vu que je me taisais, il s’est 
fâché, puis il m’a appelée et toute la soirée m’a expliqué notre 
généalogie. Il en sort que nous, les Ikhméniev, nous étions déjà 
nobles du temps d’Ivan le Terrible, et que mes parents, les 
Choumilov, étaient déjà connus sous Alexeï Mikhaïlovitch ; 
nous avons les documents et on en fait mention dans l’histoire 
de Karamzine. Ainsi, mon cher, nous en valons bien d’autres à 
ce point de vue. Quand le vieux a commencé à m’expliquer, j’ai 
compris tout de suite ce qu’il avait dans la tête. Lui aussi, cela 
le blesse qu’on méprise Natacha. Ils n’ont pas d’autre avantage 
sur nous que leur richesse. Que l’autre, Piotr Alexandrovitch, ce 
brigand, se démène pour une fortune : tout le monde sait qu’il a 
une âme cruelle et avide. On dit qu’il est entré secrètement chez 
les jésuites à Varsovie ? Est-ce vrai ? 


— Ce sont des stupidités, répondis-je, intéressé malgré moi 
par la persistance de ce bruit. Mais il était curieux d’apprendre 
que Nikolaï Serguéitch avait déchiffré ses papiers de famille. 
Auparavant, jamais il ne se targuait de son ascendance. 


— Ce sont tous des vauriens, des sans-cœur ! poursuivit Anna 
Andréievna : mais qu'est-ce qu’elle fait, elle, ma colombe, elle 
est triste, elle pleure ? Ah ! il est temps que tu aïlles chez elle ! 
Matriona ! Matriona ! Scélérate ! Est-ce qu’on ne l’a pas 
offensée ? Parle donc, Vania. » 


Que pouvais-je répondre ? La vieille fondit en larmes. Je lui 


demandai quel était encore ce malheur qu’elle se préparait, à 
me raconter tout à l’heure. 


« Ah ! mon cher, il ne suffit pas d’être dans la détresse ! il 
faut croire que nous n’avons pas encore bu la coupe jusqu’à la 
lie ! Tu te souviens, mon ami, ou tu ne te souviens pas, que 
j'avais un médaillon en or, fait pour placer un souvenir, et qui 
contenait un portrait d’enfant de ma chère Natacha ; elle avait 
alors huit ans, mon petit ange. Nous avions commandé ce 
portrait à un peintre de passage, Nikolaï Serguéitch et moi, 
mais je vois que tu as oublié ! C'était un bon peintre, il l’avait 
représentée en amour ; elle avait alors des cheveux mousseux 
tout dorés. Il l’avait représentée dans une chemisette de 
mousseline, on voyait son petit corps à travers : elle était si jolie 
qu'on ne pouvait se lasser de la contempler. J’avais demandé au 
peintre de lui ajouter des petites ailes, mais il n’a pas voulu. 
Donc, mon ami, après toutes ces abominations, j'avais sorti ce 
médaillon de ma cassette et je l’avais pendu à mon cou à un 
cordon ; je le portais avec ma croix et j'avais peur que mon 
mari ne s’en aperçoive. Car il avait ordonné de jeter ou de 
brûler toutes ses affaires pour que rien ne nous la rappelle. Mais 
moi, il fallait au moins que je puisse regarder son portrait ; de 
temps à autre, je pleurais en le regardant, cela me faisait du 
bien et parfois, quand j'étais seule, je le mangeais de baisers, 
comme si c'était elle-même que j’embrassaïis ; je lui donnais des 
noms tendres, et je la signais toujours pour la nuit. Je parlais 
avec elle tout haut, quand j'étais seule, je lui demandais 
quelque chose et je me figurais qu’elle me répondait, et je lui 
demandais encore autre chose. Oh ! mon cher Vania, cela me 
fait mal rien que de le raconter ! Voilà, j'étais contente qu’au 
moins il ne sache rien du médaillon et n’ait rien remarqué ; 
seulement, hier matin, plus de médaillon ! il ne restait que le 
cordon qui pendaiïit, il s'était cassé, je l’avais sans doute laissé 
tomber. J’en étais malade. J’ai cherché, cherché, rien ! Il avait 
disparu ! Où pouvait-il s'être fourré ? Je me suis dit qu’il avait 
dû sûrement glisser dans mon lit ; j'ai fouillé, rien ! S'il s’était 
détaché et était tombé quelque part, peut-être que quelqu'un 


l’avait trouvé, et qui pouvait le trouver sinon LUI ou Matriona ? 
Pour Matriona, il ne faut même pas y penser, elle m'est 
entièrement dévouée... Matriona, est-ce que tu apportes bientôt 
le samovar ? Alors, je me dis, s’il le trouve qu'est-ce qui va se 
passer ? Je reste sans rien faire à me lamenter et je pleure, sans 
pouvoir retenir mes larmes. Et Nikolaï Serguéitch est de plus en 
plus tendre avec moi ; il devient triste en me regardant, comme 
s’il savait pourquoi je pleure et il me plaint. Alors je me dis à 
part moi : comment peut-il le savoir ? Il a peut-être réellement 
trouvé le médaillon et il l’a jeté par la fenêtre. Car il en est 
capable ; il l’a jeté et maintenant il est triste, il regrette de 
l’avoir jeté. Là-dessus je suis allée dans la cour, chercher sous la 
fenêtre avec Matriona, je n’ai rien trouvé. Il a complètement 
disparu. J’ai passé toute la nuit à pleurer. C'était la première 
fois que je ne l’avais pas signé pour la nuit. Oh ! cela fera du 
vilain, cela fera du vilain, Ivan Petrovitch, cela n’annonce rien 
de bon ; ça fait un jour entier que je pleure sans discontinuer. 
Je vous attendais comme un envoyé de Dieu, pour me soulager 
au moins. » 


Et la vieille se mit à pleurer amèrement. 


« Ah ! oui, j'oubliais de vous dire ! reprit-elle soudain, tout 
heureuse : est-ce qu’il vous a parlé de l’orpheline ? 


— Oui, Anna Andréievna, il m’a dit que vous y aviez convenu 
d'adopter une fillette pauvre, privée de ses parents. Est-ce vrai ? 


— Je n’y ai même pas songé, mon ami, je n’y ai même pas 
songé ! Et je ne veux d’aucune orpheline ! Elle me rappellerait 
notre triste destin, notre malheur. Je ne veux personne d’autre 
que Natacha. Je n’avais qu’une fille, je n’en aurai qu’une. Mais 
qu'est-ce que cela veut dire qu’il ait imaginé cette petite fille ? 
Qu'est-ce que tu en penses, Ivan Petrovitch ? Est-ce pour me 
consoler, en voyant mes larmes, ou pour chasser complètement 
sa propre fille de son souvenir, et s'attacher à une autre 
enfant ? Qu'est-ce qu’il vous a dit de moi ? Comment vous a-t-il 
semblé, sombre, fâché ? Chut ! Il vient ! Plus tard, mon cher, 
vous me direz le reste plus tard !.…. N'oublie pas de venir 


demain... » 


XIII 


Le vieux entra. Il nous enveloppa d’un regard curieux et 
comme s’il avait honte de quelque chose, fronça les sourcils et 
s’approcha de la table. 


«Et le samovar ? demanda-t-il, on ne l’a pas encore 
apporté ? 


— On l’apporte, mon ami, on l’apporte, le voilà », s’affaira 
Anna Andréievna. 


Matriona, dès qu’elle aperçut Nikolaï Serguéitch, apparut 
avec le samovar, comme si elle attendait que son maître entrât 
pour le mettre sur la table. C’était une vieille servante éprouvée 
et dévouée, mais la plus capricieuse et ronchonneuse de toutes 
les servantes de la terre, avec un caractère entêté. Elle craignaïit 
Nikolaï Serguéitch et en sa présence tenait toujours sa langue. 
Par contre, elle se dédommageait pleinement avec Anna 
Andréievna, elle la rudoyait à chaque pas et montrait la 
prétention manifeste de gouverner sa maîtresse, tout en lui 
portant ainsi qu’à Natacha un amour profond et sincère. J’avais 
déjà fait la connaissance de cette Matriona à Ikhménievka. 


«Hum., c’est déjà désagréable d’avoir des vêtements 
trempés ; et par là-dessus on REFUSE de vous préparer le thé », 
grognait le vieux à mi-voix. 


Anna Andréievna me fit aussitôt un clin d’œil. Il ne pouvait 
supporter ces clins d’yeux à la dérobée et bien qu’en cette 
minute il s’efforçât de ne pas nous regarder, on pouvait deviner 
à son visage qu’Anna Andréievna juste en cet instant m'avait 
fait un clin d’œil en le désignant et qu’il le savait parfaitement. 


«Je suis sorti pour affaires, Vania, commença-t-il 
brusquement. Il se machine une de ces saletés. Est-ce que je t’ai 


dit ? On me condamne entièrement. Je n’ai pas de preuves ; les 
papiers nécessaires me manquent, l’enquête a été faite de façon 
injuste... Hum... » 


Il parlait de son procès avec le prince ; ce procès traînait 
toujours, mais prenait l’allure la plus défavorable pour Nikolaï 
Serguéitch. Je me taisais, ne sachant que lui répondre. Il me 
jeta un regard soupçonneux. 


«Et puis quoi ! reprit-il tout à coup, comme irrité par notre 
silence ; le plus tôt sera le mieux. Ils ne feront pas de moi un 
coquin, même s'ils me condamnent aux dépens. J’ai ma 
conscience pour moi, qu’ils me condamnent. Au moins ce sera 
fini ; ils me ruineront, mais ils me laisseront en paix après. 
J’abandonnerai tout et je partirai en Sibérie. 


— Seigneur ! Mais pourquoi si loin ? ne put s'empêcher de 
dire Anna Andréievna. 


—Ici, de quoi sommes-nous près? demanda-t-il 
grossièrement, comme égayé par sa repartie. 


— Mais, tout de même..., des gens..…, dit Anna Andréievna, et 
elle me jeta un regard anxieux. 


— De quelles gens ? s’écria-t-il en posant alternativement sur 
nous son regard courroucé, de quelles gens ? Des voleurs, des 
calomniateurs, des traîtres? On en trouve partout: ne 
t'inquiète pas, en Sibérie aussi nous en trouverons. Et si tu ne 
veux pas venir avec moi, tu peux rester ; je ne te forcerai pas. 


— Nikolaï Serguéitch, mon ami! Mais pour qui resterai-je 
sans toi ! s’écria la pauvre Anna Andréievna. Tu sais bien qu’à 
part toi dans le monde entier, je n’ai pers. » 


Elle s’embarrassa, se tut et tourna vers moi un regard 
effrayé, comme implorant une intervention, un secours. Le 
vieillard était irrité, il tiquait sur tout ; il était impossible de le 
contredire. 


« Laissez, Anna Andréievna, dis-je, en Sibérie on n’est pas si 
mal qu’on le croit. S’il arrive un malheur, s’il vous faut vendre 


Ikhménievka, le projet de Nikolaï Serguéitch est excellent. Il 
pourra trouver une bonne place en Sibérie, et alors. 


— Ah ! toi, au moins, Ivan, tu parles sérieusement. J’y ai bien 
réfléchi. Je lâche tout et je pars. 


—Eh bien, je ne m'attendais pas à cela! s’écria Anna 
Andréievna en se frappant les mains l’une contre l’autre ; et tu 
dis comme lui, Vania ! Je n’attendais pas cela non plus de toi, 
Ivan Petrovitch.. Vous n’avez jamais reçu de nous que des 
preuves d'affection, et maintenant. 


— Ha ! ha ! ha ! Et qu'est-ce que tu croyais ? De quoi vivrons- 
nous, songe un peu ! Notre argent est dilapidé, nous touchons à 
notre dernier kopek ! Tu vas peut-être me dire d’aller trouver le 
prince Piotr Alexandrovitch et de lui demander pardon ? 


Au nom du prince, la brave vieille se mit à trembler d’effroi. 
La cuiller qu’elle tenait tinta bruyamment en heurtant sa 
soucoupe. 


«Non, vraiment, appuya Ikhméniev en s’échauffant lui- 
même avec une joie méchante et obstinée : qu’en penses-tu, 
Vania, il faut s’en aller, n'est-ce pas? Pourquoi partir en 
Sibérie ? Il vaut mieux encore que demain je m’habille, je me 
peigne, je me fasse beau : Anna Andréievna me préparera une 
chemise neuve (impossible autrement quand on va chez un si 
grand personnage !), j’achèterai des gants pour être tout à fait 
de bon ton et je me rendrai chez son Altesse : « Mon bon 
monsieur, Altesse, mon bienfaiteur, mon père ! Pardonne-moi, 
aie pitié de moi, donne-moi un morceau de pain, j'ai une 
femme, des petits enfants !... » N'est-ce pas Anna Andréievna ? 
C’est cela que tu veux ? 


— Mais je ne veux rien, mon ami ! J’ai dit cela comme ça, par 
sottise ; pardonne-moi si je t’ai chagriné, mais ne crie pas », dit- 
elle en tremblant de plus en plus. 


Je suis convaincu qu’il avait l’âme toute dolente et toute 
remuée en cet instant, à la vue des larmes et de l’effroi de sa 
malheureuse épouse ; je suis convaincu qu’il souffrait encore 


plus qu’elle ; maïs il ne pouvait pas se contenir. Cela arrive 
parfois à des êtres excellents mais nerveux, qui en dépit de 
toute leur bonté, se laissent entraîner jusqu’à la jouissance par 
leur chagrin et leur colère, en cherchant à s’exprimer coûte que 
coûte, fût-ce même en offensant un être innocent, de préférence 
celui qui leur tient de plus près. Une femme, par exemple, 
éprouve parfois le besoin de se sentir malheureuse, offensée, 
même s’il n’y a eu ni offense, ni malheur. Il y a beaucoup 
d'hommes qui ressemblent en ceci aux femmes, même des 
hommes qui ne sont pas faibles, et qui n’ont rien de tellement 
féminin. Le vieux éprouvait le besoin de se disputer, bien qu’il 
en souffrît le premier. 


Je me souviens qu’une idée me traversa alors l'esprit : 
n’avait-il pas fait juste avant une démarche du genre de celle 
que soupçonnait Anna Andréievna ? Qui sait, Dieu lui avait 
peut-être inspiré ce dessein et il allait peut-être chez Natacha et 
s'était ravisé en chemin, ou bien quelque chose avait accroché, 
sa résolution s’était ébranlée (comme cela devait arriver) et il 
était rentré chez lui, courroucé, humilié, honteux de son projet 
et de ses sentiments de tout à l’heure, cherchant sur qui 
décharger la colère que lui inspirait sa propre FAIBLESSE et 
choisissant précisément ceux qu’il soupçonnait le plus 
d’éprouver les mêmes désirs et les mêmes sentiments. Peut-être 
que, désirant pardonner à sa fille, il s’était justement représenté 
le transport et la joie de sa pauvre Anna Andréievna ; étant 
donné son échec, elle avait BIEN ENTENDU été la première à 
en supporter les conséquences. 


En la voyant accablée, tremblante de peur devant lui, il fut 
touché. Il sembla avoir honte de son emportement et se contint 
un instant. Nous nous taisions tous ; je m’efforçais de ne pas le 
regarder. Ce bon moment ne dura pas. Il lui fallait s’extérioriser 
coûte que coûte, fût-ce par un éclat, fût-ce par de malédictions. 


« Vois-tu, Vania, me dit-il soudain ; cela me fait mal, je 
n'aurais pas voulu parler, mais le moment est venu, et je dois 
m'expliquer ouvertement, sans détour, comme il convient à tout 


homme droit..…., tu me comprends, Vania ? Je suis content que 
tu sois là et c’est pourquoi je veux dire tout haut en ta présence, 
afin que D’AUTRES le sachent aussi, que toutes ces sornettes, 
toutes ces larmes, ces soupirs, et ces malheurs m’ennuient à la 
fin. Ce que j'ai arraché de mon cœur, en le faisant souffrir et 
saigner, peut-être, n’y reviendra jamais. Oui ! Je ferai ce que 
j'ai dit. Je parle de ce qui s’est passé il y a six mois, tu me 
comprends, Vania! et si j'en parle si franchement, si 
directement, c’est justement pour que tu ne puisses jamais te 
méprendre sur mes paroles, ajouta-t-il en me fixant de ses yeux 
enflammés et en évitant visiblement les regards effrayés de sa 
femme. Je le répète : je ne veux plus de ces absurdités ! Ce qui 
me met particulièrement en fureur, c’est que TOUS me jugent 
capable de sentiments aussi bas et aussi mesquins, comme si 
j'étais un imbécile et le plus vil des gredins.. Ils croient que je 
suis fou de douleur. Bêtises que tout cela ! J’ai arraché, oublié 
mes anciens sentiments ! Je n’ai plus de souvenirs... Non, non 
et non !... » 


Il se leva brusquement et frappa du poing sur la table : les 
tasses se mirent à tinter. 


« Nikolaï Serguéitch ! Vous n’avez donc pas pitié d'Anna 
Andréievna ! voyez dans quel état vous la mettez», dis-je, 
n'ayant pas la force d’en supporter davantage et le regardant 
presque avec indignation. Mais je n’avais fait que verser de 
l’huile sur le feu. 


« Je n’ai pas pitié ! s’écria-t-il, en se mettant à frissonner et 
en pâlissant ; je n’ai pas pitié, parce qu’on n’a pas pitié de moi 
non plus ! Je n’ai pas pitié, parce que dans ma propre maison 
on trame des complots contre moi qui suis déshonoré, en faveur 
d’une fille débauchée, digne de tous les châtiments et de toutes 
les malédictions !.… 


— Nikolaï Serguéitch, mon ami, ne la maudis pas !.. Tout ce 
que tu voudras, mais ne maudis pas ta fille! s’écria Anna 
Andréievna. 


-Je la maudirai! cria le vieillard deux fois plus fort 


qu'avant ; parce que c’est de moi, qui suis offensé, outragé, 
qu’on exige que j'aille chez cette maudite et que je lui demande 
pardon ! Oui, oui, c’est ainsi On me torture avec cela 
quotidiennement, jour et nuit, dans ma propre maison, avec des 
larmes, des soupirs, des allusions stupides ! On veut 
m'apitoyer… Tiens, Vania, ajouta-t-il, en tirant précipitamment 
d'une main tremblante des papiers de sa poche, voici des 
extraits de notre dossier. Il en ressort aujourd’hui que je suis un 
voleur, un fourbe, que j’ai dépouillé mon bienfaiteur !.. Je suis 
diffamé, déshonoré à cause d’elle ! Tiens, regarde, regarde !.…. » 


Et il commença à tirer de la poche de son habit différents 
papiers qu’il jeta l’un après l’autre sur la table, en cherchant 
fébrilement parmi eux celui qu’il voulait me montrer ; mais, 
comme par hasard, il ne trouvait pas la pièce dont il avait 
besoin. Dans son impatience, il arracha de sa poche tout ce que 
sa main y trouva, et brusquement quelque chose de lourd 
résonna en tombant sur la table... Anna Andréievna poussa un 
cri. C'était le médaillon qu’elle avait perdu. 


Je pouvais à peine en croire mes yeux. Le sang monta à la 
tête du vieillard et empourpra ses joues ; il frissonna. Anna 
Andréievna, debout, les bras croisés, le regardait d’un air 
implorant. Son visage était illuminé d’une espérance radieuse. 
Cette rougeur, ce trouble du vieillard devant nous... Non, elle 
ne s'était pas trompée, elle comprenait maintenant comment 
son médaillon avait disparu ! 


Elle comprit que c'était lui qui l’avait trouvé, qu’il s'était 
réjoui de sa découverte et que, peut-être, tremblant de joie, il 
avait dérobé jalousement à tous les regards, que seul, en 
cachette, il avait contemplé avec un amour infini le petit visage 
de son enfant bien-aimée, sans pouvoir s’en rassasier ; que, 
peut-être, tout comme la pauvre mère, il s'était enfermé pour 
s’entretenir avec sa précieuse Natacha, imaginer ses réponses, y 
répondre lui-même ; et que la nuit, torturé par l’angoisse, 
étouffant ses sanglots dans sa poitrine, il avait caressé et 
embrassé l’image aimée, et qu’au lieu de malédiction, il avait 


appelé le pardon et la bénédiction sur celle que devant tous il 
refusait de voir et maudissaïit. 


«Mon cher ami, ainsi tu l’aimes encore ! » s’écria Anna 
Andréievna, ne se contenant plus devant ce père rigoureux qui, 
une minute auparavant, maudissait sa Natacha. 


Mais il eut à peine entendu son cri qu’une colère folle brilla 
dans ses yeux. Il saisit le médaillon, le jeta avec force sur le 
plancher, et se mit à le piétiner avec rage. 


« Quelle soit maudite pour toujours, pour toujours ! râlait-il 
en suffoquant. Pour toujours, pour toujours ! 


— Seigneur ! s’écria la bonne vieille, elle, elle ! Ma Natacha ! 
Son petit visage.…, il le piétine! Il le piétine! Tyran! 
Orgueilleux insensible et cruel ! » 


Après avoir entendu le gémissement de sa femme, le vieux 
fou s'arrêta, terrifié de ce qu’il avait fait. Il ramassa 
brusquement le médaillon et se précipita hors de la pièce ; mais 
après avoir fait quelques pas, il tomba sur les genoux, s’appuya 
des mains sur un divan qui se trouvait devant lui, et épuisé, y 
laissa tomber sa tête. 


Il sanglotait comme un enfant, comme une femme. Les 
sanglots l’oppressaient comme s’ils voulaient lui faire éclater la 
poitrine. Le terrible vieillard en l’espace d’un instant était 
devenu plus faible qu’un enfant. Oh! maintenant, il était 
incapable de maudire, il n’avait plus honte devant aucun 
d’entre nous, et dans un accès convulsif d'amour il couvrit 
devant nous d'innombrables baisers le portrait qu’une minute 
avant il piétinait. Il semblait que toute sa tendresse, tout son 
amour pour sa fille, si longtemps contenu, tendait maintenant à 
s'échapper avec une force irrésistible, et que la violence de ce 
transport brisait tout son être. 


« Pardonne-lui, pardonne-lui! s’écria en pleurant Anna 
Andréievna, en se penchant vers lui et en l’embrassant. 
Ramène-la dans la maison de ses parents, mon ami, et Dieu Lui- 
même au jour du jugement te tiendra compte de ton humilité et 


de ta clémence ! 


— Non, non! Pour rien au monde, jamais ! cria-t-il d’une 
voix rauque et étouffée. Jamais, jamais ! » 


XIV 


J’arrivai tard chez Natacha, à dix heures. Elle habitait alors 
à la Fontanka, près du pont Semenovski, dans la maison sordide 
du marchand Kolotouchkine, au troisième étage. Les premiers 
temps qui suivirent son départ, elle avait habité avec Aliocha 
un joli appartement, petit, mais coquet et confortable, au 
deuxième étage, sur la Liteinaia. Mais bientôt les ressources du 
jeune prince s'étaient épuisées. Il ne s’était pas fait professeur 
de musique, mais avait commencé à emprunter et avait 
contracté des dettes énormes pour lui. Il avait employé l’argent 
à embellir son appartement, à faire des cadeaux à Natacha, qui 
protestait contre ce gaspillage, le grondaïit, pleurait. Aliocha, 
sensible et intuitif, passait parfois une semaine entière à rêver 
au cadeau qu’il lui ferait, à la façon dont elle l’accepterait ; il 
s’en faisait une véritable fête, et me communiquait à l’avance 
avec enthousiasme ses attentes et ses rêves; devant les 
reproches et les larmes de Natacha; il tombait dans une 
mélancolie qui inspiraïit la pitié ; dans la suite, ils se firent, au 
sujet de ses cadeaux, des reproches, des chagrins et des 
querelles. En outre, Aliocha dépensait beaucoup d'argent à 
l’insu de Natacha ; il se laissait entraîner par des camarades, la 
trompait ; il allait chez différentes Joséphine et Mina; mais 
cependant il l’aimait toujours beaucoup. Il l’aimait de façon 
torturante en quelque sorte; souvent, il arrivait chez moi, 
déprimé et triste, disant qu’il ne valait pas le petit doigt de 
Natacha, qu’il était grossier et méchant, qu’il était incapable de 
la comprendre et indigne de son amour. Il avait en partie 
raison ; il y avait entre eux une complète inégalité ; il se sentait 
un enfant devant elle et elle le considérait toujours comme un 
enfant. Tout en larmes, il m’avouait ses relations avec 
Joséphine, me suppliant en même temps de ne pas en parler à 
Natacha : et lorsque, timide et tremblant, il se rendait avec moi 


chez elle après toutes ces confessions (il fallait que je fusse là 
car il m’assurait qu’il avait peur de jeter les yeux sur elle après 
son crime et que j'étais le seul à pouvoir le soutenir), Natacha 
au premier coup d’œil savait de quoi il retournait. Elle était très 
jalouse, mais, je ne comprends pas comment, lui pardonnaïit 
toujours ses étourdies. Habituellement, cela se passait ainsi : 
Aliocha entrait avec moi, lui adressait la parole timidement, la 
regardait d’un air tendre et craintif. Elle devinait tout de suite 
qu'il était coupable, maïs n’en laissait rien voir, n’en parlait 
jamais la première, ne lui posait pas de questions : au contraire, 
elle redoublait de caresses, se faisait plus tendre, plus gaie, et ce 
m'était pas là un jeu ni une ruse. Non, pour cette créature 
admirable, il y avait une jouissance infinie à pardonner ; c'était 
comme si, dans le pardon lui-même, elle trouvait un charme 
aigu et particulier. Il est vrai qu’il ne s’agissait encore que de 
Joséphine. La voyant douce et clémente, Aliocha ne pouvait 
plus y tenir et avouait tout de lui-même sans y être prié, pour se 
soulager, « être comme avant », disait-il. Après avoir reçu son 
pardon, il était transporté, pleurait même parfois de joie et 
d’attendrissement, la prenait dans ses bras et l’embrassait. 
Ensuite, il s’égayait aussitôt, commençait avec une ingénuité 
puérile à raconter tous les détails de ses aventures avec 
Joséphine, riait aux éclats, couvrait Natacha de louanges et de 
bénédictions et la soirée se terminait gaiement. Lorsqu'il n’eut 
plus d’argent, il commença à vendre des objets. Sur les 
instances de Natacha, il trouva un petit logement à bas prix sur 
la Fontanka. Ils continuèrent à se défaire de leurs bibelots ; 
Natacha vendit même ses robes et chercha du travail ; lorsque 
Aliocha l’apprit, il fut au comble du désespoir ; il se maudissaïit, 
criait qu’il se méprisait, mais ne fit rien pour porter remède à la 
situation. Actuellement, ces dernières ressources elles-mêmes 
leur faisaient défaut ; il ne restait que le travail, mais il était 
rémunéré de façon insignifiante. 


Tout au début, lorsqu'ils habitaient encore ensemble, 
Aliocha avait eu une violente dispute avec son père. L’intention 
du prince de marier son fils à Katerina Fiodorovna 


Philimonovna, belle-fille de la comtesse, n’était encore qu’à 
l’état de projet, mais il s’en tenait énergiquement à ce projet ; il 
menait Aliocha chez sa future fiancée, l’exhortait à essayer de 
lui plaire, cherchait à le convaincre et par la sévérité et par le 
raisonnement ; mais l'affaire avait échoué par la faute de la 
comtesse. Le prince avait alors fermé les yeux sur la liaison de 
son fils avec Natacha, s’en était remis au temps, et avait espéré, 
connaissant l’étourderie et la légèreté d’Aliocha, que son amour 
passerait bientôt. Ces tout derniers temps, le prince avait même 
presque cessé de s'inquiéter d’un mariage possible entre son fils 
et Natacha. En ce qui concerne les amants, ils avaient ajourné 
ce dessein en attendant une réconciliation formelle avec le père 
de Natacha, et en somme un changement complet dans les 
événements. D'ailleurs Natacha visiblement ne désirait pas 
mettre l’entretien là-dessus. Aliocha laissa échapper devant moi 
que son père était assez content de toute cette histoire ; ce qui 
lui plaisait dans tout cela, c'était l’humiliation d’Ikhméniev. 
Pour la forme, cependant, il continuait à témoigner son 
mécontentement à son fils ; il réduisit les subsides déjà minces 
qu'il lui octroyait (il était très avare avec lui) et le menaça de 
tout lui retirer ; mais, peu après, il partit pour la Pologne avec 
la comtesse qui avait des affaires là-bas : il poursuivit sans 
relâche ses projets matrimoniaux. Il est vrai qu’Aliocha était 
encore trop jeune pour se marier; mais la fiancée était 
tellement riche qu’il était impossible de laisser échapper 
pareille occasion. Le prince atteignit enfin son but. Le bruit 
nous était parvenu qu’au sujet de la demande on s'était enfin 
arrangé. Au moment que je décris, le prince venait de rentrer à 
Pétersbourg. Il avait accueilli son fils affectueusement, mais la 
persistance de sa liaison avec Natacha  l’étonna 
désagréablement. Il se mit à douter, à trembler. Il exigea d’un 
ton sévère et impératif une rupture ; maïs il s’avisa bientôt d’un 
moyen bien meilleur et conduisit Aliocha chez la comtesse. La 
belle-fille de celle-ci était quasiment une beauté, quoi que 
presque encore enfant, et elle avait un cœur rare, une âme 
limpide et innocente, gaie, spirituelle et tendre. Le prince 
comptait que ces six mois avaient fait leur œuvre, que Natacha 


n'avait plus pour son fils le charme de nouveauté et que 
maintenant il ne regarderait plus sa future fiancée avec les 
mêmes yeux que six mois auparavant. Il n’avait que 
partiellement deviné juste. Aliocha fut réellement séduit. 
J’ajouterai encore que le père se montra soudain 
particulièrement aimable avec son fils (tout en ne lui donnant 
pas d’argent). Aliocha sentait que sous cette aménité se cachait 
une résolution inflexible, inébranlable, et il s’en alarmait, 
beaucoup moins d’ailleurs qu’il ne se fût alarmé s’il n’avait vu 
quotidiennement Katerina Fiodorovna. 


Je savais qu’il y avait quatre jours qu’il ne s’était montré 
chez Natacha. En me rendant chez elle après avoir quitté les 
Ikhméniev, je me demandais avec anxiété ce qu’elle pouvait 
avoir à me dire. De loin, j’aperçus de la lumière à sa fenêtre. Il 
était depuis longtemps convenu entre nous qu’elle mettrait une 
bougie sur l’appui de sa fenêtre si elle avait un besoin urgent de 
me voir, de sorte que, s’il m’arrivait de passer à proximité (et 
cela m’arrivait presque chaque soir) je pourrais deviner, à cette 
lueur inhabituelle, qu’on m'’attendait et qu’on avait besoin de 
moi. Ces derniers temps, elle mettait souvent la bougie. 


XV 


Je trouvai Natacha seule. Elle arpentait sa chambre à pas 
lents, les bras croisés, plongée dans une profonde rêverie. Un 
samovar éteint qui m’attendait depuis longtemps se trouvait sur 
la table. Elle me tendit la main sans mot dire, en souriant. Son 
visage était pâle et avait une expression douloureuse. Dans son 
sourire, il y avait quelque chose de souffrant, de tendre, de 
résigné. Ses yeux bleu clair semblaient plus sombres, ses 
cheveux plus épais, tout ceci venait de sa maigreur et de sa 
maladie. 


«Je pensais que tu ne viendrais plus, me dit-elle, en me 
tendant la maïn : je voulais même envoyer Mavra aux nouvelles 
chez toi ; je me demandais si tu n'étais pas retombé malade. 


— Non, on m'a retenu, je vais te raconter cela. Mais qu’as-tu, 
Natacha ? Qu'est-il arrivé ? 


— Rien, répondit-elle d’un air étonné. Pourquoi ? 


— Mais tu m'as écrit..…, tu m'as écrit hier de venir, et tu m'as 
même fixé une heure pour que je ne vienne ni plus tôt ni plus 
tard. C’est assez singulier. 


— Ah oui ! C’est parce qu’hier je l’attendais. 
— Et il n’est pas encore rentré ? 


— Non. Et j'ai pensé que s’il ne venait pas, il faudrait que 
j'aie un entretien avec toi, ajouta-t-elle, après s'être tue un 
instant. 


— Et ce soir, tu l’attendais ? 
- Non: ce soir il est LÀ-BAS. 


— Crois-tu qu’il ne reviendra plus jamais ? 


- Il n’en est pas question, il reviendra », répondit-elle en me 
regardant d’un air particulièrement sérieux. 


La rapidité de mes questions lui déplaisait. Nous nous tûmes, 
tout en continuant à nous promener de long en large. 


«Il y a si longtemps que je t’attendais, Vania, reprit-elle 
avec un sourire ; et sais-tu ce que je faisais ? j'allais et venais en 
récitant des vers ; tu te souviens, la clochette, le chemin sous la 
neige : «Mon samovar bout sur la table de chêne... » Nous 
l'avons encore lu ensemble : 


La bourrasque est calmée ; la lune resplendit ; 
La nuit regarde de ses millions d’yeux ternes… 
et ensuite : 

Soudain je crois entendre une voix passionnée 
Qui s’unit au tintement de la clochette : 

« Un jour viendra où mon ami 

Posera sa tête sur mon sein ! 

Chez moi la vie est douce ! À peine l’aurore 
Joue-t-elle avec le givre de ma croisée, 

Mon samovar bout sur la table de chêne, 

Et le poêle pétille, éclairant dans un coin 

Le lit sous son rideau à fleurs... » 


— Comme c’est beau ! Quelle poésie poignante, Vania ! et 
quel tableau vaste et fantaisiste ! Il n’y a que le canevas, le 
dessin est à peine indiqué, on peut y broder ce qu’on veut. Il y a 
deux impressions : la première et la dernière. Ce samovar, ce 
rideau de cretonne, tout cela est tellement familier... C’est 
comme dans les maisons bourgeoises de notre petite ville de 
district : il me semble même que je vois cette maison : neuve, 
en poutres, elle n’a pas encore son revêtement de planches... Et 
ensuite, c’est un autre tableau : 


Puis la même voix se fait entendre, 

Triste au son de la clochette : 

« Où est mon vieil ami ? Je crains qu’il n’entre 
Et me comble de baisers et de caresses ! 

Quelle vie est la mienne ! Je n’ai pour tout logis 
Qu’une chambre obscure et morose ; le vent souffle. 
Un seul cerisier croît devant ma fenêtre 

Mais le gel le dérobe à la vue. 

Peut-être a-t-il péri depuis longtemps. 

Quelle vie est-ce là ? Mon rideau est fané ; 
J’erre, malade, et ne connais plus mes parents ; 
Personne pour me gronder : je n’ai point d'amis. 
Seule une vieille marmonne... » 


—«J’erre, malade... »... comme ce «malade» est bien 
amené ici! PERSONNE POUR ME GRONDER: que de 
tendresse, de langueur dans ce vers, que de souffrance causée 
par le souvenir, une souffrance qu’il provoque lui-même, dans 
laquelle il se délecte. Seigneur, comme c’est beau ! Comme 
c’est vrai ! » 


Elle se tut, et sembla étouffer un spasme qui l’avait prise à la 
gorge. 

«Mon cher Vania ! » me dit-elle au bout d’une minute, puis 
elle se tut à nouveau, comme si elle avait oublié ce qu’elle 
voulait dire ou comme si elle avait parlé ainsi sans réflexion, 
sous le coup d’une impression spontanée. 


Cependant, nous arpentions toujours la pièce. Devant 
l’icône, une lampe brûlait. Les derniers temps, Natacha était 
devenue de plus en plus pieuse et n’aimait pas qu’on lui en 
parlât. 


« Est-ce fête demain ? lui demandai-je, ta lampe est allumée. 


— Non.…., mais assieds-toi donc, Vania, tu dois être fatigué. 
Veux-tu du thé ? Tu n’en as pas encore pris ? 


— Asseyons-nous, Natacha. J’ai déjà pris mon thé. 
— D'où viens-tu maintenant ? 
— De chez EUX. (C’est ainsi que nous nommions ses parents.) 


— De chez eux ? Comment as-tu eu le temps ? Tu y es passé 
de toi-même ou ils t’avaient invité ? » 


Elle me pressa de questions. Son visage avait pâli sous 
l'émotion. Je lui racontai en détail ma rencontre avec le vieux, 
ma conversation avec sa mère, la scène du médaillon. Je lui fis 
un récit minutieux, nuancé. Je ne lui cachaïs jamais rien. Elle 
m'écoutait avidement, buvant chacune de mes paroles. Des 
larmes brillaient dans ses yeux. La scène du médaillon la 
bouleversa. 


« Attends, attends, Vania, disait-elle, en interrompant 
fréquemment mon récit : donne-moi plus de détails, donne-m’en 
le plus possible ; tu racontes trop dans les grandes lignes !.. » 


Je répétai une seconde et une troisième fois, répondant à 
chaque instant à ses questions incessantes. 


« Crois-tu vraiment qu’il venait me voir ? 


— Je ne sais pas, Natacha, je ne peux même pas m'en faire 
une idée. Qu'il souffre de ton absence et qu’il t’aime, c’est clair ; 
mais allait-il chez toi, ça..., ça. 


- Et il a baisé le médaillon ? m’interrompit-elle. Que disait-il 
en l’embrassant ? 


— Des mots sans suite, des exclamations ; il te donnait les 
noms les plus tendres, il t’appelait… 


— Il m’a appelée ? 
— Oui. » 


Elle se mit à pleurer silencieusement. 


«Les pauvres ! dit-elle. Mais s’il sait tout, ajouta-t-elle après 
un silence, ce n’est pas étonnant. Il est très bien informé aussi 
sur le père d’Aliocha. 


- Natacha, lui dis-je timidement : allons les voir. 


— Quand ? » demanda-t-elle en pâlissant et en se soulevant 
imperceptiblement de son fauteuil. Elle pensait que je lui disais 
de venir tout de suite. 


« Non, Vania, reprit-elle en me posant les deux mains sur les 
épaules et en souriant tristement : non, mon ami, tu reviens 
toujours à cela.., ne m’en parle plus, cela vaudra mieux. 


— Cette querelle odieuse ne finira-t-elle donc jamais, jamais ? 
m'écriai-je tristement. Es-tu orgueilleuse au point de ne pas 
vouloir faire le premier pas? C’est toi qui dois donner 
l’exemple. Peut-être que ton père n'attend que cela pour te 
pardonner... C’est ton père et c’est toi qui l’as offensé ! Respecte 
sa fierté : elle est légitime, naturelle ! Tu dois le faire. Essaie ! il 
te pardonnera sans condition. 


— Sans condition ! C’est impossible ; ne me fais pas de 
reproches, Vania, c’est inutile. J’y ai pensé, j'y pense jour et 
nuit. Depuis que je les ai abandonnés, il n’y a peut-être pas de 
jour où je n’y aie pensé. Et combien de fois en avons-nous parlé 
ensemble ! Tu sais toi-même que c’est impossible ! 


— Essaie ! 


— Non, mon ami, je ne peux pas. Si je tentais cela, je 
l’indisposerais encore plus contre moi. On ne peut pas faire 
revenir ce qui est parti sans retour, et tu sais ce qu’il est 
impossible de faire revenir ! On ne fera pas revivre ces jours 
heureux de mon enfance que j'ai passés avec eux ! Même si 
mon père me pardonnaiït, il ne me retrouverait plus maintenant. 
Il aimait encore la petite fille, l'enfant. Il admirait mon 
ingénuité ; quand il me cajolait, il me caressait encore la tête, 
comme lorsque j’avais sept ans et qu’assise sur ses genoux je lui 
chantais mes petites chansons. Depuis mon enfance jusqu’au 
dernier jour, il est venu près de mon lit me signer pour la nuit. 


Un mois avant notre malheur, il m’a acheté des boucles 
d'oreilles, sans m’en prévenir (et je savais tout) ; il se réjouissait 
comme un enfant, en imaginant ma joie à ce cadeau, et il s’est 
fâché terriblement contre tout le monde et contre moi la 
première, quand il a appris, par moi d’ailleurs, que je savais 
depuis longtemps qu’il avait acheté ces boucles d’oreilles. Trois 
jours avant mon départ, il avait remarqué que j'étais triste, il 
s’est tout de suite inquiété à en tomber malade, et, croirais-tu, il 
a eu l’idée, pour me distraire, de me prendre un billet pour le 
théâtre !.. Vraiment, il voulait me guérir ainsi ! Je te le répète, 
c'était la petite fille qu’il connaissait et aimait, et il ne voulait 
même pas penser qu’un jour je deviendrais aussi une femme... 
Cela ne lui venait pas à l’idée. Maintenant, si je rentraïis, il ne 
me reconnaîtrait même pas. S’il pardonnaïit, qui accueillerait-il 
aujourd’hui ? Je ne suis plus la même, je ne suis plus une 
enfant, j’ai beaucoup vécu. Si je lui plaisais ainsi, ils soupirerait 
tout de même après le bonheur passé, il s’affligerait de ce que je 
ne sois plus tout à fait la même qu’autrefois, lorsqu'il m’aimait 
enfant ; et ce qui a été paraît toujours meilleur ! C’est un 
tourment de s’en souvenir ! Oh ! que le passé est beau, Vania ! 
s’écria-t-elle, se laissant entraîner, et s’interrompant par cette 
exclamation douloureuse qui s’échappait de son cœur. 


— Tout ce que tu dis est vrai, Natacha, repris-je. Ainsi, il lui 
faut maintenant apprendre à te connaître et à t'aimer, 
sûrement. Tu ne penses tout de même pas qu’il soit incapable 
de te connaître et de te comprendre, lui, lui, un cœur pareil ! 


— Oh ! Vania, ne sois pas injuste ! Qu’y a-t-il tant que cela à 
comprendre en moi ? Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vois- 
tu, il y a encore autre chose : l’amour paternel, lui aussi, est 
jaloux. Ce qui le blesse, c’est que tout ait commencé et se soit 
dénoué avec Aliocha sans lui, et qu’il n’ait rien vu, rien deviné. 
Il se rend compte qu’il ne l’a même pas pressenti, et les suites 
malheureuses de notre amour, ma fuite, il les met au compte de 
ma « vile »hypocrisie. Je ne suis pas venue vers lui dès le début 
de mon amour, je ne lui ai pas avoué ensuite chacun des 
mouvements de mon cœur ; au contraire, je cachais tout en 


moi, je me cachais de lui, et, je t’assure, Vania qu’en secret il 
trouve cela plus outrageant que les conséquences de mon 
amour, que le fait que je me sois enfuie de chez eux et 
abandonnée tout entière à mon amant. Supposons qu’il 
m'accueille maintenant comme un père, avec chaleur et 
tendresse, le germe de l’inimitié resterait. Le lendemain ou le 
surlendemain commenceraient les susceptibilités, les doutes, les 
reproches. De plus, il ne me pardonnerait pas sans condition. 
Mettons que je lui dise la vérité du fond du cœur, que je lui dise 
que je comprends combien je l’ai offensé, à quel point je suis 
coupable envers lui. Et bien que cela me fasse mal, s’il ne 
voulait pas comprendre ce que m’a coûté tout ce bonheur avec 
Aliocha, quelles souffrances j'ai endurées, je ferais taire ma 
douleur, je supporterais tout : mais ce serait encore trop peu 
pour lui. Il exigerait de moi un dédommagement impossible : il 
demanderait que je maudisse mon passé, que je maudisse 
Aliocha et que je me repente de mon amour pour lui. Il 
voudrait l’impossible : ressusciter le passé et effacer de notre 
vie ces derniers six mois. Maïs je ne maudirai personne, je ne 
peux pas me repentir..…, ce qui est arrivé devait arriver... Non, 
Vania, maintenant c’est impossible. Le moment n’est pas encore 
venu. 


— Et quand viendra-t-il ? 


— Je ne sais pas. Il faut souffrir jusqu’au bout pour notre 
bonheur futur, l’acheter au prix de nouveaux tourments. La 
souffrance purifie tout... Oh! Vania, comme on souffre dans 
l’existence ! » 


Je me tus et la regardai d’un air pensif. 


«Pourquoi me regardes-tu ainsi, Aliocha, non, Vania, je 
veux dire, me dit-elle, en se trompant et en souriant de son 
erreur. 


— Maintenant, je regarde ton sourire, Natacha. Où l’as-tu 
pris ? Tu ne souriais pas comme cela avant. 


— Qu'est-ce qu’il a, mon sourire ? 


— C’est vrai qu’il a encore la même naïveté enfantine... Mais 
quand tu souris, on dirait qu’en même temps quelque chose te 
serre le cœur. Comme tu as maïigri, Natacha, et tes cheveux 
semblent plus épais. Qu'est-ce que c’est que cette robe ? C’est 
encore chez eux qu’elle a été faite ? 


— Comme tu m'aimes, Vania ! répondit-elle, en me jetant un 
regard affectueux. Mais et toi, qu'est-ce que tu fais 
maintenant ? Comment va ton travail ? 


— Cela n’a pas changé ; j'écris toujours mon roman, mais 
c’est difficile, ça n’avance pas. Je suis à bout d’inspiration. Si je 
m'en moquais, je pourrais peut-être sortir quelque chose 
d’intéressant ; mais c’est dommage de gâter une bonne idée. 
C’est une des idées auxquelles je tiens le plus. Et pour une 
revue, il faut absolument terminer dans les délais. Je pense 
même abandonner mon roman et imaginer rapidement une 
nouvelle, quelque chose de léger, de gracieux, sans aucune 
sombre tendance, ça absolument..., quelque chose qui amuse et 
qui réjouisse tout le monde !.… 


— Pauvre tâcheron ! Et Smith ? 
— Smith est mort. 


- Il n’est pas venu te voir ? Je te parle sérieusement, Vania : 
tu es malade, tu as les nerfs ébranlés, tu as des rêves bizarre. 
Quand tu m'as dit que tu avais loué cet appartement, j'ai 
remarqué tout cela. Et ton appartement est humide, malsain ? 


— Oui ! Il m'est encore arrivé une histoire, tout à l’heure.…. 
D'ailleurs je te raconterai cela plus tard. » 


Elle ne m’écoutait déjà plus ; elle était absorbée dans une 
profonde rêverie. 


«Je ne comprends pas comment j'ai pu partir de chez EUX : 
j'avais la fièvre », dit-elle enfin en me regardant d’un air qui 
n’attendait pas de réponse. 


Si je lui avais adressé la parole en cet instant, elle ne 
m'aurait pas entendu. 


« Vania, dit-elle d’une voix à peine distincte, je t’ai prié de 
venir car j'avais quelque chose d’important à te dire. 


— Quoi donc ? 
— Je le quitte. 
— Tu le quittes ou tu l’as quitté ? 


— Il faut en finir avec cette vie. Je t’ai fait signe pour te dire 
tout, tout ce qui s’est accumulé, tout ce que je t'ai caché jusqu’à 
présent. » 


Elle commençait toujours ainsi lorsqu'elle me faisait part de 
ses intentions secrètes, et presque toujours il se trouvait que je 
connaissais ses secrets depuis longtemps parce qu’elle me les 
avait déjà dits. 

« Ah ! Natacha ! Je t'ai entendue cent fois dire cela ! Bien 
sûr, vous ne pouvez pas vivre ensemble : votre liaison a quelque 
chose d’étrange ; il n’y a rien de commun entre vous. Mais, 
en auras-tu la force ? 


— Avant, jen avais seulement l'intention, Vania; mais 
maintenant, je suis tout à fait décidée. Je l’aime infiniment, et 
pourtant je me trouve être sa principale ennemie; je 
compromets son avenir. Il faut que je lui rende sa liberté. Il ne 
peut pas m’épouser ; il n’a pas la force de résister à son père. Je 
ne désire pas non plus le lier. Et je suis même contente qu’il se 
soit épris de sa fiancée. Cela lui sera plus facile de me quitter. 
Je dois le faire ! C’est mon devoir. Si je l’aime, il faut que je 
sacrifie tout pour lui, que je lui prouve mon amour, c’est mon 
devoir ! N’est-ce pas ? 


- Mais tu ne pourras pas le convaincre. 


— Je ne chercherai pas à le convaincre. Je serai avec lui 
comme avant, il peut entrer tout de suite. Mais il faut que je 
trouve un moyen pour qu’il lui soit facile de me quitter sans 
remords. C’est ce qui me tourmente, Vania ; aide-moi. Que me 
conseilles-tu ? 


— Il n’y a qu’un seul moyen, lui dis-je ; cesser de l’aimer 
complètement et en aimer un autre. Mais je doute que ce soit 
un moyen. Tu connais son caractère ! Voici cinq jours qu’il n’est 
pas rentré. Suppose qu’il t’ait abandonnée tout à fait ; il suffit 
que tu lui écrives que tu le quittes toi-même, il accourrait 
aussitôt. 


— Pourquoi ne l’aimes-tu pas, Vania ? 
— Moi ! 


— Oui, toi, toi ! Tu es son ennemi, en secret et ouvertement ! 
Tu ne peux parler de lui qu'avec un sentiment de rancune. J’ai 
remarqué cent fois que ton plus grand plaisir est de l’humilier 
et de le noircir ! Oui, de le noircir, je dis la vérité ! 


— Tu me l’as déjà dit cent fois. Assez, Natacha, laissons cette 
conversation. 


— Je voudrais déménager, reprit-elle après un silence. Mais 
ne te fâche pas, Vania. 


— Et après ? Il viendrait dans l’autre appartement... Je te 
jure que je ne suis pas fâché. 


- L'amour est puissant : un nouvel amour peut le retenir. 
Même s’il revenait vers moi, ce serait juste pour un instant, 
qu’en penses-tu ? 


— Je ne sais pas, Natacha, en lui tout est au plus haut point 
inconséquent. Il veut et épouser l’autre et continuer à t’aimer. Il 
peut d’une certaine façon faire tout cela en même temps. 


— Si j'étais sûre qu’il l’aimait, je prendrais une décision. 
Vania ! Ne me cache rien ! Sais-tu quelque chose que tu ne veux 
pas me dire, ou non ? » 


Elle fixa sur moi un regard anxieux et inquisiteur. 


«Je ne sais rien, mon amie, je t'en donne ma parole 
d'honneur ; j'ai toujours été franc avec toi. D’ailleurs, je pense 
encore ceci : peut-être qu’il n’est pas du tout aussi épris de la 
belle-fille de la comtesse que nous le croyons. C’est un 


emballement, sans plus. 


— Tu crois cela, Vania ! Mon Dieu, si j’en étais sûre ! Oh! 
comme je désirerais le voir en ce moment, rien que jeter un 
regard sur lui ! Je lirais tout sur son visage ! Et il ne vient pas ! 
il ne vient pas ! 


— Mais est-ce que tu l’attends, Natacha ? 


— Non, il est CHEZ ELLE; je le sais; j'ai envoyé aux 
nouvelles. Comme je voudrais la voir, elle aussi !.… Écoute, 
Vania, je vais te dire une bêtise, mais il est impossible que je ne 
la voie jamais, que je ne la rencontre jamais ! Qu’est-ce que tu 
en penses ? » 


Elle attendait avec inquiétude ce que j'allais dire. 


«La voir, c’est faisable. Maïs voir seulement, c’est peu, tu 
sais. 


Il me suffirait de la voir, ensuite je devinerais. Écoute : je 
suis devenue très bête, tu sais : je ne fais qu’aller et venir ici, 
toujours seule, je passe mon temps à réfléchir ; ça fait comme 
un tourbillon dans ma tête, et ça me fatigue ! Et il m’est venu 
une idée, Vania: ne pourrais-tu pas faire sa connaissance ? 
Puisque la comtesse a fait l’éloge de ton roman ? (c’est toi- 
même qui me l’as dit) ; tu vas quelquefois aux soirées du prince 
R.., elle y va. Arrange-toi pour te faire présenter à elle. Ou 
bien Aliocha pourrait peut-être lui-même te faire faire sa 
connaissance ? Et tu me raconterais tout. 


— Natacha, mon amie, nous en reparlerons. Mais dis-moi : 
crois-tu sérieusement que tu aurais la force de le quitter ? 
Regarde-toi ! Tu ne dis pas cela calmement ? 


- J'en aurai la force ! répondit-elle d’une voix à peine 
distincte. Je ferai tout pour lui. Je donnerai ma vie entière pour 
lui. Maïs tu sais, Vania, je ne peux pas supporter qu’il soit en ce 
moment chez elle : il m’a oubliée, il est assis à côté d’elle, il lui 
parle, il rit, tu te souviens, comme quand il était ici... Il la 
regarde dans les yeux ; il regarde toujours ainsi ; et il ne lui 


vient même pas à l’idée que je suis ici... avec toi. » 
Elle n’acheva pas et me jeta un regard désespéré. 


«Comment, Natacha, mais à l’instant, à l’instant même, tu 
m'as dit. 


— Tous ensemble, nous nous séparerons tous ensemble ! 
m'interrompit-elle avec un regard étincelant. Je le bénirai…. 
Mais ce sera dur, Vania, quand il commencera à m’oublier le 
premier ! Ah ! Vania, quelle torture ! Je ne comprends pas moi- 
même : mentalement, c’est une chose, mais en fait, c’est autre 
chose ! Que vais-je devenir ! 


— Arrête, Natacha, calme-toi ! 


— Et voici déjà cinq jours, chaque heure, chaque minute... 
Que je rêve, que je dorme, c’est lui, toujours lui! Saïis-tu, 
Vania : allons-y, conduis-moi là-bas ! 


— Calme-toi, Natacha. 


— Si, allons-y ! C’est pour cela que je t’attendais. Vania ! 
Voici trois jours que j'y pense. C’est au sujet de cela que je t’ai 
écrit. Il faut que tu m’y conduises, tu ne dois pas me refuser 
cela. Je t’ai attendu... trois jours. Ce soir il est là-bas... il est 
là-bas... allons-y ! » 


Elle semblait délirer. Il y eut du bruit dans l’entrée : on eût 
dit que Mavra se disputait avec quelqu'un. 


« Arrête, Natacha, qui est-ce ? lui demandai-je ; écoute ! » 


Elle prêta l'oreille avec un sourire incrédule et soudain pâlit 
affreusement. 


«Mon Dieu! Qui est là?» dit-elle d’une voix presque 
imperceptible. 


Elle voulut me retenir, mais j’allai retrouver Mavra dans 
l'entrée. C'était bien cela! C'était Aliocha. Il posait des 
questions à Mavra, et celle-ci l’avait tout d’abord empêché 
d'entrer. 


« D'où sors-tu comme cela ? disait-elle, comme si c'était elle 
qui menait la maison. Hein ? Où as-tu traîné ? Allons, va, va ! 
Mais tu ne m'en feras pas rabattre ! Mais va donc ; que vas-tu 
répondre ? 


—Je ne crains personne! Je vais entrer! dit Aliocha, 
légèrement confus. 


— Eh bien, vas-y ! Tu es joliment leste ! 


— C’est ce que je vais faire ! Ah ! Vous êtes là, vous aussi ? 
dit-il en m’apercevant : comme c’est bien que vous soyez là 
aussi ! Eh bien, me voilà ; vous voyez ; comment vais-je. 


— Mais entrez, tout simplement, lui dis-je. Que craignez- 
vous ? 


— Je ne crains rien, je vous assure; car je ne suis pas 
coupable, j'en prends Dieu à témoin. Vous croyez que c’est ma 
faute ? Vous allez voir, je vais me justifier tout de suite. 
Natacha, peut-on entrer?» cria-t-il avec une assurance 
apprêtée et en s’arrêtant devant la porte. 


Personne ne répondit. 

« Qu'est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’un air angoissé. 

— Rien, elle était là il y a un instant, répondis-je : à moins 
que... » 


Aliocha ouvrit prudemment la porte, et jeta autour de la 
chambre un regard timide. Il n’y avait personne. 


Soudain, il l’aperçut dans un coin, entre l’armoire et la 
fenêtre. Elle était là, debout, et semblait se cacher, plus morte 
que vive. Aujourd’hui encore, quand jy songe, je ne peux 
m'empêcher de sourire. Aliocha s’approcha d'elle lentement, 
avec précaution. 


« Natacha, qu'est-ce que tu as ? Bonjour, dit-il timidement, 
en la regardant avec une sorte d’effroi. 

— Qu'est-ce qu'il y a? non.…, rien! répondit-elle, 
terriblement émue, comme si c'était elle qui était coupable. 


Tu... veux du thé ? 


— Natacha, écoute, dit Aliocha complètement éperdu. Tu 
crois peut-être que je suis coupable... Mais je ne suis pas 
coupable, pas le moins du monde! Tu vas voir, je vais te 
raconter. 


À quoi bon ? murmura Natacha, non, non, ce n’est pas la 
peine, donne-moi plutôt le main, et... que ce soit fini.…, 
comme toujours.» Elle sortit de son coin; ses joues se 
colorèrent. 


Elle tenait les yeux baïissés, comme si elle craignait de 
regarder Aliocha. 


«Oh! mon Dieu! s’écria-t-il avec enthousiasme. Mais si 
j'étais coupable, il me semble que je n’oserais même pas jeter 
les yeux sur elle après cela ! Regardez, regardez ! cria-t-il, en se 
tournant vers moi: voyez, elle me croit coupable ; tout est 
contre moi, toutes les apparences sont contre moi ! Voilà cinq 
jours que je ne suis pas rentré ! Elle entend dire que je suis chez 
ma fiancée, eh bien ? Elle me pardonne ! Elle me dit : « Donne- 
moi la main et que ce soit fini! » Natacha, ma chérie, mon 
ange ! Je ne suis pas coupable, sache-le ! Je n’ai absolument 
rien fait de mal ! Au contraire ! Au contraire ! 


— Mais. Tu devais aller LÀ-BAS... On t’a invité... Comment 
se fait-il que tu sois ici ?.. Quelle heure est-il ? 


— Dix heures et demie ! J’ai été là-bas... Mais j'ai dit que 
j'étais souffrant et je suis parti; c’est la première fois depuis 
cinq jours que je suis libre, que j'ai pu leur échapper et venir 
près de toi, Natacha. C'est-à-dire que j'aurais pu venir plus tôt, 
mais j’ai fait exprès de ne pas venir ! Pourquoi ? Tu vas le 
savoir tout de suite, je te l’expliquerai : je suis venu pour te 
l’expliquer ; seulement, je te jure que cette fois-ci je ne suis 
nullement, nullement coupable envers toi ! » 


Natacha leva la tête et fixa les yeux sur lui... Mais le regard 
d’Aliocha brillait d’une telle sincérité, son visage était si 
radieux, si honnête, si joyeux, qu’il était impossible de ne pas le 


croire. Je pensais qu’ils allaient s’écrier et se jeter dans les bras 
l’un de l’autre, comme cela s’était passé déjà plus d’une fois lors 
de semblables réconciliations. Mais Natacha, comme suffoquée 
de bonheur, laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et soudain. 
fondit silencieusement en larmes... Pour le coup, Aliocha n’y 
tint plus. Il se jeta à ses pieds. Il baisait ses mains, ses pieds, il 
était comme transporté. J’avançai une chaise à Natacha. Elle s’y 
assit. Ses jambes se dérobaient. 


DEUXIÈME PARTIE 


Une minute après, nous riions tous comme des fous. 


«Mais laissez-moi donc, laissez-moi donc vous raconter, 
disait Aliocha, nous couvrant tous de sa voix sonore. Ils croient 
que tout est comme avant..., que je n’ai que des bêtises à dire. 
Je vous dis que c’est quelque chose de très intéressant. Mais 
vous tairez-vous à la fin ? » 


Il brûlait d’envie de faire son récit. À son air, on pouvait voir 
qu’il apportait des nouvelles d'importance. Mais la gravité 
apprêtée que lui donnait la naïve fierté d’être détenteur de ces 
nouvelles mit aussitôt Natacha en joie. Je me mis à rire aussi 
malgré moi. Et plus il se fâchait contre nous, plus nous riions. 
Le dépit, puis le désespoir enfantin d’Aliocha nous amenèrent 
enfin à cet état où il suffit de montrer le bout du petit doigt 
pour se pâmer de rire aussitôt. Mavra, sortie de sa cuisine, se 
tenait sur le pas de la porte et nous contemplait avec une 
sombre indignation, regrettant qu’Aliocha ne se fût fait 
proprement laver la tête par Natacha, comme elle l’attendait 
avec délices depuis cinq jours, et qu’au lieu de tout cela nous 
fussions tous joyeux. 


Enfin, Natacha, voyant que notre hilarité offensait Aliocha, 
s'arrêta de rire. 


« Qu'est-ce que tu veux donc nous raconter ? demanda-t-elle. 


— Alors, est-ce qu’il faut apporter le samovar ? demanda 
Mavra, en interrompant Aliocha sans la moindre déférence. 


— Va, Mavra, va, lui répondit-il en la congédiant hâtivement 
de la main. Je vais vous raconter tout ce qui est arrivé, tout ce 
qui est et tout ce qui arrivera, car je sais tout cela. Je vois, mes 
amis, que vous désirez savoir où j'ai été pendant ces cinq jours, 


et c’est ce que je veux vous raconter ; mais vous ne me laissez 
pas. Bon : tout d’abord, je t’ai trompée tout ce temps, Natacha, 
tout ce temps, cela fait un bon moment que cela dure, et c’est là 
le plus important. 


— Tu m'as trompée ? 


— Oui, depuis un mois ; j’ai commencé avant l’arrivée de 
mon père: maintenant le moment est venu où je dois être 
entièrement sincère. Il y a un mois, avant que mon père 
n'arrive, j'ai reçu de lui une interminable lettre et je vous l’ai 
cachée à tous deux. Il m’y annonçait tout bonnement (sur un 
ton si sérieux que j'en ai été effrayé) que mon mariage était 
arrangé, que ma fiancée était une perfection; que, bien 
entendu, je ne la méritais pas, maïs que je devais néanmoins 
absolument l’épouser. Qu’afin de m’y préparer, je devais me 
sortir toutes ces sottises de la tête, etc. etc. On sait quelles sont 
ces sottises. Et cette lettre, je vous l’ai cachée. 


— Tu ne nous l’as pas du tout cachée ! l’interrompit Natacha : 
il y a bien là de quoi se vanter ! En réalité, tu nous as tout 
raconté tout de suite. Je me souviens que tu es devenu 
brusquement très docile et très tendre, que tu ne me quittais 
plus, comme si tu t’étais rendu coupable de quelque chose, et tu 
nous as raconté toute la lettre par fragments. 


— C’est impossible, je ne vous ai sûrement pas dit l’essentiel. 
Vous avez peut-être tous les deux deviné quelque chose, ça, 
c’est votre affaire, mais moi je ne vous ai rien raconté. Je vous 
l'ai caché et j’en ai terriblement souffert. 


— Je me souviens, Aliocha, que vous me demandiez alors 
conseil à chaque instant et vous m'avez tout raconté, par bribes, 
bien sûr, sous forme de suppositions, ajoutai-je en regardant 
Natacha. 


— Tu nous as tout raconté ! Ne fais pas le fier, je t’en prie, 
appuya-t-elle. Est-ce que tu peux cacher quelque chose ? Est-ce 
que tu peux ruser ? Mavra elle-même sait tout. N'est-ce pas, 
Mavra ? 


— Bien sûr ! répliqua Mavra, en passant la tête par la porte ; 
tu as tout raconté les trois premiers jours. Cela ne te va pas de 
faire le cachottier ! 


— Ah ! comme c’est désagréable de parler avec vous ! Tu fais 
tout cela pour te venger, Natacha ! Et toi, Mavra, tu te trompes, 
toi aussi. Je me souviens que j'étais alors, comme fou; te 
rappelles-tu, Mavra ? 


— Comment ne pas se le rappeler ! Aujourd’hui encore, tu es 
comme fou ! 


— Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire. Tu te souviens ! 
Nous n’avions toujours pas de ressources, et tu es allée mettre 
en gage mon porte-cigarettes en argent ; et, surtout, permets- 
moi de te le faire remarquer, Mavra, tu t’oublies terriblement 
devant moi. C’est Natacha qui t’a appris tout cela. Soit; 
admettons que je vous aie raconté dès cette époque-là, par 
bribes (je m’en souviens maintenant). Mais le ton, le ton de la 
lettre, vous ne le connaissez pas, et vous savez bien que dans 
une lettre l’essentiel, c’est le ton. C’est cela que je veux dire. 


— Eh bien, quel était ce ton ? demanda Natacha. 


— Écoute, Natacha, tu me demandes cela comme si tu 
plaisantais. NE PLAISANTE PAS. Je t’assure que c’est très 
important. Le ton de cette lettre était tel que les bras m’en sont 
tombés. Jamais mon père ne m'avait parlé ainsi: le monde 
périsse, si mon désir ne se réalise pas ! Voici quel en était le 
ton ! 


— C’est bon, raconte-nous cela; et pourquoi devais-tu te 
cacher de moi ? 


— Ah! mon Dieu! Mais pour ne pas t’effrayer. J’espérais 
arranger tout moi-même. Donc, après cette lettre, dès que mon 
père est arrivé, mes tourments ont commencé. Je m'étais 
préparé à lui répondre fermement, sérieusement, en termes 
clairs, mais je n’en ai jamais eu l’occasion. Et il ne me posait 
même pas de questions : il est rusé ! Au contraire, il faisait 
comme si tout était déjà décidé, comme s’il ne pouvait pas y 


avoir entre nous aucune discussion, aucun malentendu. Tu 
m'entends : comme s’il NE POUVAIT même pas y en avoir; 
quelle présomption ! J’en étais étonné. Comme il est intelligent, 
Ivan Petrovitch, si vous saviez ! Il a tout lu, il sait tout ; vous le 
regardez une seule fois, et il connaît déjà toutes vos pensées 
comme les siennes. C’est sûrement pour cela qu’on a dit qu’il 
était jésuite. Natacha n’aime pas que je fasse son éloge. Ne te 
fâche pas, Natacha. Ainsi donc.…, mais à propos ! Il ne me 
donnait pas d’argent au début, et maintenant il m’en a donné, 
hier, Natacha ! Mon ange! Notre misère a pris fin! Tiens, 
regarde ! Tout ce qu’il m'avait retranché en punition depuis six 
mois, il me l’a rendu hier. Voyez combien cela fait, je n’ai pas 
encore compté. Mavra, regarde combien il y a d’argent! 
Maintenant, nous n’aurons plus besoin de mettre nos cuillers et 
nos boutons de manchettes au mont-de-piété. » 


Il sortit de sa poche une assez grosse liasse de billets, 
environ quinze cents roubles-argent, et la posa sur la table. 
Mavra regarda les billets avec étonnement et félicité Alexeï. 
Natacha le pressait instamment. 


« Ainsi, je me suis demandé ce que j'allais faire, poursuivit 
Aliocha. Comment aller contre lui ? Je vous jure à tous deux 
que, s’il avait été méchant, s’il n’avait pas été aussi bon avec 
moi, je n’aurais pensé à rien de tout cela. Je lui aurais dit 
carrément que je ne voulais pas, que je n'étais plus un enfant, 
mais un homme et que maintenant, c'était fini ! Et j'aurais tenu 
bon, croyez-le. Tandis que là, qu'est-ce que je pouvais lui dire ? 
Mais ne m’accusez pas. Je vois que tu as l’air mécontente, 
Natacha. Qu’avez vous à échanger des clins d’yeux ? Vous 
pensez sans doute : ça y est, ils l’ont embobiné tout de suite et il 
n’a pas pour une once de fermeté. De la fermeté, j’en ai, et plus 
que vous ne pensez ! La preuve, c’est que, malgré ma situation, 
je me suis dit aussitôt : « C’est mon devoir, je dois tout, tout 
raconter à mon père. » J’ai commencé, et je lui ai tout raconté, 
et il m'a écouté jusqu’au bout. 


- Mais qu'est-ce que tu lui as dit en fait? lui demanda 


Natacha d’un air inquiet. 


— Je lui ai dit que je ne voulais pas d’autre fiancée, parce 
que j'en avais une : toi. À vrai dire, je ne lui ai pas encore dit 
cela ouvertement, mais je l’y ai préparé, et je le lui dirai 
demain ; j’y suis décidé. Tout d’abord, j'ai commencé par dire 
que c'était honteux et vil de se marier pour de l’argent et que 
c'était pure stupidité de notre part que de nous considérer 
comme des aristocrates (car je parlais avec lui tout à fait 
librement, comme avec un frère). Ensuite je lui ai dit que j'étais 
du tiers-état et que le tiers-état c’est l’essentiel ; que j’en étais fier, 
que j'étais semblable à tout le monde, et que je ne voulais me 
distinguer de personne..., en un mot, je lui ai exposé toutes ces 
saines idées. Je parlais avec chaleur, avec élan. Je m’étonnais 
moi-même. Je lui ai démontré, pour finir, à son propre point de 
vue, je lui ai dit tout net: « Quels princes sommes-nous ? 
Nous n’en avons que la naissance, mais au fond, qu’avons-nous 
de princier ?» Premièrement, nous ne sommes pas 
particulièrement riches, et la richesse est ce qu’il y a de plus 
important. Le plus grand prince de nos jours, c’est Rothschild. 
Deuxièmement, dans le grand monde aujourd’hui, il y a 
longtemps qu’on n’a plus entendu parler de nous. Le dernier 
avait été mon oncle, Sémione Valkovski, et encore il n’était 
connu qu’à Moscou, et uniquement parce qu’il avait perdu ses 
dernières trois cents âmes ; si mon père n'avait lui-même gagné 
de l’argent, ses petits-enfants auraient peut-être labouré la terre, 
comme font certains princes. Donc, il n’y a pas là de quoi 
s’enorgueillir. En un mot, je lui ai sorti tout ce qui bouillonnait 
de moi, tout, avec fougue, sans détour, et j'en ai même ajouté 
un peu. Il ne m’a même pas répondu, mais s’est mis seulement à 
me reprocher d’avoir abandonné la maison du comte Naïnski, 
puis il m’a dit ensuite qu’il fallait la cour à la princesse K..., ma 
marraine, et que si la princesse K... me recevait bien, cela 
voulait dire qu’on me recevrait partout et que ma carrière était 
faite, et il a continué à m’en conter ! Il faisait tout le temps 
allusion au fait que je les avais tous abandonnés depuis que je 
vivais avec toi, Natacha ; que c'était donc ton influence. Mais 


jusqu’à présent il ne m’a jamais parlé de toi, directement, on 
voit même qu’il évite ce sujet. Nous rusons tous les deux, nous 
nous épions, nous nous attrapons mutuellement, et sois certaine 
que notre jour viendra. 


— C’est bon ; mais comment cela s'est-il terminé ? Qu’a-t-il 
décidé ? C’est là le plus important. Quel bavard tu fais, 
Aliocha.… 


— Dieu sait ! Impossible de démêler ce qu’il a décidé ; et je 
ne suis pas du tout bavard, je parle sérieusement ; il n’a rien 
décidé du tout ; à tous mes raisonnements, il se contentait de 
sourire, comme s’il avait pitié de moi. Tu sais, je sens que c’est 
humiliant, mais je n’en éprouve pas de honte. Il m’a dit : «Je 
suis tout à fait d'accord avec toi, allons chez le comte Naïnski, 
mais prends garde, ne dis rien de tout cela là-bas. Moi, je te 
comprends mais eux, ils ne te comprendraient pas. On dirait 
que lui-même n’est pas très bien reçu partout ; on lui en veut 
pour quelque chose. » En général, on fait grise mine à mon père 
en ce moment. Dès le début, le comte m’a reçu pompeusement, 
avec hauteur, comme s’il avait complètement oublié que j'avais 
grandi dans sa maison, il s’est même mis à rassembler ses 
souvenirs ! Il m’en voulait simplement de mon ingratitude et, 
vraiment, il n’y a là aucune ingratitude de ma part ; on s’ennuie 
horriblement chez lui, c’est pour cela que je n’y suis plus allé. Il 
n’a pas eu non plus beaucoup d’égards pour mon père ; il en a 
eu si peu que je ne comprends même pas comment mon père va 
là-bas. Tout cela m’a révolté. Mon pauvre père doit presque 
plier l’échine devant lui ; je comprends qu’il fait tout cela pour 
moi, mais je n’en ai nul besoin. J'étais sur le point après de 
faire part de tous mes sentiments à mon père, mais je me suis 
retenu. À quoi bon ! Je ne transformerai pas ses convictions, je 
ne ferai que le chagriner davantage, et c’est déjà bien assez 
pénible sans cela pour lui. Alors je me suis dit que j'allais me 
mettre à ruser, que je les dépasserais tous en astuce, que je 
forcerais le comte à me prendre en considération ; et, croyez- 
vous, j'ai tout de suite atteint mon but; en un jour, tout a 
changé ! Le comte Naïnski n’en a plus que pour moi. Et tout 


cela je l’ai fait seul, par ma propre ruse, mon père n’en revenait 
pas !.… 


- Écoute, Aliocha, tu ferais mieux de nous raconter 
l’histoire, s’écria l’impatiente Natacha ; je croyais que tu allais 
nous parler de ce qui nous intéresse et tu veux seulement 
raconter comment tu t’es distingué chez le comte Naïnski. Je 
me moque de ton comte ! 


— Elle s’en moque ! Vous entendez, Ivan Petrovitch, elle s’en 
moque ! Mais c’est là le point capital. Tu vas voir, tu seras 
étonnée toi-même ; tout s’éclaircira vers la fin. Laissez-moi 
seulement vous raconter. Pour finir (pourquoi ne pas parler 
avec franchise), vois-tu, Natacha, et vous aussi, Ivan Petrovitch, 
je suis peut-être vraiment parfois très peu, très peu 
raisonnable ; mettons même (c’est arrivé) bêta, sans plus. Mais 
là, je vous affirme que j'ai montré beaucoup de ruse, oui.…., et 
même d'intelligence ; et j’ai pensé que vous seriez contents de 
savoir que je ne suis pas toujours. stupide. 


— Ah ! que dis-tu, Aliocha, veux-tu te taire ? » 


Natacha ne pouvait supporter qu’on jugeât Aliocha 
inintelligent. Combien de fois ne m’avait-elle pas boudé, sans 
rien exprimer de vive voix, lorsque, sans trop de cérémonie, je 
démontrais à Aliocha qu’il avait fait quelque sottise ; c'était son 
point sensible. Elle pouvait d'autant moins souffrir qu’Aliocha 
fût humilié qu’à part elle sans doute elle avait conscience de ses 
limites. Mais jamais elle ne lui avait fait part de ce qu’elle 
pensait, craignant de le blesser dans son amour-propre. Quant à 
lui, il était particulièrement perspicace à ces moments-là, et il 
devinait toujours ses sentiments secrets. Natacha voyait cela et 
s’en faisait beaucoup de chagrin ; sur-le-champ, elle le flattait et 
le cajolait. C’est pourquoi en cet instant les paroles d’Aliocha 
avaient retenti douloureusement dans son cœur. 


« Laisse, Aliocha, tu es seulement étourdi, c’est tout, ajouta- 
t-elle, pourquoi t’humilies-tu toi-même ? 


— C'est bon; mais laissez-moi finir. Après la réception du 


comte, mon père était furieux contre moi. Attends un peu, me 
suis-je dit! Nous sommes allés chez la princesse, j'avais 
entendu dire depuis longtemps que, de vieillesse, elle avait 
quasiment perdu l'esprit. Qu’en plus elle était sourde et aimait à 
la folie les petits chiens. Qu'elle en avait toute une meute et les 
adorait. En dépit de tout cela, elle avait une immense influence 
dans le monde, et le comte Naïnski lui-même, le superbe, faisait 
antichambre chez elle. Aussi, en chemin, je jetai les bases d’un 
plan d’activité ultérieur, et sur quoi croyez-vous qu’il reposait ? 
Sur ce que tous les chiens m’aiment, oui, c’est comme je vous le 
dis ! J’ai remarqué cela. Est-ce qu’il y a une force magnétique 
en moi, ou est-ce parce que j'aime beaucoup moi-même tous les 
animaux ? Je ne sais, mais les chiens m’aiment, un point c’est 
tout ! À propos de magnétisme, je ne t’ai pas encore raconté, 
Natacha, que l’autre jour nous avons évoqué des esprits, j’ai été 
chez un expert en la matière ; c’est extrêmement curieux, Ivan 
Petrovitch ; cela m’a impressionné. J’ai évoqué Jules César. 


— Ah ! mon Dieu ! Mais qu’avais-tu besoin de Jules César ! 
s’écria Natacha, en éclatant de rire. Il ne manquait plus que 
cela ! 


— Mais pourquoi donc ?.. Est-ce que je suis. Pourquoi n’ai- 
je pas le droit d'évoquer Jules César ? Qu'est-ce que cela peut 
lui faire ? La voilà qui rit ! 


— Bien sûr que cela ne lui fera rien... Ah ! mon cher ami ! Eh 
bien, qu'est-ce qu’il t’a dit, Jules César ? 


Il ne m’a rien dit. Je tenais seulement un crayon, et le 
crayon marchait tout seul sur un papier et écrivait. C’est Jules 
César qui écrivait, à ce qu’on m'a dit. Je ne le crois pas. 


— Et qu'est-ce qu’il t’a écrit ? 


— Quelque chose dans le genre de « trempé », comme dans 
Gogol..., mais cesse de rire ! 


— Parle-nous alors de la princesse ! 


— Mais vous m’interrompez tout le temps. Nous sommes 


arrivés chez la princesse et j’ai commencé par faire la cour à 
Mimi. Cette Mimi, c’est une vieille chienne affreuse, tout à fait 
répugnante, de plus elle est entêtée et elle mord. La princesse 
en raffole ; on dirait qu’elles sont du même âge. J’ai commencé 
par bourrer Mimi de bonbons, et en dix minutes au plus, je lui 
avais appris à donner la patte, ce que de toute sa vie on n’avait 
pu lui faire faire. La princesse était aux nues ; elle manquait 
pleurer de joie: «Mimi! Mimi! Mimi! donne la patte!» 
Quelqu'un arrive : «Mimi donne la patte ! Mon filleul vient de 
lui apprendre ! » Le comte Naïnski entre: « Mimi donne la 
patte ! » Elle me regarde en pleurant presque d’attendrissement. 
L’excellente vieille ! elle me faisait pitié. Je n’ai pas laissé 
passer l’occasion, je lui ai fait sur-le-champ un autre 
compliment ; elle a sur sa tabatière son propre portrait, qui date 
du temps où elle était encore jeune fille, il y a une soixantaine 
d'années de cela. La voilà qui laisse tomber sa tabatière. Je la 
ramasse, et je dis comme si je ne savais rien : Quelle charmante 
peinture ! C’est la beauté idéale! Pour le coup, elle fond 
complètement : elle me parle de ceci, de cela : où ai-je étudié, 
chez qui est-ce que j'habite, elle en débite. Je l’ai égayée aussi 
en lui racontant une histoire grivoise. Elle aime cela ; elle m'a 
seulement menacé du doigt mais elle a beaucoup ri. En me 
congédiant, elle m’embrasse et me signe et exige que je vienne 
la distraire chaque jour. Le comte me serre la main ; ses yeux 
s'étaient faits tout doucereux ; quant à son père, bien que, ce 
soit l’homme le meilleur, le plus honnête et le plus noble de la 
terre, vous me croirez si vous voulez, il en pleurait presque de 
joie, lorsque nous revînmes tous les deux à la maison ; il m’a 
embrassé et s’est laissé aller à me faire des révélations si 
mystérieuses à propos de carrière, de relations, d’argent, de 
mariage, qu’il y a beaucoup de choses que je n’ai pas comprises. 
Et c’est à ce moment-là qu’il m’a donné de l’argent. Cela se 
passait hier. Demain, je retourne chez la princesse, mais son 
père est malgré cela l’homme le plus noble qui soit, ne prenez 
pas cela en mauvaise part; il m’éloigne de toi, c’est vrai, 
Natacha, mais c’est parce qu’il est aveuglé, parce qu’il désire les 
millions de Katia, et que tu ne les as pas ; maïs il ne les désire 


que pour moi, et c’est uniquement par ignorance qu'il est 
injuste envers toi. Aussi quel père ne désire pas le bonheur de 
son fils ! Ce n’est pas sa faute s’il est habitué à estimer le 
bonheur en millions. Ils sont tous ainsi. Il faut le regarder de ce 
point de vue, pas autrement, et tout de suite on trouve qu’il a 
raison. Je me suis exprès hâté de venir te voir, Natacha, pour 
t’en persuader, car je sais que tu es prévenue contre lui et, bien 
entendu, ce n’est pas ta faute. Je ne t’en fais pas grief... 


— Ainsi, tout ce qui t'est arrivé, c’est de faire ta carrière chez 
la princesse ? C’est là toute ta ruse ? lui demanda Natacha. 


— Comment ? Qu'est-ce que tu dis? Ce n’est qu'un 
commencement... je t'ai parlé de la princesse, parce que par 
elle je tiendrai mon père en main, tu comprends, mais mon 
histoire principale n’est pas encore commencée. 


— Alors, raconte-la-nous vite ! 


- Aujourd’hui, il m'est arrivé une autre aventure 
extrêmement étrange, j'en suis encore frappé, poursuivit 
Aliocha. Il faut que vous notiez que, bien que mon père et la 
comtesse aient décidé notre mariage, officiellement il n’y a pas 
encore rien eu de définitif : nous pourrions nous séparer sur-le- 
champ sans le moindre scandale ; il n’y a que le comte Naïnski 
qui soit au courant, mais on le considère comme un parent et 
un protecteur. Bien plus, quoique pendant ces deux dernières 
semaines j'aie souvent rencontré Katia, jusqu’à hier soir, nous 
n'avons pas parlé d’avenir, c’est-à-dire de mariage, ni. eh bien, 
oui, ni d'amour. De plus, on a décidé au début de demander le 
consentement de la princesse K... dont on attend une protection 
toute-puissante et une pluie d’or. Ce qu’elle dira, c’est ce que 
dira le monde; avec les relations qu’elle a... Et on veut 
absolument me sortir dans le monde et me faire faire mon 
chemin. Mais c’est la comtesse, la belle-mère de Katia, qui 
insiste le plus sur ces dispositions. En effet, la princesse, peut- 
être à cause de toutes ses fredaines à l’étranger, ne la reçoit pas 
encore, et si la princesse ne la reçoit pas, les autres ne la 
recevront peut-être pas non plus ; or mes fiançailles avec Katia 


sont une occasion favorable. Aussi la comtesse, qui était tout 
d’abord contre ce mariage, s’est beaucoup réjouie aujourd’hui 
de mon succès chez la princesse, maïs ceci, c’est un à-côté, voici 
le plus important: j'ai fait la connaissance de Katerina 
Fiodorovna dès l’an passé, mais j'étais encore un gamin et je ne 
pouvais rien comprendre, aussi je n’avais rien vu en elle à ce 
moment-là. 


— Simplement, tu m’aimais alors davantage, l’interrompit 
Natacha, c’est pourquoi tu n’avais rien vu en elle, tandis que 
maintenant. 


— Pas un mot, Natacha, s’écria Aliocha avec feu, tu te 
trompes complètement et tu me fais injure! Je ne te 
répondrai même pas; écoute-moi encore et tu comprendras 
tout. Oh! si tu connaissais Katia ! Si tu savais quelle âme 
tendre et limpide c’est! Mais tu le sauras; écoute-moi, 
seulement jusqu’au bout ! Il y a quinze jours, lorsque, après leur 
arrivée, mon père me conduisit chez Katia, je me mis à 
l’observer attentivement. Je remarquai qu’elle aussi 
m'observait. Ceci piqua ma curiosité ; je ne parle même pas de 
mon intention de la connaître plus intimement, intention qui 
m'était venue depuis cette lettre de mon père qui m'avait 
tellement frappé. Je me tairai, je ne chanterai pas ses louanges, 
je dirai seulement ceci : elle est une éclatante exception dans 
tout ce cercle. C’est une nature si originale, une âme si droite et 
si forte, forte précisément par sa pureté et sa droiture, que 
devant elle je ne suis plus qu’un petit garçon, un frère plus 
jeune, bien qu’elle n’ait que dix-sept ans. J’ai encore remarqué 
une chose ; elle est profondément triste, comme si elle portait 
un secret ; elle n’est pas bavarde ; chez elle, elle se tait presque 
tout le temps, on dirait qu’elle a peur... qu’elle réfléchit à 
quelque chose. Elle semble craindre mon père. Elle n’aime pas 
sa belle-mère, je l’avais deviné ; c’est la comtesse qui fait croire, 
dans quelque dessein, que sa belle-fille l’adore ; tout ceci est 
faux. Katia lui obéit surtout aveuglément comme si elles en 
étaient convenues toutes les deux. Il y a quatre jours, après 
toutes mes observations, je résolus de mettre mon projet à 


exécution et c’est que j’ai fait ce soir. C’est-à-dire : raconter tout 
à Katia, lui avouer tout, la faire pencher de notre côté et ensuite 
terminer l’affaire d’un seul coup... 


— Comment ! raconter quoi? Avouer quoi? demanda 
Natacha d’un ton inquiet. 


— Tout, absolument tout, répondit Aliocha, je remercie Dieu 
qui m'a inspiré cette pensée, mais écoutez, écoutez ! Il y a 
quatre jours, je décidai de m'’éloigner de vous et de tout 
terminer moi-même. Si j'étais resté avec vous, j'aurais tout le 
temps hésité, je vous aurais écoutée et je n’aurais pris aucune 
détermination. Tandis que seul, m’étant mis justement dans une 
position où il me fallait à chaque instant me convaincre que JE 
DEVAIS en finir, j'ai réuni mon courage et j'ai été jusqu’au 
bout ! Je m'étais promis de revenir à vous avec une décision, et 
je reviens avec une décision ! 


— Comment donc ? Que s’est-il passé ? Raconte-nous vite ! 


— C’est très simple ! Je suis allé la trouver directement, 
honnêtement et hardiment. Maïs, tout d’abord, il faut que je 
vous raconte un événement qui a précédé celui-là et qui m'a 
terriblement impressionné. Avant que nous sortions, mon père a 
reçu une lettre. Je suis entré à ce moment dans son cabinet et 
me suis arrêté sur le pas de la porte. Il ne me voyait pas. Il était 
tellement frappé par cette lettre qu’il parlait tout seul, poussait 
des exclamations, allait et venait par la chambre, hors de lui ; 
pour finir, il s’est mis à rire brusquement ; il tenait la lettre à la 
main. J’avais peur d'entrer, j'ai attendu encore, puis je me suis 
risqué. Mon père était très content ; il m’a adressé la parole 
d’un air assez étrange ; puis, soudain, il s’est interrompu et m'a 
ordonné de me préparer aussitôt à sortir, bien qu’il fût encore 
très tôt. Aujourd’hui, il n’y avait personne chez eux, nous étions 
seuls, et tu as eu tort de croire qu’il y avait là-bas une soirée, 
Natacha. On t’a mal renseignée. 


— Ah ! ne sors pas du sujet, Aliocha, je t’en prie; dis-moi 
comment tu as tout raconté à Katia. 


— Heureusement, nous sommes restés seuls elle et moi deux 
bonnes heures. Je lui ai annoncé simplement que, malgré le 
désir qu’on avait de nous fiancer, notre mariage était 
impossible ; que toute ma sympathie allait vers elle et qu’elle 
seule pouvait me sauver. C’est alors que je lui ai tout révélé. 
Figure-toi qu’elle ne savait rien de notre histoire à tous les 
deux, Natacha ! Si tu avais vu comme elle était touchée ; au 
début même elle a été effrayée. Elle est devenue toute pâle. Je 
lui ai raconté toute notre histoire : que tu avais abandonné ta 
maison pour moi, que nous vivions seuls, que nous souffrions le 
martyre, avions peur de tout ; que maintenant nous accourions 
à elle (j'ai parlé aussi en ton nom, Natacha) afin qu’elle se 
rangeât elle-même de notre côté et dît tout net à sa belle-mère 
qu’elle ne voulait pas m’épouser ; que c'était là notre unique 
planche de salut, et que nous n’avions plus rien à attendre 
d'aucun côté. Elle m’a écouté avec tellement de curiosité, 
tellement de sympathie ! Quels yeux elle avait à ce moment-là ! 
On eût dit que toute son âme avait passé dans son regard ! Elle 
a des yeux bleus tout à fait couleur du ciel. Elle m’a remercié de 
ne pas avoir douté d’elle et m’a promis de nous aider de toutes 
ses forces. Ensuite, elle m’a posé des questions, sur toi, elle m’a 
dit qu’elle désirait beaucoup faire ta connaissance et m'a 
demandé de te dire qu’elle t’aimait déjà comme une sœur et 
que tu devais l’aimer toi aussi comme une sœur ; quand elle a 
appris qu’il y avait déjà cinq jours que je ne t'avais vue, elle m’a 
aussitôt expédié auprès de toi. » 


Natacha était émue. 


«Et tu as pu nous raconter d’abord tes exploits chez une 
princesse sourde ! Ah ! Aliocha, Aliocha ! s’écria-t-elle, en lui 
lançant un regard chargé de reproches. Et Katia ? Était-elle 
gaie, joyeuse, en te congédiant ? 


— Oui, elle était contente d’avoir eu l’occasion de faire un 
geste noble, et elle pleurait. Car elle m'aime aussi, tu sais, 
Natacha ! Elle m’a avoué qu’elle avait commencé à m’aimer, 
qu’elle voyait peu de gens et qu’il y avait longtemps que je lui 


plaisais. Elle m'avait distingué, surtout, parce qu’autour d’elle il 
n’y a que ruse et mensonge et que je lui avais paru sincère et 
honnête. Elle s’est levée et elle m'a dit: « Allons, Dieu vous 
protège, Alexeï Petrovitch, et moi qui croyais... » Elle n’a pas 
achevé, elle a fondu en larmes et elle est sortie. Nous avons 
décidé que, dès demain, elle dirait à sa belle-mère qu’elle ne 
voulait pas m’épouser et que, dès demain, je devrais aussi tout 
dire à mon père fermement et hardiment. Elle m’a reproché de 
ne pas lui avoir parlé plus tôt : « Un honnête homme ne doit 
rien craindre ! » Elle est tellement noble ! Elle n’aime pas non 
plus mon père ; elle dit qu’il est fourbe et qu’il court après 
l’argent. Je l’ai défendu : elle ne m’a pas cru. Si je ne réussis pas 
demain auprès de mon père (elle est certaine que je ne réussirai 
pas), alors elle est aussi d’avis que je me réfugie sous la 
protection de la princesse K... Car aucun d’entre eux n’oserait 
aller contre elle. Nous nous sommes mutuellement promis 
d’être comme frère et sœur. Oh ! si tu savais aussi son histoire, 
combien elle est malheureuse, quel dégoût elle éprouve pour sa 
vie chez sa belle-mère, pour toute cette mise en scène !.. Elle 
ne me l’a pas dit franchement, comme si elle me craignait moi 
aussi, mais je l’ai deviné à certaines de ses paroles, Natacha, 
mon amie ! Comme elle t’admirerait, si elle te voyait ! Et quel 
bon cœur elle a ! Avec elle, c’est tellement facile ! Vous êtes 
faites toutes deux pour être sœurs et vous devez vous aimer. Je 
l'ai toujours pensé. Et c’est vrai: je vous réunirais, et je 
resterais à côté de vous, à vous contempler. Ne va pas te faire 
des idées, Natacha, et laisse-moi te parler d'elle. J’ai 
précisément besoin de te parler d’elle, et de lui parler de toi. 
Mais tu sais bien que je t’aime plus que tous, plus qu’elle... Tu 
es mon tout ! » 


Natacha le regardait en silence, avec une affection mêlée de 
tristesse. On eût dit que les mots d’Aliocha la caressaient et la 
torturaient en même temps. 


«Il y a longtemps, quinze jours déjà, que je me suis fait une 
opinion sur Katia, poursuivait-il. Je suis allé chez eux chaque 
soir. Quand je revenais à la maison, je ne faisais que penser à 


vous deux, et vous comparer à l’autre. 


- Laquelle d’entre nous l’emportait ? lui demanda Natacha 
en souriant. 


— Tantôt toi, tantôt elle. Mais c’est toujours toi qui avais 
l'avantage. Lorsque je parle avec elle, je sens toujours que je 
deviens moi-même meilleur, plus intelligent, plus noble en 
quelque sorte. Mais demain, demain tout se décidera ! 


— Et tu n’as plus pitié d’elle ? Elle t’aime, tu le sais ; tu dis 
que tu t’en es aperçu toi-même. 


- Si, j'en ai pitié! Mais nous nous aimerons tous trois, et 
alors. 


—Et alors adieu!» dit doucement Natacha, comme en 
aparté. Aliocha la regarda d’un air perplexe. 


Mais notre entretien fut brusquement interrompu de la façon 
la plus imprévue. Dans la cuisine qui était en même temps 
l’antichambre, on entendit un léger bruit, comme si quelqu'un 
était entré. Une minute après, Mavra ouvrit la porte et fit à la 
dérobée un petit signe pour appeler Aliocha. Nous nous 
tournâmes tous vers elle. 


«On te demande, si tu veux bien venir, dit-elle d’un ton 
quasi mystérieux. 


— On peut me demander à cette heure ? dit Aliocha, en nous 
jetant un regard étonné. J’y vais ! » 


Dans la cuisine se tenait le valet du prince son père. On 
apprit que le prince, en rentrant chez lui, avait arrêté sa voiture 
devant l’appartement de Natacha et avait envoyé demander si 
Aliocha était chez elle. Après avoir fait la commission, le valet 
se retira sur-le-champ. 


« C’est bizarre ! Ce n’était encore jamais arrivé, dit Aliocha 
troublé en nous enveloppant du regard ; qu'est-ce que cela veut 
dire ? » 


Natacha le regarda d’un air anxieux. Soudain, Mavra rouvrit 


la porte. 


« Le prince vient lui-même », dit-elle précipitamment à voix 
basse et aussitôt elle disparut. 


Natacha devint pâle et se leva. Ses yeux se mirent 
soudainement à briller. Elle s’appuyait légèrement à la table et, 
toute troublée, regardait la porte par où devait entrer le visiteur 
importun. 


« Natacha, ne crains rien, je suis là ! Je ne lui permettrai pas 
de t’offenser », lui murmura Aliocha ému, mais maître de lui. 


La porte s’ouvrit et sur le seuil apparut le prince Valkovski 
en personne. 


Il 


Il nous embrassa d’un regard rapide et attentif. On ne 
pouvait encore déceler d’après ce regard s’il se présentait en 
ami ou en ennemi. Mais je veux décrire son aspect par le menu. 
Ce soir-là, il me frappa particulièrement. 


Je l’avais déjà vu auparavant. C'était un homme d’environ 
quarante-cinq ans, pas plus, avec un visage régulier et 
extrêmement beau, dont l'expression changeait selon les 
circonstances ; mais elle changeait brusquement, totalement, 
avec une rapidité extraordinaire, passant de l’aménité même au 
mécontentement le plus renfrogné, comme par le 
déclenchement subit de quelque ressort. L’ovale pur de son 
visage légèrement basané, ses dents magnifiques, ses lèvres 
petites et assez fines, joliment dessinées, son nez droit un peu 
allongé, son haut front, où l’on ne voyait pas encore la plus 
petite ride, ses yeux gris assez grands, tout cela en faisait 
presque un bel homme, et cependant son visage ne produisait 
pas une impression agréable. Ce visage repoussait surtout parce 
que son expression semblait ne pas lui appartenir en propre, 
mais était toujours affectée, étudiée, empruntée, et la sourde 
conviction naïissait en vous que jamais vous n’y liriez une 
expression authentique. En le considérant avec plus 
d’insistance, vous commenciez à soupçonner sous ce masque 
perpétuel quelque chose de mauvais, de cauteleux, et d’au plus 
haut degré égoïste. Ses beaux yeux gris grands ouverts 
retenaient particulièrement votre attention. Ils semblaient être 
les seuls à ne pouvoir se soumettre entièrement à sa volonté. 
Même s’il désirait vous regarder d’un air doux et affectueux, les 
rayons de son regard se dédoublaient en quelque sorte et, parmi 
les rayons doux et affectueux, d’autres brillaient, hargneux, 
inquisiteurs, durs, méfiants.. Il était assez grand, bien bâti, un 


peu maigre, et paraissait considérablement plus jeune que son 
âge. Ses cheveux souples blond cendré avaient à peine 
commencé à grisonner. Ses oreilles, ses mains, les extrémités de 
ses pieds, étaient étonnamment belles, d’une beauté 
aristocratique. Il était vêtu avec une élégance et une fraîcheur 
raffinées, et il avait encore quelques allures de jeune homme, 
qui d’ailleurs lui seyaient. Il semblait le frère aîné d’Aliocha. Du 
moins, on ne l’eût jamais pris pour le père d’un aussi grand 
garçon. 


Il marcha droit sur Natacha et lui dit, en posant sur elle un 
regard assuré : 


«Mon arrivée chez vous à cette heure sans me faire 
annoncer est étrange et en dehors de toutes règles admises, 
mais j'espère que vous croirez que du moins je suis conscient de 
toute l’excentricité de ma démarche. Je sais également à qui j’ai 
affaire ; je sais que vous êtes compréhensive et généreuse. 
Accordez-moi seulement dix minutes, et j'espère que vous- 
même me comprendrez et m'approuverez. » 


Il dit tout cela poliment, maïs avec force et fermeté. 


« Asseyez-vous », dit Natacha, qui n’était pas remise encore 
de sa première émotion et d’une sorte de frayeur. 


Il s’inclina légèrement et s’assit. 


«Avant tout, permettez-moi de lui dire deux mots, 
commença-t-il, en désignant son fils. Aliocha, dès que tu es 
parti, sans m’attendre et même sans nous dire adieu, on est 
venu prévenir la comtesse que Katerina Fiodorovna se trouvait 
mal. La comtesse allait se précipiter chez elle lorsque Katerina 
Fiodorovna est entrée brusquement, toute défaite et en proie à 
un grand trouble. Elle nous a dit sans détour qu’elle ne pouvait 
être ta femme. Elle a ajouté qu’elle allait entrer au couvent, que 
tu lui avais demandé son assistance et que tu lui avais confié 
que tu aimais Nathalia Nikolaievna. Cet incroyable aveu de 
Katerina Fiodorovna en un pareil instant avait été provoqué, 
bien entendu, par l’extrême étrangeté de l’explication que tu 


avais eue avec elle. Elle était presque hors d’elle. Tu comprends 
que cela m’a impressionné et effrayé. En passant à l’instant dans 
la rue, j'ai aperçu de la lumière à vos fenêtres, poursuivit-il en 
se tournant vers Natacha. Et une pensée qui me poursuit depuis 
longtemps s’est à ce point emparée de moi que je n’ai pu 
résister à son premier attrait et que je suis entré chez vous. 
Pourquoi ? Je vais vous le dire tout de suite, mais je vous 
prierai tout d’abord de ne pas vous étonner de la brutalité de 
mon explication. Tout ceci est venu si subitement. 


— J'espère que je comprendrai et que je saurai apprécier 
comme il faut ce que vous direz » dit Natacha en hésitant. 


Le prince la regarda avec insistance, comme s’il se hâtait de 
la DÉCHIFFRER entièrement en l’espace d’une minute. 


« Je compte aussi sur votre pénétration, reprit-il ; et si je me 
suis permis de venir vous voir ce soir, C’est précisément parce 
que je sais à qui j'ai affaire. Je vous connais depuis longtemps, 
bien que jadis j'aie été si injuste et si coupable envers vous. 
Écoutez : vous savez qu’il y a de vieilles dissensions entre votre 
père et moi. Je ne me justifie pas : peut-être que je suis plus 
coupable envers lui que je ne le pensais jusqu’à présent. Mais, 
s’il en est ainsi, c’est que moi-même j'ai été trompé. Je suis 
méfiant, je le reconnais. Je suis enclin à soupçonner le mal 
avant le bien, c’est un trait malheureux, propre aux cœurs secs. 
Mais je n’ai pas l’habitude de dissimuler mes défauts. J’ai ajouté 
foi à toutes ces calomnies et, lorsque vous avez quitté vos 
parents, j’ai pris peur pour Aliocha. Mais je ne vous connaissais 
pas encore. Les renseignements que j’ai fait prendre m’ont peu à 
peu rassuré entièrement. J’ai observé, étudié, et pour finir, j’ai 
acquis la conviction que mes soupçons étaient sans fondement. 
J’ai appris que vous aviez rompu avec votre famille, je sais 
aussi que votre père est de toutes ses forces opposé à votre 
mariage avec mon fils. Et d’ailleurs le seul fait qu'avec une telle 
influence, un tel pouvoir, puis-je dire, sur Aliocha, vous n’ayez 
pas jusqu'ici utilisé ce pouvoir et que vous ne l’ayez pas 
contraint de vous épouser, ce seul fait vous place sous un jour 


favorable. Malgré cela, je vous l’avoue, j’ai décidé alors de faire 
obstacle autant qu’il est en mon pouvoir à toute éventualité de 
mariage entre vous et mon fils. Je sais que je m’exprime trop 
franchement mais en ce moment il faut avant tout que je sois 
franc ; vous en conviendrez vous-même lorsque vous m’aurez 
écouté jusqu’au bout. Peu de temps après que vous ayez quitté 
votre maison, je suis parti de Pétersbourg ; mais je n’avais déjà 
plus de craintes au sujet d’Aliocha. J’espérais en votre noble 
fierté. J'avais compris que vous-même ne désiriez pas vous 
marier avant que nos désagréments familiaux n’aient pris fin ; 
que vous ne vouliez pas mettre la discorde entre Aliocha et moi, 
car je ne lui aurais jamais pardonné son mariage avec vous ; 
que vous ne souhaïtiez pas non plus qu’on dise de vous que 
vous cherchiez un fiancé de lignée princière et une alliance 
avec notre maison. Au contraire, vous avez même témoigné du 
dédain à notre égard, et vous attendiez peut-être le moment où 
je viendrais moi-même vous prier de nous faire l’honneur 
d'accorder votre main à mon fils Cependant, je suis 
obstinément resté votre ennemi. Je ne veux pas me disculper, 
mais je ne vous cacherai pas mes raisons. Les voici : vous n’avez 
ni nom ni fortune. J’ai du bien, il est vrai, mais il nous en faut 
davantage. Notre famille est déchue. Nous avons besoin de 
relations et d’argent. La belle-fille de la comtesse Zénaïda 
Fiodorovna, quoique sans relations, est très riche. Si nous 
tardions le moins du monde, des amateurs se présentaient et 
nous soufflaient la fiancée : il ne fallait pas laisser échapper 
pareille occasion, aussi, bien qu’Aliocha fût encore trop jeune, 
je décidai de le marier. Vous voyez que je ne vous cache rien. 
Vous pouvez regarder avec mépris un père qui reconnaît lui- 
même que, conduit par l'intérêt et par les préjugés, il a incité 
son fils à commettre une mauvaise action ; car abandonner une 
jeune fille au grand cœur qui lui a tout sacrifié et envers 
laquelle il est tellement coupable, c’est une mauvaise action. 
Mais je ne me justifie pas. La seconde raison de ce mariage 
projeté entre mon fils et la belle-fille de la comtesse Zénaïda 
Fiodorovna est que cette jeune fille est au plus haut point digne 
d'amour et de respect. Elle est belle, bien élevée, elle a un 


caractère remarquable et elle est fort intelligente, bien qu’à 
beaucoup d’égards elle soit encore une enfant. Aliocha n’a pas 
de caractère, il est étourdi, extraordinairement peu raisonnable, 
à vingt-deux ans c’est encore tout à fait un enfant ; il ne possède 
que de la dignité et un bon cœur, qualités dangereuses 
d’ailleurs étant donné ses autres défauts. Il y a longtemps que 
j'ai remarqué que mon influence sur lui commence à diminuer : 
l’ardeur et les entraînements de la jeunesse prennent le dessus 
et l’emportent même sur certaines obligations. Peut-être que je 
l’aime trop, mais je suis convaincu que je ne suffis plus à le 
tenir en main. Et cependant, il lui faut absolument être sous 
quelque influence bienfaisante et permanente. Il a une nature 
soumise, faible, aimante, il préfère aimer et obéir que de 
commander. Il restera toute sa vie ainsi. Vous pouvez vous 
représenter combien je me suis réjoui lorsque je rencontrai 
Katerina Fiodorovna, l'idéal de la jeune fille que j'aurais 
souhaitée pour femme à mon fils. Mais c'était trop tard ; sur lui 
déjà régnait sans conteste une autre influence : la vôtre. Je l’ai 
observé avec vigilance lorsque je suis revenu il y a un mois à 
Pétersbourg et j'ai remarqué avec étonnement en lui un 
changement sensible vers un mieux. Sa frivolité, son caractère 
enfantin restaient presque les mêmes, maïs certaines aspirations 
nobles s'étaient affermies en lui ; il commençait à s'intéresser 
non plus uniquement à des jouets, mais à ce qui est élevé, 
noble, honnête. Il a des idées bizarres, instables, parfois 
absurdes ; maïs ses désirs, ses emportements, son cœur sont 
meilleurs, et c’est là le fondement de tout; et toutes ces 
améliorations viennent indiscutablement de vous. Vous l’avez 
rééduqué. Je vous avoue qu’à ce moment-là l’idée m'est venue 
que vous pourriez plus que n’importe qui faire son bonheur. 
Mais j'ai chassé cette pensée, je l’ai rejetée. J’avais besoin de 
vous l’enlever coûte que coûte ; j’ai commencé à agir et j’ai cru 
que j'avais atteint mon but. Il y a une heure encore, je pensais 
que la victoire était de mon côté. Mais l’incident survenu dans 
la maison de la comtesse a d’un coup renversé toutes mes 
suppositions. Un fait inattendu m’a surtout frappé : ce sérieux 
insolite chez Aliocha, la fermeté de son attachement pour vous, 


la persistance, la vivacité de ce lien. Je vous le répète, vous 
l'avez rééduqué définitivement. J’ai vu tout d’un coup que le 
changement qui s’était opéré en lui allait encore plus loin que je 
ne le pensais. Aujourd’hui il a donné devant moi des signes 
d’une intelligence que j'étais loin de soupçonner en lui et il a 
fait preuve en même temps d’une finesse, d’une pénétration 
rares. Il a choisi le chemin le plus sûr pour sortir d’une situation 
qu'il jugeait embarrassante. Il a effleuré et éveillé la faculté la 
plus noble du cœur humain : celle de pardonner et de rendre le 
bien pour le mal. Il s’est livré au bon plaisir de l’être qu’il avait 
offensé et a accouru vers lui en lui demandant sympathie et 
assistance. Il a touché la fierté d’une femme qui l’aimait déjà, 
en lui avouant qu’elle avait une rivale, et en même temps il lui 
a inspiré de la sympathie pour cette rivale et a obtenu pour lui- 
même le pardon et la promesse d’une amitié fraternelle et 
désintéressée. Affronter une pareille explication sans blesser, 
sans offenser, les hommes les plus sages et les plus adroits en 
sont parfois incapables, ceux qui le peuvent précisément sont 
les cœurs frais et purs, et bien dirigés, comme le sien. Je suis 
convaincu que vous n'avez pris part à sa démarche 
d’aujourd’hui ni par vos paroles ni par vos conseils. Peut-être ne 
l’avez-vous apprise qu’à l’instant même. Je ne me trompe pas, 
n'est-ce pas ? 


— Vous ne vous trompez pas, répéta Natacha dont le visage 
était en feu et dont les yeux brillaient d’un éclat étrange, 
comme inspiré. La dialectique du prince commençait à produire 
son effet. Je n’ai pas vu Aliocha pendant cinq jours, ajouta-t- 
elle. C’est lui qui a imaginé cela et qui l’a mis à exécution. 


— Il en est assurément ainsi, appuya le prince ; mais malgré 
cela, cette pénétration inattendue, cet esprit de décision, cette 
conscience de son devoir et pour finir toute cette noble fermeté, 
tout cela n’est qu’un effet de votre influence sur lui. Je me suis 
fait une opinion définitive là-dessus, j’y ai réfléchi en rentrant 
chez moi, et, après réflexion, je me suis senti la force de 
prendre une résolution. Nos projets de mariage sont compromis 
et ne peuvent être repris: et même si c'était possible, ils 


n'auraient plus de raison d’être. En effet, je suis persuadé que 
vous seule pouvez faire son bonheur, que vous êtes son 
véritable guide, que vous avez déjà posé les bases de son futur 
bonheur ! Je ne vous ai rien caché, je ne vous cache rien 
maintenant non plus ; j'aime beaucoup l’avancement, l’argent, 
la célébrité, le rang même ; je reconnais qu’il y a là une grande 
part de préjugés, mais j'aime ces préjugés et je ne veux 
décidément pas les fouler aux pieds. Mais il y a des 
circonstances où il faut admettre aussi d’autres considérations, 
où on ne peut tout mesurer à la même aune... De plus, j'aime 
passionnément mon fils En un mot, je suis arrivé à la 
conclusion qu’Aliocha ne doit pas vous quitter, car sans vous il 
serait perdu. Et l’avouerai-je ? Il y a peut-être un mois que j'ai 
arrêté cela, et c’est seulement maintenant que j’ai reconnu que 
j'avais pris une juste décision. Bien sûr, pour vous faire part de 
tout cela, j'aurais pu tout aussi bien vous rendre visite demain 
et ne pas vous déranger à minuit ou presque. Ma hâte actuelle 
vous montrera peut-être quel intérêt ardent et surtout sincère je 
porte à cette affaire. Je ne suis plus un gamin ; je ne pourrais, à 
mon âge, me décider à un geste qui n’ait été mûrement réfléchi. 
Lorsque je suis entré ici, tout était déjà décidé et pesé. Je sais 
qu'il me faudra attendre encore longtemps avant de vous 
convaincre entièrement de ma sincérité... Mais au fait ! Vous 
expliquerai-je maintenant pourquoi je suis venu ici ? Je suis 
venu pour m'acquitter de ma dette envers vous, et 
solennellement, avec tout le respect infini que j’ai pour vous, je 
vous demande de faire le bonheur de mon fils en lui accordant 
votre main. Oh ! ne croyez pas que je me présente comme un 
père terrible qui a décidé, pour finir, de pardonner à ses enfants 
et de consentir gracieusement à leur bonheur. Non ! non ! Vous 
m'humilieriez en me prêtant de telles pensées. Ne croyez pas 
non plus que je sois à l’avance certain de votre consentement en 
me reposant sur ce que vous avez sacrifié pour mon fils ; non, 
encore une fois. Je suis, le premier à dire tout haut qu’il ne 
vous vaut pas et. (il est sincère et bon) il le reconnafîtra lui- 
même. Ce n’est pas tout. Il n’y a pas que cela qui m’ait attiré ici, 
à pareille heure..., je suis venu ici... (et il se leva avec une 


déférence quelque peu solennelle), je suis venu ici pour devenir 
votre ami! Je sais que je n’y ai pas le moindre droit, au 
contraire ! Permettez- moi d’essayer de mériter ce droit! 
Permettez-moi d’espérer !.….. » 


Il s’inclina respectueusement devant Natacha, et attendit sa 
réponse. Pendant tout le temps qu’il parlait, je l’avais observé 
attentivement. Il l’avait remarqué. 


Il avait prononcé son discours froidement, avec quelques 
prétentions à la dialectique, et, à certains passages ; même avec 
une sorte de négligence. Le ton de sa harangue ne correspondait 
pas toujours à l’élan qui l’avait jeté chez nous à une heure aussi 
indue pour une première visite et particulièrement dans ces 
circonstances. Certaines de ses expressions étaient visiblement 
préparées, et à d’autres endroits de ce discours long et étrange 
par sa longueur, il avait comme artificiellement pris les airs 
d'un original, s’efforçant de cacher sous les couleurs de 
l'humour, de l’insouciance et de la plaisanterie un sentiment qui 
cherche à s'exprimer. Maïs je n’analysai tout cela que plus tard ; 
pour le moment, c'était une autre affaire. Il avait prononcé les 
derniers mots avec tant d’effusion, tant de sentiment, avec une 
expression si sincère de respect pour Natacha, qu’il fit notre 
conquête à tous. Quelque chose même qui ressemblait à une 
larme brilla un instant à ses cils. Le noble cœur de Natacha était 
captivé. Elle se leva à son tour, et, sans dire mot, profondément 
émue, lui tendit la main. Il la saisit et la baisa tendrement ; 
avec affection. Aliocha était hors de lui d'enthousiasme. 


« Qu'est-ce que je t'avais dit, Natacha ! s’écria-t-il. Tu ne me 
croyais pas ! Tu ne croyais pas que c'était l’homme le plus 
noble de la terre ! Tu vois, tu vois !... » 


Il se jeta vers son père qu’il embrassa avec fougue. Celui-ci 
le lui rendit mais se hâta de mettre fin à cette scène 
attendrissante, comme s’il avait honte de manifester ses 
sentiments. 


« C’est assez, dit-il en prenant son chapeau ; je m’en vais. Je 
vous ai demandé dix minutes, et je suis resté une heure, ajouta- 


t-il avec un petit rire. Mais je m’en vais avec l’impatience la 
plus brûlante de vous revoir le plus tôt possible. Me permettez- 
vous de venir vous voir aussi souvent que j’en aurai le loisir ? 


— Oui ! oui ! répondit Natacha : aussi souvent que possible ! 
Je désire au plus vite.…, vous aimer... ajouta-t-elle toute 
confuse. 


— Comme vous êtes sincère, comme vous êtes honnête ! dit 
le prince, en souriant à ses paroles. Vous ne cherchez même pas 
à dissimuler pour dire une simple politesse. Maïs votre sincérité 
est plus précieuse que toutes ces politesses simulées. Oui ! Je 
sens qu’il me faudra longtemps, longtemps, pour mériter votre 
amitié ! 

— Taisez-vous, ne me faites pas de compliments, c’est 
assez ! » lui murmura Natacha dans son trouble. 


Qu'elle était belle, en cet instant ! 


« Soit ! trancha le prince ; mais deux mots encore. Pouvez- 
vous vous figurer combien je suis malheureux ! Car je ne 
pourrai venir vous voir ni demain ni après-demain. Ce soir, j’ai 
reçu une lettre, très importante, me demandant de prendre part 
sans délai à une affaire. Je ne peux en aucune façon m'y 
soustraire. Demain matin, je quitte Pétersbourg. Je vous en 
prie, ne pensez pas que je sois venu vous voir si tard 
précisément parce que je n’en aurais eu le temps ni demain ni 
après-demain. Vous ne le pensez sûrement pas, mais voici un 
petit échantillon de mon esprit soupçonneux ! Pourquoi m'’a-t-il 
semblé que vous deviez infailliblement penser cela ? Oui, cette 
méfiance m’a beaucoup entravé au cours de ma vie, toute ma 
mésintelligence avec votre famille est peut-être seulement une 
conséquence de mon fâcheux caractère !.. C’est aujourd’hui 
mardi. Mercredi, jeudi et vendredi je serai absent. J’espère 
revenir sans faute samedi et je viendrai vous voir le jour même. 
Dites-moi, puis-je venir passer toute la soirée ? 


— Bien sûr, bien sûr s’écria Natacha, je vous attendrai samedi 
soir avec impatience ! 


— Ah! comme j'en suis heureux ! Je vous connaîtrai de 
mieux en mieux ! Allons..…., je m’en vais ! Mais je ne peux m’en 
aller sans vous serrer la main, poursuivit-il en se tournant 
brusquement vers moi. Excusez-moi ! Nous parlons tous en ce 
moment de façon si décousue... J’ai déjà eu plusieurs fois le 
plaisir de vous rencontrer, et nous avons même été présentés 
l’un à l’autre. Je ne puis m’éloigner sans vous dire combien il 
m'a été agréable de renouveler connaissance. 


- Nous nous sommes rencontrés, c’est vrai, répondis-je en 
prenant la main qu’il me tendait, maïs, je m'excuse, je ne me 
souviens pas que nous ayons été présentés. 


— Chez le prince R..., l’année dernière. 


— Pardonnez-moi, je l’avais oublié. Et je vous assure que 
cette fois je ne l’oublierai plus. Cette soirée restera pour moi 
particulièrement mémorable. 


— Oui, vous avez raison, pour moi aussi. Je sais depuis 
longtemps que vous êtes un véritable ami, un ami sincère de 
Nathalia Nikolaievna et de mon fils. J’espère être le quatrième 
entre vous trois. N'est-ce pas ? ajouta-t-il en se tournant vers 
Natacha. 


— Oui, c’est un véritable ami et il faut que nous soyons tous 
réunis ! répondit Natacha, inspirée par un sentiment profond. 
La pauvrette ! Elle avait rayonné de joie, lorsqu'elle avait vu 
que le prince n’oubliait pas de s’approcher de moi. Comme elle 
m'aimait ! 

- J'ai rencontré beaucoup d’admirateurs de votre talent, 
poursuivit le prince : je connais deux de vos lectrices les plus 
ferventes. Cela leur serait si agréable de vous connaître 
personnellement. Ce sont la comtesse, ma meilleure amie, et sa 
belle-fille, Katerina Fiodorovna Philimonova. Permettez-moi 
d'espérer que vous ne me refuserez pas le plaisir de vous 
présenter à ces dames. 


— Ce sera un grand honneur, quoique en ce moment j’aie peu 
de relations. 


— Mais vous me donnerez votre adresse ? Où habitez-vous ? 
J'aurai le plaisir. 


— Je ne reçois pas chez moi, prince, du moins pour l'instant. 
— Cependant, quoique je ne mérite pas une exception..…., je... 


— Faites-moi ce plaisir, puisque vous insistez, cela me sera 
très agréable. J'habite rue N..., maison Klugen. 


— Maison Klugen!» s’exclama-t-il. Il paraissait frappé. 
« Comment ! Vous... y habitez depuis longtemps ? 


— Non, il n’y a pas longtemps, répondis-je en le regardant 
involontairement. Je loge au numéro quarante-quatre. 


— Quarante-quatre ? Vous vivez..…, seul ? 
— Absolument seul. 


— Ah ! oui ! C’est parce que..., il me semble que je connais 
cette maison. C’est d’autant mieux... J'irai vous voir sans faute, 
sans faute. J’ai beaucoup de choses à vous dire, et j'attends 
beaucoup de vous. Vous pouvez m'obliger à bien des égards. 
Vous voyez, je commence aussitôt par une requête. Mais au 
revoir ! Votre main, encore une fois ! » 


Il me serra la main ainsi qu’à Aliocha, baisa à nouveau la 
petite main de Natacha et sortit sans prier Aliocha de le suivre. 


Nous restâmes tous trois fort troublés. Tout ceci s'était fait si 
inopinément, si brusquement. Nous sentions tous qu’en un clin 
d'œil tout avait changé et que quelque chose de nouveau, 
d’inconnu, commençait. Aliocha s’assit sans dire mot à côté de 
Natacha et lui baisa doucement la main. De temps en temps, il 
lui jetait un regard qui semblait attendre ce qu’elle allait dire. 


«Aliocha, mon cher, va dès demain chez Katerina 
Fiodorovna, dit-elle enfin. 


— J'y pensais aussi, répondit-il ; j'irai sûrement. 


— Mais peut-être aussi qu’il lui sera pénible de te voir. 
Comment faire ? 


— Je ne sais pas, mon amie. J’y ai pensé. Je verrai... je 
prendrai une décision. Eh bien, Natacha, maintenant tout a 
changé pour nous », ne put s'empêcher de dire Aliocha. 


Elle sourit et lui jeta un long regard tendre. 


« Et comme il est délicat ! Il a vu ton pauvre logement et il 
n’a pas dit un mot... 


— À quel sujet ? 


—Eh bien... au sujet d’un déménagement... ou d’autre 
chose, ajouta-t-il en rougissant. 


— Veux-tu te taire, Aliocha, qu'est-ce que cela vient faire ? 


— Je veux dire qu’il est très délicat. Et comme il t’a fait des 
compliments ! Je te l'avais bien dit! Oui, il peut tout 
comprendre, tout sentir ! Mais il a parlé de moi comme d’un 
enfant : tous me considèrent comme un enfant ! Et pourquoi 
pas ? j'en suis un, en effet. 


- Tu es un enfant, maïs tu as plus de pénétration que nous 
tous. Tu es bon, Aliocha ! 


— Il a dit que mon bon cœur me faisait du tort. Comment 
cela ? je ne comprends pas. Sais-tu, Natacha ? Est-ce que je ne 
ferais pas bien d’aller le trouver tout de suite ? Je serai demain 
chez toi dès l’aube. 


— Va, va, mon ami. C’est une bonne idée. Et présente-toi 
chez lui sans faute, n’est-ce pas ? Demain, tu viendras dès que 
tu pourras. Cette fois-ci tu ne te sauveras plus pendant cinq 
jours ? ajouta-t-elle d’un ton malicieux, avec un regard 
caressant. Nous étions tous dans une joie sereine et complète. 


— Viens-tu avec moi, Vania ? cria Aliocha en quittant la 
pièce. 


- Non, il va rester; nous avons encore à parler, Vania. 
Prends bien garde, demain, dès l’aube ! 


— C’est cela. Adieu, Mavra ! » 


Mavra était fort agitée. Elle avait écouté à la porte tout ce 
qu'avait dit le prince, mais elle était loin d’avoir tout compris. 
Elle aurait voulu percer le mystère, poser des questions. Mais 
pour l'instant, elle avait un air très sérieux, fier même. Elle 
sentait aussi qu’un grand changement venait de se produire. 


Nous demeurâmes seuls. Natacha me prit la main, et resta 
quelque temps silencieuse, comme cherchant ce qu’elle allait 
dire. 


« Je suis fatiguée ! dit-elle enfin d’une voix faible. Écoute : 
tu iras demain chez nous, n'est-ce pas ? 


— Certainement. 
— Parle à maman, mais ne lui dis rien À LUI. 
— Tu sais bien que je ne lui parle jamais de toi. 


— C'est vrai : il le saura sans cela. Maïs tu noteras ce qu’il 
dira ? Comment il accueillera cela. Grand Dieu, Vania ! Est-il 
possible qu’il me maudisse pour ce mariage ? Non, ce n’est pas 
possible ! 


— Au prince  d’arranger tout cela,  répliquai-je 
précipitamment. Il faut absolument qu’il se réconcilie avec ton 
père ; ensuite, tout s’aplanira. 


— Oh ! mon Dieu ! Si c'était possible !.. s’écria-t-elle d’une 
voix suppliante. 


— Ne t'inquiète pas, Natacha, tout s’arrangera. Cela en prend 
le chemin. » 


Elle me regarda avec insistance. 
« Vania ! Que penses-tu du prince ? 


— S'il a parlé sincèrement, c’est, selon moi, un homme 
parfaitement noble. 


- S'il a parlé sincèrement ? Qu'est-ce que cela veut dire ? 
Mais il ne pouvait pas ne pas être sincère ! 


— C’est ce que je crois aussi, répondis-je. C’est donc qu’elle a 


quelque idée en tête, songeai-je à part moi. C’est bizarre ! 
— Tu le regardais tout le temps..., si fixement.… 
— Oui, il m’a semblé un peu étrange. 


— À moi aussi. Il parle d’une telle façon. Je suis fatiguée, 
mon ami. Sais-tu ? Rentre chez toi, à ton tour ! Et viens me voir 
demain dès que tu pourras, quand tu auras passé chez eux. 
Écoute encore : ce n’était pas offensant, quand je lui ai dit que 
je voulais l’aimer le plus vite possible ? 


— Non..., pourquoi offensant ? 


— Et... ce n’était pas bête ? Car cela voulait dire que je ne 
l’aimais pas encore. 


— Au contraire, c'était parfait, naïf, spontané. Tu étais si 
belle à ce moment-là ! C’est lui qui serait stupide s’il ne 
comprenait pas cela avec son usage du grand monde ! 


— Tu as l’air fâché contre lui, Vania ? Mais comme je suis 
mauvaise, méfiante et vaniteuse, tout de même ! Ne ris pas : tu 
sais que je ne te cache rien. Ah ! Vania, mon cher ami ! Si je 
suis de nouveau malheureuse, si le malheur revient, tu seras 
sûrement ici, à mes côtés, je le sais ; tu seras peut-être le seul ! 
Comment te rendrai-je tout cela ! Ne me maudis jamais, Vania ! 


De retour chez moi, je me déshabillai aussitôt et me couchai. 
Ma chambre était sombre et humide comme une cave. Un grand 
nombre de pensées et de sensations étranges m'’agitaient et, de 
longtemps, je ne pus m’endormir. 


Mais il y avait un homme qui devait bien rire en ce moment, 
en s’endormant dans son lit confortable, si du moins il daignait 
encore rire de nous ! Il jugeait cela sans doute au-dessous de sa 
dignité ! 


III 


Le lendemain matin, vers dix heures, en sortant de mon 
appartement pour me rendre en hâte chez les Ikhméniev à 
Vassili-Ostrov, puis ensuite chez Natacha, je me heurtai sur le 
seuil de la porte à ma visiteuse de la veille, la petite-fille de 
Smith. Elle entrait chez moi. Je ne sais pourquoi, maïs je me 
souviens que je fus très content de la voir. Hier, je n’avais pas 
eu le temps de bien la regarder et, de jour, elle m’étonna encore 
plus. Il était difficile de rencontrer créature plus étrange et plus 
originale, du moins en apparence. Petite, avec des yeux noirs 
étincelants, des yeux qui n’avaient rien de russe, avec des 
cheveux noirs en broussaille très épais, un regard obstiné, muet 
et énigmatique, elle pouvait retenir l’attention de n'importe 
quel passant dans la rue. C'était son regard surtout qui frappait. 
Il brillait d'intelligence, et en même temps il était soupçonneux 
et défiant. Sa méchante robe, sale et usée, ressemblait encore 
plus qu’hier à une guenille, à la lumière du jour. Il me sembla 
qu’elle était atteinte de quelque maladie chronique, lente et 
opiniâtre, qui graduellement, mais inexorablement, ruinait son 
organisme. Son visage maigre et pâle avait une teinte bilieuse, 
jaune brun, qui malgré toutes les difformités de la misère et de 
la maladie, elle n’était pas laide. Elle avait de jolis sourcils 
finement arqués, et surtout un beau front large et un peu bas et 
des lèvres bien dessinées au pli audacieux et fier, mais pâles, 
presque incolores. 


«Ah! te voilà! m'écriai-je: je pensais bien que tu 
reviendrais. Entre donc ! » 


Elle franchit le seuil lentement, comme hier, en jetant 
autour d’elle un regard méfiant. Elle examina attentivement la 
chambre où avait vécu son grand-père, comme si elle cherchait 
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à y surprendre les changements qu'y avait introduits un 


nouveau locataire. Mais, tel grand-père, telle petite-fille, me dis- 
je à part moi. Ne serait-elle pas folle ? Elle se taisait toujours. 
J’attendais. 


«Je viens chercher les livres, murmura-t-elle enfin, en 
baissant les yeux. 


— Ah ! oui! tes livres ! les voilà, prends-les. Je les ai gardés 
exprès pour toi. » 


Elle me regarda avec curiosité et eut une grimace bizarre qui 
semblait vouloir être un sourire incrédule. Mais l’ébauche de 
sourire disparut et fit place brusquement à l’ancienne 
expression, sévère et énigmatique. 


«Est-ce que grand-père vous a parlé de moi ? me demanda- 
t-elle en me regardant de la tête aux pieds d’un air ironique. 


— Non, il ne m’a pas parlé de toi, mais il. 


— Pourquoi donc saviez-vous que je viendrais ? Qui vous l’a 
dit ? demanda-t-elle en m’interrompant. 


— Parce qu’il me semblait que ton grand-père ne pouvait 
vivre seul, abandonné de tous. Il était si vieux, si faible ; aussi 
j'ai pensé que quelqu'un venait le voir. Tiens, voici tes livres. 
Tu étudies dedans ? 


— Non. 
— À quoi te servent-ils alors ? 


— Mon grand-père me donnait des leçons quand je venais le 
voir. 


— Et tu n’es plus venue près ? 


— Non.…., je suis tombée malade, ajouta-t-elle, comme pour 
se justifier. 

— Est-ce que tu as une famille, un père, une mère ? » 

Elle fronça brusquement les sourcils et me lança un regard 


effrayé. Puis elle baïssa les yeux, se détourna sans mot dire et 
sortit lentement de la pièce, sans daigner me répondre, 


exactement comme hier. Je la suivais des yeux avec 
stupéfaction. Mais elle s’arrêta sur le seuil. 


«De quoi est-il mort ? » demanda-t-elle brusquement en se 
tournant imperceptiblement vers moi, exactement avec le 
même geste et le même mouvement qu’hier, lorsque, sortant et 
regardant la porte, elle m'avait demandé des nouvelles d’Azor. 


Je m’approchai d’elle et commençai à lui faire un récit hâtif. 
Elle écoutait en silence, avec attention, tête baissée, me 
tournant le dos. Je lui racontai aussi que le vieux, en mourant, 
avait parlé de la sixième rue. « J’ai supposé, ajoutai-je, que là- 
bas vivait sans doute quelqu'un qui lui était cher, c’est pourquoi 
j'attendais qu’on vienne prendre de ses nouvelles. Il t’aimait 
certainement, puisqu'il a parlé de toi à ses derniers instants. 


— Non, murmura-t-elle, comme à regret. Il ne m’aimait pas. » 


Elle était très émue. En lui parlant, je me penchai vers elle et 
regardai son visage. Je remarquai qu’elle faisait des efforts 
terribles pour étouffer son émotion, par fierté devant moi. Elle 
devenait de plus en plus pâle et se mordit violemment la lèvre 
inférieure. Mais ce qui me frappa surtout, ce furent les 
battements étranges de son cœur. Il battait de plus en plus fort, 
si bien qu’à la fin, on pouvait l’entendre à deux ou trois pas, 
comme lors d’un anévrisme. Je croyais qu’elle allait soudain 
éclater en pleurs, comme hier ; mais elle se domina. 


« Où est la palissade ? 
— Quelle palissade ? 
— Celle près de laquelle il est mort ? 


— Je te la montrerai..…., quand nous sortirons. Mais écoute : 
comment t’appelles-tu ? 


— Ça ne vaut pas la peine... 
— Qu'est-ce qui ne vaut pas la peine ? 


— Rien, je n’ai pas de nom, dit-elle brusquement ; elle 
semblait de mauvaise humeur, et fit le geste de s’en aller. Je la 


retins. 


— Attends, étrange petite fille ! Je te veux du bien, tu sais ; 
j'ai pitié de toi, depuis que tu as pleuré hier dans un coin de 
l'escalier. Je ne peux pas y penser. De plus, ton grand-père est 
mort entre mes bras et c’est sûrement à toi qu’il songeait 
lorsqu'il a parlé de la sixième rue, c’est donc un peu comme s’il 
t’avait confiée à moi. Il m’apparaît en rêve... Je t’ai gardé tes 
livres et tu es farouche, comme si tu avais peur de moi. Tu es 
sans doute très pauvre, orpheline peut-être, à la charge des 
autres ; ce n’est pas vrai ? » 


Je cherchais à la rassurer avec chaleur et je ne sais moi- 
même ce qui m'attirait en elle. À mon sentiment était mêlé 
autre chose que de la pitié. Était-ce le caractère mystérieux de 
cette rencontre, l’impression produite par Smith, ou le caractère 
fantasque de ma propre humeur ? Je ne sais, mais j'étais 
irrésistiblement entraîné vers elle. Il me sembla que mes paroles 
l'avaient touchée ; elle me regarda d’un air bizarre, non plus 
sévèrement cette fois, mais avec douceur et longuement ; 
ensuite, elle baissa de nouveau les yeux, comme irrésolue. 


« Elena, murmura-t-elle soudain, à l’improviste et presque à 
voix basse. 


- Tu t’appelles Elena ? 
— Oui... 
— Dis-moi, est-ce que tu viendras me voir ? 


—Je ne peux pas.…, je ne sais pas, si, je viendrai », 
murmura-t-elle, comme si elle luttait et débattait avec elle- 
même. À ce moment, une horloge sonna. Elle tressaillit et, me 
regardant avec une ineffable et douloureuse angoisse, elle me 
demanda : 


« Quelle heure est-il ? 
— Sans doute dix heures et demie. » 


Elle poussa en cri d’effroi. 


« Seigneur ! » dit-elle et elle s’enfuit sur-le-champ. Mais je 
l’arrêtai encore une fois dans l’antichambre. 


«Je ne te laisserai pas partir ainsi, lui dis-je. Que crains-tu ? 
Tu es en retard ? 


— Oui, oui, je suis sortie en cachette ! Laissez-moi ! Elle va 
me battre ! s’écria-t-elle, en essayant de s’arracher de mes 
mains. 


— Écoute un peu et ne te débats pas : tu vas à Vassili-Ostrov, 
moi aussi, je vais dans la treizième rue. Je suis en retard et j’ai 
l'intention de prendre un fiacre. Veux-tu venir avec moi ? Je te 
reconduirai. Tu arriveras plus vite qu’à pied... 


- Il ne faut pas, il ne faut pas que vous veniez chez moi », 
s’écria-t-elle, en proie à une frayeur extrême. Ses traits se 
déformèrent de terreur à la seule pensée que je pouvais aller où 
elle habitait. 


«Mais je te dis que je vais dans la treizième rue, où j'ai 
affaire, et non chez toi ! Je ne te suivrai pas. Avec un fiacre, 
nous serons vite arrivés. Partons ! » 


Nous descendîmes en hâte. Je pris le premier véhicule venu, 
un méchant drojki. Elena était visiblement très pressée, 
puisqu'elle avait accepté de s’y asseoir avec moi. Le plus 
étonnant était que je n’osais même pas la questionner. Elle agita 
les bras et faillit sauter à terre, lorsque je lui demandai qui elle 
craignait tant chez elle. « Quel est ce mystère ? » me dis-je. 


Sur le drojki, elle était très mal assise. À chaque secousse, 
elle s’agrippait à mon paletot de sa main gauche, une main 
petite, sale et gercée. De l’autre main, elle serrait ses livres ; 
tout laissait voir que ces livres lui étaient très chers. En 
arrangeant sa robe, elle découvrit brusquement sa jambe, et je 
vis, à mon grand étonnement, qu’elle était pieds nus dans ses 
souliers percés. Bien que j’eusse résolu de ne plus lui poser de 
questions, je ne pus y tenir cette fois encore. 


« Quoi, tu n’as pas de bas ? lui demandai-je. Comment peux- 


tu sortir pieds nus avec cette humidité et ce froid ? 
— Non, je n’en ai pas, répondit-elle, d’un ton saccadé. 


— Ah! mon Dieu, mais pourtant tu habites bien chez 
quelqu'un ? Tu aurais dû demander des bas, puisque tu avais 
besoin de sortir. 


— Ça me plaît comme ça. 
— Mais tu prendras mal, tu mourras ! 


— Ça m'est bien égal. » 
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Elle répugnait visiblement à répondre et mes questions 
l'irritaient. 

« Tiens, c’est là qu’il est mort », lui dis-je, en lui montrant la 
maison près de laquelle était mort le vieillard. 


Elle regarda avec attention, et, brusquement, se tournant 
vers moi d’un air suppliant, elle me dit : 


« Pour l’amour de Dieu, ne me suivez pas ! Je viendrai, je 
viendrai ! Dès que je pourrai, je viendrai. 


— C’est bon, je t’ai déjà dit que je n’irais pas chez toi. Mais 
qui crains-tu ? Tu es sans doute malheureuse. Cela me fait peine 
de te regarder. 


—Je ne crains personne, répondit-elle avec une sorte 
d’exaspération dans la voix. 


— Mais tu as dit tout à l’heure : « Elle va me battre ! » 


— Qu'elle me batte ! répondit-elle et ses yeux se mirent à 
étinceler. Qu'elle me batte ! » répéta-t-elle d’un ton amer, et sa 
lèvre supérieure se souleva de façon méprisante et se mit à 
trembler. 


Enfin, nous arrivâmes à Vassili-Ostrov. Elle arrêta le cocher 
à l’entrée de la sixième rue et sauta du drojki en regardant 
autour d’elle d’un air inquiet. 


« Allez-vous-en, je viendrai vous voir ! répétait-elle dans une 


terrible anxiété, me suppliant de ne pas la suivre. Sauvez-vous 
vite, vite ! » 


Je poursuivis mon chemin. Mais après avoir longé le quai un 
instant, je congédiai le cocher et, revenant sur mes pas jusqu’à 
la sixième rue, je passai rapidement sur l’autre trottoir. Je 
l’aperçus ; elle n’avait pas encore eu le temps de s’éloigner 
beaucoup, quoiqu’elle marchât très vite; elle regardait à 
chaque instant autour d'elle ; elle s’arrêta même un instant, 
pour mieux épier si je la suivais ou non. Maïs je me dissimulai 
sous une porte cochère et elle ne m’aperçut pas. Elle alla plus 
loin, et je lui emboîtai le pas, toujours de l’autre côté de la rue. 


Ma curiosité était excitée au dernier degré. Je m'étais 
promis de ne pas la suivre maïs je voulais, à tout hasard, savoir 
dans quelle maison elle allait entrer. J'étais sous l’influence 
d’une impression lourde et étrange, semblable à celle qu'avait 
produite en moi son grand-père quand Azor était mort dans la 
confiserie. 


IV 


Nous marchâmes longtemps, jusqu’à la Petite Avenue. Elle 
courait presque; enfin, elle entra dans une boutique. Je 
m'arrêtai pour l’attendre. Elle ne vit tout de même pas dans une 
boutique, me dis-je. 


En effet, une minute après, elle sortit, mais cette fois elle 
n'avait plus ses livres. Au lieu de livres, elle portait une sorte de 
terrine. Après avoir parcouru un court chemin, elle pénétra sous 
la porte cochère d’une maison de piètre apparence. Cette 
maison était petite, vieille, en brique, à deux étages, et peinte 
d’une couleur jaune sale. À l’une des trois fenêtres de l'étage 
inférieur, on voyait un petit cercueil rouge, enseigne d’un 
fabricant de cercueils. Les fenêtres de l’étage supérieur étaient 
extraordinairement petites et parfaitement carrées, avec des 
vitres ternes, vertes et fendues, à travers lesquelles on 
apercevait des rideaux de calicot rose. Je traversai la rue, 
m'approchai de la maison, et lus sur une plaque de fer, au- 
dessus de la porte : maison de la bourgeoise Boubnova. 


Mais à peine avais-je eu le temps de déchiffrer l’inscription 
qu'on entendit retentir, dans la cour de la dame Boubnova, un 
cri perçant, suivi d’invectives. Je jetai un coup d’œil par le 
guichet : sur la marche d’un petit perron de bois se tenait une 
grosse femme, vêtue comme à la ville, avec un bonnet et un 
châle vert. Son visage était d’une teinte écarlate repoussante ; 
ses petits yeux bouffis et injectés de sang luisaient de 
méchanceté. Il était évident qu’elle était en état d’ébriété, bien 
qu’on fût loin encore du dîner. Elle vociférait après la pauvre 
Elena, qui se tenait devant elle comme frappée de stupeur, la 
terrine dans les mains. Au bas de l’escalier, derrière le dos de la 
femme au visage rubicond, une créature mal peignée, toute 
barbouillée de blanc et de rouge observait la scène. Au bout 


d’un instant, la porte de l’escalier de l’entresol s’ouvrit et sur les 
marches se montra une femme d’âge moyen, sans doute attirée 
par les cris, vêtue pauvrement, de mine avenante et modeste. 
Par la porte entrouverte, d’autres locataires du premier étage 
passèrent la tête : un vieillard branlant et une jeune fille. Un 
robuste moujik de haute taille, sans doute le concierge, se tenait 
au milieu de la cour, un balai à la main, et regardait 
paresseusement toute la scène. 


«Ah ! maudite, ah ! sangsue, ah ! punaise ! » glapissait la 
femme, déchargeant toutes les injures de son répertoire, sans 
points ni virgules, mais avec une sorte de hoquet. « C’est ainsi 
que tu me récompenses du mal que je me donne, saleté ! On 
l’envoie juste chercher des concombres, et elle disparaît ! Mon 
cœur sentait qu’elle allait filer ! Mon cœur me faisait mal ! Hier 
soir, je lui ai déjà arraché tous ses tifs et aujourd’hui elle se 
sauve de nouveau ! Maïs où vas-tu donc, dévergondée, où vas- 
tu ? Chez qui vas-tu, mécréante, vermine, poison, chez qui ! 
Parle, pourriture, ou je t’étrangle ! » 


Et la femme en furie se jeta sur la pauvre fillette ; mais, 
apercevant la locataire du premier étage qui la regardait sur le 
perron, elle s’arrêta brusquement et, se tournant vers elle, se 
mit à pousser des clameurs encore plus perçantes en agitant les 
bras, comme si elle la prenait à témoin du crime monstrueux de 
sa malheureuse victime. 


« Sa mère a crevé ! Vous le savez vous-mêmes, bonnes gens ; 
elle est restée seule, sans un sou. Je vois que vous l’avez sur les 
bras, malheureux qui n’avez déjà rien à manger ; allons, que je 
me suis dit, en l’honneur de saint Nicolas, je me donnerai cette 
peine, je recueillerai l’orpheline. Et je l’ai prise chez moi. Et 
qu'est ce que vous croyez ? Voilà déjà deux mois que je 
l’entretiens, en ces deux mois elle m’a bu tout mon sang, elle 
m'a dévorée. La sangsue ! le serpent à sonnettes ! le démon ! 
Elle ne dit rien, qu’on la batte, qu’on la laisse tranquille, elle ne 
dit jamais rien ; comme si elle avait la bouche pleine ! Elle me 
déchire le cœur, et elle ne dit rien ! Maïs pour qui te prends-tu, 


pécore guenon ! Sans moi, tu serais morte de faim dans la rue. 
Tu devrais me baiser les pieds, avorton ! Sans moi, tu aurais 
déjà crevé ! 

— Mais qu’avez-vous à vous surmener ainsi, Anna 
Triphonovna ? Qu’a-t-elle fait pour vous contrarier encore ? 
demanda respectueusement la femme à qui s’adressait la 
mégère déchaînée. 

— Ce qu’elle a fait, ma bonne dame, ce qu’elle a fait ? Je ne 
veux pas qu’on aille contre ma volonté ! N’agis pas bien comme 
tu l’entends, maïs fais mal à mon idée : voilà comme je suis ! 
Mais elle a failli me faire périr aujourd’hui ! Je l’envoie acheter 
des concombres, et elle ne revient qu’au bout de trois heures ! 
Mon cœur le pressentait, quand je l’ai envoyée ; il me faisait 
mal, il m’élançait ! Où est-elle allée ? Quels protecteurs s’est- 
elle trouvés ? Est-ce que je ne l’ai pas comblée de mes 
bienfaits ? Et dire que j’ai remis une dette de quatorze roubles- 
argent à sa coquine de mère, que je l’ai enterrée à mes frais, et 
que je me suis chargée de l’éducation de son diablotin ! Vous 
savez vous-même ce que c’est, ma brave dame ! Est-ce que je 
n’ai pas raison de la secouer, après ça ? Elle aurait dû avoir du 
sentiment et au lieu de ça, elle va contre moi ! Je voulais son 
bonheur. Je voulais lui faire porter des robes de mousseline, à 
cette traînée, je lui ai acheté des bottines au bazar, je l’ai 
habillée comme une princesse, une vraie fête ! Et qu'est-ce que 
vous croyez, brave gens ! En deux jours, elle a mis sa robe en 
pièces, en lambeaux et elle va comme ça ! Et elle l’a fait exprès, 
je ne mens pas, je l’ai vue de mes yeux : «Je veux une robe de 
coutil, qu’elle a dit, je ne veux pas de mousseline ! » Alors, je 
me suis soulagée, je l’ai si bien rossée qu'après j’ai dû appeler le 
médecin, lui donner de l’argent. Il y avait de quoi t’étrangler, 
punaise, et au lieu de ça, je t’ai juste privée de lait pour une 
semaine ! Pour la punir, je lui ai fait aussi laver les planchers ; 
et croyez-vous, la voilà qui lave, la charogne, elle lave ! Elle 
m'échauffe le cœur et elle lave ! Je me suis dit: elle va se 
sauver ! Et à peine j'avais eu cette idée qu’en un clin d’œil, hier, 
elle a disparu ! Vous avez vous-mêmes entendu, bonnes gens, 


comme je l’ai battue hier, je m’en suis rompu les mains, je lui ai 
enlevé ses bas et ses chaussures, je me suis dit qu’elle ne s’en 
irait pas nu-pieds, et aujourd’hui, elle remet ça ! Où as-tu été ? 
Parle ! Qui es-tu allée voir, mauvaise graine, à qui m’as-tu 
dénoncée ? Parle donc, bohémienne, parle ! » 


Et dans un accès de rage, elle se jeta sur l’enfant folle de 
terreur, l’attrapa par les cheveux et le jeta à terre. La terrine de 
concombres s’échappa et se brisa; cela augmenta encore la 
fureur de la mégère ivre. Elle frappa sa victime au visage, à la 
tête ; mais Elena se taisait obstinément et ne laissa échapper ni 
un son, ni un cri, ni une plainte, même sous les coups. Je me 
précipitai dans la cour, hors de moi d’indignation, et allai droit 
sur la femme ivre. 


« Que faites-vous ? Comment osez-vous traiter ainsi une 
pauvre orpheline ? m’écriai-je en prenant la furie par le bras. 


— Quoi ? Mais qui es-tu ? se mit-elle à hurler, lâchant Elena 
et mettant ses poings sur ses hanches. Que venez-vous faire 
dans ma propre maison ? 


- Il y a que vous êtes sans pitié ! criai-je. Comment osez- 
vous persécuter ainsi cette malheureuse enfant ? Ce n’est pas 
votre fille : je vous ai entendue moi-même dire qu’elle était 
seulement votre enfant adoptive, une pauvre orpheline. 


— Seigneur Jésus ! se mit à crier la furie, d’où sors-tu ? Tu es 
venu avec elle, peut-être ? C’est bon, je vais de ce pas chez le 
commissaire ! Andréï Timoféitch lui-même me considère 
comme noble ! Alors c’est chez toi qu’elle va ! Qui es-tu ? Tu 
viens mettre le trouble dans la maison des autres. Au secours ! » 


Elle se jeta sur moi, les poings fermés. Maïs à cet instant 
retentit soudain un cri perçant et inhumain. Je regardai : Elena, 
qui était debout, comme privée de sentiments, s’abattit 
brusquement sur le sol avec un cri effrayant, anormal, et se 
débattit dans de terribles convulsions. Son visage grimaçait. 
C'était une crise d’épilepsie. La fille dépeignée et la femme d’en 
bas accoururent, la soulevèrent et l’emportèrent. 


« Si elle pouvait crever, la maudite ! glapit la femme. C’est la 
troisième crise du mois... Dehors, mouchard ! et elle se rejeta 
vers moi. 


— Qu'est-ce que tu as à rester planté là, toi, le concierge ? 
Pourquoi est-ce qu’on te paye ? 


— Dehors ! Ouste ! Veux-tu qu’on te caresse le dos ? me dit le 
concierge d’une voix basse et indolente comme pour la forme. 
Ne te mêle pas des affaires des autres. File ! » 


Il n’y avait rien à faire, je franchis la porte, convaincu que 
mon intervention avait été parfaitement inutile. Mais je 
bouillais d’indignation Je restai sur le trottoir, près de la porte 
et regardai par le guichet. Dès que je fus parti, la femme monta 
précipitamment, et le concierge, après avoir fait son travail, 
disparut lui aussi. Un instant après, la femme qui avait aidé à 
emporter Elena descendit le perron, se hâtant vers son logis. 
Lorsqu'elle m’aperçut, elle s’arrêta et me regarda avec curiosité. 
Son visage paisible et bon me réconforta. Je rentrai dans la cour 
et allai droit vers elle. 


« Permettez-moi de vous demander, commençai-je, qui est 
cette fille et ce que fait d’elle cette horrible femme ? Ne croyez 
pas, je vous prie, que je vous pose cette question par simple 
curiosité. J’ai rencontré cette enfant et, par suite d’une certaine 
circonstance, je m'intéresse beaucoup à elle. 


— Si vous vous y intéressez, vous feriez mieux de la prendre 
chez vous ou de lui trouver une place que de la laisser se perdre 
ici, dit la femme comme à regret, en faisant un mouvement 
pour s'éloigner de moi. 


— Mais que puis-je faire, si vous ne me renseignez pas ? Je 
vous le dis, je ne sais rien. C’est sans doute MM£€ Boubnova elle- 
même, la propriétaire ? 


— Oui, c’est elle. 


— Mais comment donc la petite fille est-elle tombée entre ses 
mains ? Sa mère est morte ici ? 


— En tout cas, elle est là... Ce n’est pas notre affaire. Et elle 
voulut derechef s’en aller. 


— Montrez-vous obligeante : je vous le dis, cela m'intéresse 
beaucoup. Je peux peut-être faire quelque chose. Qui est cette 
enfant ? Qui était ça mère, le savez-vous ? 


—Il paraît qu’elle venait d’ailleurs, que c'était une 
étrangère ; elle vivait en bas ; elle était bien malade ; elle s’en 
est allée de la poitrine. 


— Elle était très pauvre alors, si elle habitait un coin du sous- 
sol ? 


— Hélas ! la malheureuse ! Ça fendait le cœur de la voir. 
Nous avons déjà bien du mal à vivre, eh bien, elle nous devait 
six roubles après les cinq mois qu’elle est restée chez nous. C’est 
nous qui l’avons enterrée. C’est mon mari qui a fait la bière. 


— Alors pourquoi la Boubnova dit-elle que c’est elle qui l’a 
fait enterrer ? 


— Ça, c’est un peu fort, ce n’est pas elle ! 
— Comment s’appelait-elle ? 


— Je ne saurai pas te le prononcer, mon bon ; c’est difficile ; 
elle devait être Allemande. 


— Smith ? 


— Non, ce n’était pas tout à fait ça. Et Anna Triphonovna a 
pris la petite chez elle pour l’élever, qu’elle dit. Mais c’est pas 
bien beau. 


— C’est sans doute dans un but quelconque qu’elle l’a prise. 


— Elle fait de vilaines affaires, répondit la femme, comme si 
elle était irrésolue et hésitait à parler. Nous, ça ne nous regarde 
pas ; nous n’avons rien à y Voir. 


— Et tu ferais mieux de tenir ta langue ! » Une voix d’homme 
retentit derrière nous. C'était un homme d’un certain âge, en 
robe de chambre avec un caftan par-dessus, et qui avait l’air 


d’un citadin, d’un artisan : le mari de mon interlocutrice. 


« Hé, monsieur, nous n’avons rien à vous dire ; ce n’est pas 
notre affaire, dit-il en me jetant un regard de travers. Et toi, 
va-t-en ! Adieu, monsieur ; nous sommes fabricants de cercueils. 
Si vous avez besoin de quelque chose qui ait rapport à notre 
métier, ce sera avec le plus grand plaisir... Mais en dehors de 
cela, nous n’avons rien à faire avec vous. » 


Je sortis de cette maison perplexe et fort troublé. Je ne 
pouvais rien faire, mais je sentais qu’il m'était pénible 
d'abandonner tout ainsi. Certaines des paroles de la femme du 
fabricant de cercueils m’avaient remué. Là se cachait quelque 
affaire malpropre : je le pressentais. 


Je marchais, tête basse, tout à mes réflexions, lorsque 
soudain une voix rauque m’appela par mon nom de famille. Je 
regardai : devant moi se tenait un homme ivre, presque 
chancelant, vêtu assez proprement, mais enveloppé d’un 
mauvais manteau et coiffé d’une casquette graisseuse. Son 
visage m'était connu. Je m’arrêtai pour le regarder. Il me fit un 
clin d’œil et m’adressa un sourire ironique. 


« Tu ne me reconnais pas ? » 


V 


« Ah ! Mais c’est toi, Masloboïiev ! m’écriai-je, reconnaissant 
soudain en lui un ancien camarade du lycée de ma province. En 
voilà une rencontre ! 


— Oui ! Six ou sept ans que nous ne nous sommes vus. C’est- 
à-dire que si, nous nous sommes rencontrés, mais Votre 
Excellence n’a pas daigné m’accorder un regard. Car vous êtes 
général, dans la littérature !.. » En disant cela, il sourit d’un air 
moqueur. 


« Allons, frère, tu dis des sornettes, l’interrompis-je. Tout 
d’abord les généraux, même dans la littérature, ne sont pas faits 
comme moi, et, deuxièmement, permets-moi de te dire que je 
me souviens très nettement que je t’ai rencontré deux ou trois 
fois dans la rue, et que c’est toi qui visiblement m'as fui ; je ne 
vais pas m’approcher quand je vois qu’un homme m'évite. Et 
sais-tu ce que je pense ? Si tu n'étais pas ivre en ce moment, tu 
ne m’aurais pas appelé. Ce n’est pas vrai ? Allons, bonjour ! Je 
suis très content, très content de t'avoir rencontré. 


— Vrai! Et je ne te compromettrai pas par mon aspect. 
incorrect ? Mais ce n’est pas la peine de demander cela ; ça n’a 
pas d'importance ; je me souviens toujours du gentil petit 
garçon que tu étais, frère Vania. Te souviens-tu qu’on t’a fouetté 
à ma place ? Tu n’as rien dit, tu ne m'as pas trahi, et moi, en 
guise de reconnaissance, je me suis moqué de toi pendant toute 
une semaine. Âme innocente que tu es ! Salut, mon âme, salut ! 
(Nous nous embrassâmes.) Ça fait combien d’années que je me 
débats tout seul, jour et nuit ; les jours passent, mais je n’oublie 
pas le passé. Je n'oublie pas. Et toi, et toi ? 


— Eh bien, moi aussi, je me débats tout seul... » 


Il me regarda longuement, avec la tendresse d’un homme 
affaibli par le vin. C’était au demeurant un excellent garçon. 


«Non, Vania, toi, c’est autre chose ! dit-il enfin, d’un ton 
tragique. J’ai lu, tu sais ; j’ai lu, Vania, j’ai lu !... Mais écoute : 
parlons à cœur ouvert ! Tu es pressé ? 


— Oui, et je te l’avoue, je suis très ébranlé par certain 
événement. Dis-moi où tu habites. Cela vaudra mieux. 


— Je vais te le dire. Mais ça ne vaut pas mieux ; dois-je te 
dire ce qui vaut le mieux ? 


— Eh bien, qu'est-ce que c’est ? 


— Voilà ! Tu vois ? » Et il me montra une enseigne, à dix pas 
de l’endroit où nous nous trouvions. « Tu vois : confiserie et 
restaurant. À vrai dire, c’est tout simplement un restaurant, 
mais c’est un bon endroit. Je te le dis, c’est un endroit correct ; 
quant à la vodka, inutile d’en parler ! j’en ai bu, très souvent, je 
la connais ; et ici on n’oserait pas me donner quelque chose de 
mauvais. On connaît Philippe Philippytch. Car je m'appelle 
Philippe Philippytch. Quoi ? Tu fais la grimace ? Non, laisse- 
moi achever. Il est onze heures et quart, je viens de regarder ; à 
midi moins vingt-cinq exactement, je te laisse partir. Et d’ici là 
nous taillerons une bavette. Vingt minutes pour un vieil ami, ça 
va ? 


— Si ce n’est que vingt minutes, ça va ; Car j'ai à faire, mon 
cher, je te le jure. 


— Si ça va, ça va. Seulement voilà deux mots d’abord ; tu n’as 
pas l’air bien, on dirait qu’on vient de te contrarier, ce n’est pas 
vrai ? 


— C’est vrai. 


— J'ai deviné. Maintenant, frère, je m’adonne à l’étude de la 
physionomie, c’est une occupation comme une autre ! Mais 
allons, nous causerons. En vingt minutes, j’ai tout d’abord le 
temps de faire un sort à tout un samovar, d’avaler un petit verre 
de liqueur de bouleau, puis de livèche, puis d’orange, puis de 


parfait-amour et j'inventerai encore quelque chose d’autre. Je 
bois, frère ! Je ne vaux quelque chose que les jours de fête 
avant la messe. Mais toi, tu ne boiras pas, si tu ne veux pas. J’ai 
simplement besoin de toi. Si tu bois, tu témoigneras d’une 
particulière noblesse d’âme. Allons ! Nous bavarderons un peu, 
puis, pendant une dizaine d’années, chacun ira de nouveau de 
son côté. Je ne te vaux pas, frère Vania ! 


— Allons, ne jacasse pas, marchons plus vite. Je t’accorde 
vingt minutes et ensuite tu me laisseras tranquille. » 


Dans le restaurant, il fallait gagner le second étage en 
grimpant un escalier de bois en colimaçon avec un perron. Mais 
dans l’escalier, nous nous heurtâmes soudain à deux hommes 
complètement ivres. Lorsqu'ils nous virent, ils se rangèrent en 
chancelant. 


L'un d’entre eux était un garçon très jeune et encore 
imberbe, avec de petites moustaches à peine naïssantes ; il avait 
une expression de bêtise renforcée. Il était vêtu avec élégance, 
mais de façon un peu ridicule ; on aurait dit qu’il avait endossé 
habit d’un autre ; il avait des bagues aux doigts, une coûteuse 
épingle de cravate et il était coiffé sottement, avec une sorte de 
toupet. Il ne faisait que sourire et ricaner. Son compagnon avait 
déjà une cinquantaine d’années: gros, ventru, vêtu assez 
négligemment ; il portait lui aussi une grosse épingle de 
cravate ; il était chauve, avec un visage grêle, flasque et aviné 
et des lunettes sur un nez en forme de bouton. L'expression de 
ce visage était mauvaise et sensuelle. Ses vilains yeux, méchants 
et soupçonneux, noyés dans la graisse, semblaient regarder 
comme à travers une fente. Ils connaissaient apparemment tous 
deux Masloboiev, mais l’homme au gros ventre, en nous 
croisant, fit une grimace de mécontentement qui disparut 
aussitôt, et le jeune se répandit en un sourire doucereux et 
servile. Il ôta même sa casquette. Il avait une casquette. 


«Pardonnez-moi, Philippe Philippytch, marmotta-t-il, en 
regardant celui-ci d’un air attendri. 


— Pourquoi ? 


— Parce que... (il se donna une chiquenaude sur le cou) 
Mitrochka est là. C’est un gredin, Philippe Philippytch, c’est 
clair. 


— Qu'est-ce que ça veut dire ? 


— Mais oui. Lui (il fit un signe de tête vers son camarade), 
la semaine dernière, grâce à ce même Mitrochka, ils lui ont, 
dans un mauvais lieu, barbouillé la frimousse avec de la 
crème... Hi,hi!» 


Son compagnon le poussa du coude d’un air furieux. 


«Vous devriez venir avec nous, Philippe Philippytch, nous 
viderions une ou deux bouteilles, pouvons-nous espérer ? 


— Non, mon cher, je n’ai pas le temps maintenant, répondit 
Masloboiev. J’ai à faire. 


— Hi, hi! Moi aussi, j'ai à faire, et à vous...» Son 
compagnon le poussa encore une fois du coude. 


« Plus tard, plus tard ! » 


Masloboiev semblait s’efforcer de ne pas les regarder. Mais 
dès que nous fûmes entrés dans la première pièce, que 
traversait dans toute sa longueur un comptoir assez propre, 
surchargé de hors-d’œuvre, de pâtés et de flacons de liqueurs de 
diverses couleurs, Masloboiev me conduisit rapidement dans un 
coin et me dit : 


«Le jeune, c’est le fils de Sizobrioukhov, le grainetier bien 
connu. Il a reçu un demi-million à la mort de son père et 
maintenant il fait la noce. Il est allé à Paris, il y a jeté un tas 
d'argent par les fenêtres, il a peut-être même tout dépensé ; 
puis il a hérité de son oncle, et il est revenu de Paris; 
maintenant, il liquide le reste. D'ici un an, il sera probablement 
réduit à la besace. Il est bête comme une oie, il court les 
meilleurs restaurants, les caveaux, les cabarets et les actrices et 
il a fait une demande pour entrer dans les hussards. L’autre, le 
plus vieux, c’est Archipov, c’est aussi une espèce de marchand 
ou d’intendant, il s’est occupé de fermes d’eaux-de-vie, le 


coquin, le fripon, et maintenant c’est l’inséparable de 
Sizobrioukhov ; c’est Judas et Falstaff tout à la fois, il a fait 
banqueroute deux fois, c’est un être d’une sensualité 
répugnante, il a certains caprices. Je lui connais à ce propos 
une affaire criminelle ; maïs il s’en est tiré. Dans un sens, je suis 
très content de l’avoir rencontré ici ; je l’attendais... Archipov, 
bien entendu, gruge Sizobrioukhov ; il connaît toutes sortes 
d’endroits, aussi il est précieux pour des gamins de cette espèce. 
Il y a longtemps que je lui garde une dent. Mitrochka, le 
gaillard là-bas en manteau paysan avec une tête de tzigane, qui 
est assis près de la fenêtre, lui en veut, lui aussi. Ce Mitrochka 
est maquignon et il connaît tous les hussards de la ville. Je vais 
te dire une chose : c’est un tel filou qu’il te fabriquera un faux 
billet sous le nez et que tu le lui échangeras tout de même, bien 
que tu l’aies vu faire. Avec son manteau de velours, il a l’air 
d’un slavophile (mais, d’après moi, cela lui va bien ; d’ailleurs 
mets-lui un froc tout ce qu’il y a de chic et tout le branle-bas, 
conduis-le au Club Anglais et dis là-bas que c’est un quelconque 
prince régnant Barabanov, il trompera son monde deux heures 
durant, jouera au whist et parlera comme un prince, ils n’y 
verront goutte ; il les mettra dedans). Il finira mal. Donc, ce 
Mitrochka garde une dent au gros parce qu’il est à sec pour 
l'instant et que le gros lui a soufflé Sizobrioukhov qui était son 
ami avant, sans lui laisser le temps de l’étriller. S’ils se sont 
rencontrés tout à l’heure au restaurant, il a dû y avoir quelque 
histoire. Je sais même ce que c’est et je devine que c’est 
Mitrochka et nul autre qui m'a fait savoir qu’Archipov et 
Sizobrioukhov seraient ici et qu’ils rôdent dans les alentours en 
quête de quelque vilaine affaire. Je veux utiliser la haine de 
Mitrochka pour Archipov, j'ai mes raisons, et c’est un peu pour 
cela que je me suis montré ici. Mais je ne veux pas donner des 
idées à Mitrochka ; ne le regarde pas. Quand nous sortirons, il 
viendra sûrement de lui-même me dire ce que j’ai besoin de 
savoir... Et maintenant, entrons dans cette chambre-ci, Vania. 
Hé ! Stéphane, poursuivit-il en s’adressant au garçon : tu sais ce 
que je désire ? 


— Oui, monsieur. 
— Et tu vas nous l’apporter ? 
— Bien, monsieur. 


— C'est cela. Assieds-toi, Vania. Pourquoi me regardes-tu 
ainsi ? Car je vois que tu me regardes. Ça t’étonne ? Il n’y a pas 
de quoi. Tout peut arriver à un homme, même des choses qu’il 
n’a jamais vues en rêve, et cela particulièrement lorsque..…., eh 
bien, lorsque nous ânonnions Cornélius Népos tous les deux. 
Vois-tu, Vania, il y a une chose que tu dois croire : Masloboiev 
a beau s’être fourvoyé, son cœur est resté le même, ce sont les 
circonstances seules qui ont changé. Et bien que je me sois sali 
les mains, je ne suis pas plus vil qu’un autre. Je voulais être 
médecin, puis j'ai préparé le professorat de lettres russes, j'ai 
même écrit un article sur Gogol, ensuite j'ai voulu me faire 
chercheur d’or ; j'ai failli me marier, car un homme bien vivant 
aime le pain blanc ; ELLE avait consenti, bien que la maison 
regorgeât tellement qu’il n’y avait pas de quoi allécher un chat. 
J’allais me rendre à la cérémonie nuptiale et je voulais 
emprunter des bottes solides, car les miennes étaient trouées 
depuis un an et demi et... je ne me suis pas marié. Elle a épousé 
un professeur et j'ai pris du travail dans un bureau, tout 
simplement. Puis après, ç’a été une autre chanson. Les années 
ont passé, et quoique je n’aie pas d'emploi pour l'instant, je 
gagne de l’argent sans me fatiguer ; j'accepte des pots-de-vin et 
je défends la vérité ; je fais le brave devant les brebis, et devant 
les braves, je suis moi-même brebis. J’ai des principes : je sais, 
par exemple, que c’est le nombre qui fait la force et... je vaque 
à mes occupations. Je travaille surtout dans les affaires 
officieuses.. Tu saisis ? 


- Tu n’es pourtant pas un mouchard ? 


— Non, ce n’est pas cela, mais je m'occupe d’affaires, en 
partie officiellement et en partie pour mon propre compte. 
Vois-tu, Vania : je bois. Et comme je n’ai jamais noyé ma raison 
dans le vin, je sais quel sera mon avenir. Mon temps est passé : 
à laver un More, on perd sa lessive. Mais je te dirai une chose si 


l’homme ne parlait plus en moi, je ne me serais pas approché de 
toi aujourd’hui, Vania. Tu as dit vrai, je t’ai rencontré déjà, j’ai 
voulu bien des fois t’aborder, mais je n’osais pas, je remettais 
toujours. Je ne te vaux pas. Et tu as raison de dire que, si je t'ai 
accosté, c’est uniquement parce que j'étais soûl. Et bien que 
tout ceci soit un incroyable galimatias, nous cesserons de parler 
de moi. Parlons plutôt de toi. Eh bien, mon ami, je t’ai lu ! Je 
t’ai lu, et d’un bout à l’autre même ! Je parle de ton premier-né. 
Après l’avoir lu, j'ai failli devenir un homme rangé ! Il s’en est 
fallu de peu: mais j'ai réfléchi et j’ai préféré garder ma vie 
déréglée. Ainsi. 


Il me parla encore longtemps. Au fur et à mesure qu’il 
s’enivrait, il s’attendrissait de plus en plus, presque jusqu'aux 
larmes. Masloboiev avait toujours été un brave garçon mais il 
avait toujours été original et d’un développement au-dessus de 
son âge : rusé, intrigant, fourbe et chicaneur dès les bancs de 
l’école, bien qu’au fond il ne fût pas dépourvu de cœur, c'était 
un homme perdu. Il y a beaucoup de gens de cette sorte parmi 
les Russes. Souvent, ils sont très doués : mais tout se brouille en 
eux, et surtout, par faiblesse sur certains points, ils sont 
capables d’aller sciemment contre leur conscience, et non 
seulement ils se perdent toujours, mais ils savent eux-mêmes 
d'avance qu’ils vont à leur perte. Masloboiev, entre autres, se 
noyait dans le vin. 


«Maintenant, mon ami, encore un mot, poursuivit-il. J’ai 
d’abord entendu retentir ta gloire, ensuite j'ai lu différentes 
critiques sur toi (c’est vrai, je les ai lues ; tu crois peut-être que 
je ne lis rien) ; je t’ai rencontré plus tard avec de méchantes 
bottes, dans la boue, sans caoutchoucs, avec un chapeau 
cabossé et je me suis posé des questions à ton sujet. Maintenant, 
tu fais du journalisme ? 


— Oui. 
— C'est-à-dire que tu es devenu cheval de fiacre ? 


— Oui, ça y ressemble. 


— Pour ça, alors, frère, je te dirai qu’il vaut mieux boire. 
Ainsi moi, je m’enivre, je me couche sur mon divan (j'ai un 
excellent divan, avec des ressorts) et je pense, par exemple, que 
je suis Homère, ou Dante, ou Frédéric Barberousse, car on peut 
s’imaginer tout ce qu’on veut. Maïs toi, tu ne peux pas te figurer 
que tu es Dante ou Frédéric Barberousse, premièrement, parce 
que tu désires être toi-même, et deuxièmement, parce que tout 
désir t’est interdit, puisque tu es un cheval de fiacre. Moi, j'ai 
l'imagination, toi, tu as la réalité. Écoute un peu, franchement, 
sans détour, en frère (autrement tu m’offenserais pour dix ans), 
n’as-tu pas besoin d’argent ? J’en ai. Ne fais pas la grimace. 
Prends cet argent, tu seras quitte envers les employeurs, jette 
ton collier, et vis tranquillement sans soucis pendant toute une 
année ; tu pourras alors t’atteler à une idée qui t'est chère, 
produire une grande œuvre ! Hein ? Qu'en dis-tu ? 


— Écoute, Masboloiev ! J’apprécie ton offre fraternelle, mais 
je ne peux rien te répondre pour l'instant : pourquoi ? ce serait 
long à raconter. Cela tient aux circonstances. D’ailleurs, je te 
promets de tout te dire plus tard, en frère. Je te remercie de ta 
proposition ; je te promets de venir te voir, et souvent. Mais 
voici ce dont il s’agit: puisque tu es franc avec moi, je me 
décide à te demander conseil, d'autant plus que tu me parais 
passé maître en ces sortes d’affaires. » 


Et je lui racontai toute l’histoire de Smith et de sa petite- 
fille, en commençant par la confiserie. Chose étrange tandis que 
je faisais mon récit, je crus remarquer à ses yeux qu’il était au 
courant de cette histoire. Je l’interrogeai là-dessus. 


«Non, ce n’est pas cela, répondit-il. Du reste, j’ai un peu 
entendu parler de Smith, je sais qu’un vieillard est mort dans 
cette confiserie. Quant à la dame Boubnova, je sais 
effectivement quelque chose sur elle. Je l’ai fait cracher au 
bassinet, il y a deux mois de cela. Je prends mon bien où je le 
trouve et c’est à cet égard seulement que je ressemble à 
Molière. Mais bien que je lui aie extorqué cent roubles, je me 


suis promis de lui soutirer la prochaine fois non plus cent 


roubles mais cinq cents. L’horrible femme ! Elle fait un trafic 
louche. Et ce ne serait rien, mais parfois elle va vraiment trop 
loin dans l’immonde. Ne crois pas que je sois un don Quichotte, 
je t’en prie. Le fait est que je peux trouver de jolis profits et j’ai 
été très content de rencontrer Sizobrioukhov il y a une demi- 
heure. On a évidemment amené Sizobrioukhov ici, c’est le gros 
qui l’a amené, et comme je sais à quelle activité il s’adonne 
particulièrement, j'en conclus que... Mais je l’attraperai ! Je 
suis ravi que tu m'’aies parlé de cette petite fille ; maintenant, je 
suis sur une autre piste. Tu sais, mon cher, je me charge de 
toutes sortes de commissions privées, et si tu voyais les gens 
que je fréquente ! J’ai fait une enquête dernièrement pour un 
prince, une petite affaire comme on n’en aurait pas attendu de 
ce monsieur. Ou bien, veux-tu que je te raconte l’histoire d’une 
femme mariée ? Viens me voir, frère, je t’ai préparé une masse 
de sujets de conversation, à ne pas y croire !.… 


— Et comment s’appelle ce prince ? » l’interrompis-je. 
J'avais un pressentiment. 


« Qu'est-ce que cela peut faire? Mais si tu y tiens, il 
s’appelle Valkovski. 


— Piotr Valkovski ? 
— Oui. Tu le connais ? 


— Un peu. Je te demanderai plus d’une fois des nouvelles de 
ce monsieur, dis-je en me levant: tu m’as énormément 
intéressé. 


— Vois tu, vieil ami, tu peux me demander tout ce que tu 
voudras. Je sais raconter des histoires mais je reste dans 
certaines limites, tu me comprends ? Sinon, je perdrais crédit et 
honneur, en affaires bien entendu, et ainsi de suite. 


— Alors, dans la mesure où l’honneur te le permettra. » 
J'étais agité. Il s’en aperçut. 


«Eh bien, que dis-tu de l’histoire que je viens de te 


raconter ? As-tu abouti à une conclusion, oui ou non ? 
— Ton histoire ? Attends-moi un instant : je vais payer. » 


Il s’approcha du comptoir et se trouva soudain, comme par 
hasard, à côté du garçon en manteau paysan, qu’il avait si 
familièrement appelé Mitrochka. Il me sembla que Masloboiev 
le connaissait un peu plus qu’il ne me l’avait avoué. Du moins, 
il était clair que ce n’était pas la première fois qu’ils se 
rencontraient. Mitrochka avait une allure assez originale : avec 
son manteau russe, sa chemise de soie rouge, les traits 
accentués, mais harmonieux de son visage basané et encore 
jeune, son regard étincelant et hardi, il produisait une 
impression curieuse et il ne laissait pas d’être attirant. 
L'assurance de ses gestes semblait affectée, mais en même 
temps en cet instant, il se contenait visiblement et désirait se 
donner l’air affairé, important et sérieux. 


« Vania, me dit Masloboiev en me rejoignant, viens me voir 
à sept heures, j'aurai peut-être quelque chose à te dire. Seul, 
vois-tu, je n’ai pas de sens; avant, j'en avais un, mais 
maintenant, je ne suis plus qu’un ivrogne et je me suis retiré des 
affaires. Mais j'ai encore des relations ; je peux attraper un 
renseignement par-ci par-là, flairer le vent auprès de gens 
subtils ; c’est ma façon de faire ; c’est vrai qu’à mes moments 
perdus, quand je suis sobre je veux dire, je fais aussi quelques 
petits travaux, toujours avec l’aide de mes relations..., surtout 
des enquêtes... Mais quoi ! En voilà assez... Voici mon adresse : 
dans la rue des Six Boutiques. Et maintenant, frère, je 
commence à tourner à l’aigre. Je vais encore vider un verre, et 
je m’en retourne chez moi. Je vais faire un petit somme. Tu 
viendras, je te ferai faire connaissance avec Alexandra 
Semionovna et, si nous avons le temps, nous parlerons de 
poésie. 

— Et nous parlerons de l’autre affaire ? 

— Peut-être. 


— C’est bon, je viendrai, sans faute... » 


VI 


Anna Andréievna m'’attendait depuis longtemps. Ce que je 
lui avais dit hier au sujet du billet de Natacha avait fortement 
piqué sa curiosité et elle m’attendait pour beaucoup plus tôt, 
vers les dix heures du matin. Lorsque j’arrivai chez elle à deux 
heures, les affres de l’attente avaient atteint la limite des forces 
de la pauvre vieille. Outre cela, elle était impatiente de me faire 
part des nouvelles espérances qui s’étaient levées en elle depuis 
hier et de me parler de Nikolaï Serguéitch, qui, bien qu’il fût 
souffrant et d'humeur sombre depuis la veille, était cependant 
particulièrement tendre avec elle. Lorsque j’apparus, elle me 
reçut avec un visage froid et mécontent, desserra à peine les 
lèvres et ne manifesta pas la moindre curiosité. Elle semblait 
me dire : « Pourquoi es-tu venu ? Tu as du temps à perdre à 
flâner ainsi chaque jour, mon cher. » Elle m’en voulait de ma 
venue tardive. Mais j'étais pressé, et, sans plus tarder, je lui 
racontai toute la scène d’hier chez Natacha. Dès que la vieille 
apprit la visite du prince et sa proposition solennelle, toute sa 
feinte mauvaise humeur se dissipa en un clin d’œil. Les mots me 
manquent pour décrire sa joie : elle était comme éperdue, elle 
se signait, pleurait, s’inclinait jusqu’à terre devant l'icône, 
m'embrassait et voulait tout de suite courir chez Nikolaï 
Serguéitch pour lui faire part de sa joie. 


«Je t’en prie, mon ami, ce sont toutes ces humiliations et 
ces offenses qui l’ont rendu neurasthénique, mais dès qu’il saura 
qu’entière réparation est faite à Natacha, il oubliera tout à 
l'instant. » 


Je la dissuadai à grand-peine. La bonne vieille, bien qu’elle 
eût vécu vingt-cinq ans avec son mari, le connaissait encore 
mal. Elle brûlait également d’envie d’aller sur-le-champ avec 
moi chez Natacha. Je lui objectai que Nikolaï Serguéitch non 


seulement n’approuverait peut-être pas sa démarche, mais que 
nous pourrions par-dessus le marché gâter ainsi toute l’affaire. 
Elle y renonça à grand-peine, mais me retint une demi-heure 
inutilement, et tout le temps ne faisait que dire : « Comment 
vais-je rester maintenant, avec une pareille joie, enfermée entre 
quatre murs ? » Je la persuadai enfin de me laisser partir, en lui 
disant que Natacha m'attendait avec impatience. La vieille me 
signa plusieurs fois, me chargera d’une bénédiction particulière 
pour Natacha, et faillit fondre en larmes lorsque je refusai 
catégoriquement de revenir la voir sur le soir, si rien de 
particulier n’arrivait à Natacha. Cette fois-là, je ne vis pas 
Nikolaï Serguéitch : il n’avait pas dormi de toute la nuit, s’était 
plaint de maux de tête, de frissons, et dormait pour l'instant 
dans son cabinet. 


Natacha, elle aussi, m'avait attendu toute la matinée. 
Lorsque j’entrai, elle arpentait la chambre, selon son habitude, 
les bras croisés, réfléchissant. Maintenant encore, quand 
j'évoque son souvenir, je ne me la représente pas autrement que 
toujours seule, dans une misérable petite chambre, pensive, 
abandonnée, attendant, les bras croisés et les yeux baissés, 
allant et venant sans but. 


Tout en continuant à faire lentement les cent pas, elle me 
demanda pourquoi j'étais si en retard. Je lui racontai 
brièvement toutes mes aventures, mais elle m’écoutait à peine. 
Elle était visiblement préoccupée. 


« Qu’y a-t-il de nouveau ? lui demandai-je. 


— Rien », me répondit-elle, mais d’un air qui me fit deviner 
aussitôt qu'il y avait effectivement du nouveau et qu’elle 
m'avait attendu pour me le raconter, mais que, selon son 
habitude, elle ne me le raconterait pas tout de suite, mais au 
moment où je m'en irais. Cela se passait toujours ainsi entre 
nous. Je me prêtai même à son jeu et attendis. 


Nous commençâmes, bien entendu, par parler de ce qui 
s'était passé la veille. Ce qui me frappa surtout, ce fut que nous 
tombâmes entièrement d’accord sur l’impression que nous avait 


produite le prince ; il lui déplaisait franchement, encore plus 
que la veille. Et, tandis que nous passions en revue tous les 
détails de sa visite, Natacha me dit brusquement : 


« Écoute, Vania, cela se passe toujours ainsi : si au début, un 
homme vous déplaît, c’est un signe presque certain qu’il vous 
plaira dans la suite. Avec moi, du moins, il en en a toujours été 
ainsi. 

— Dieu le veuille, Natacha. De plus, tout bien pesé, voici mon 
opinion arrêtée : le prince joue peut-être au jésuite, mais il 
consent vraiment et sérieusement à votre mariage. » 


Natacha s’arrêta au milieu de la pièce et me jeta un regard 
sévère. Toute son expression était transformée ; ses lèvres 
tremblaient même légèrement. 


«Mais comment aurait-il pu ruser et. mentir dans une 
PAREILLE circonstance ? demanda-t-elle d’un ton incertain et 
plein de hauteur. 


— Justement ! Justement ! appuyai-je hâtivement. 


- Il est certain qu’il n’a pas menti. Il me semble qu’il ne faut 
même pas y penser. Nous ne devons même pas voir là une 
manœuvre. Et, enfin, que serais-je à ses yeux, pour qu’il se rie 
ainsi de moi ? Un homme ne peut pas faire un pareil affront ! 


— Bien sûr, bien sûr ! » approuvai-je, mais je pensais à part 
moi : «Tu ne fais probablement que penser à cela, en allant et 
venant dans ta chambre, ma pauvre petite, et peut-être que tu 
doutes plus encore que moi. » 


«Ah ! comme je voudrais qu’il revienne vite! dit-elle. Il 
voulait passer toute une soirée avec moi et... Il doit avoir des 
affaires importantes, s’il a tout laissé et s’il est parti. Sais-tu ce 
que c’est, Vania ? As-tu entendu dire quelque chose ? 


— Grand Dieu non ! Il cherche à se procurer de l’argent. On 
m'a dit qu’il prendrait part à une entreprise, ici-même, à 
Pétersbourg. Nous autres, Natacha, nous n’entendons rien aux 
affaires. 


— C’est bien vrai. Aliocha m’a parlé d’une lettre hier. 
— Des nouvelles, sans doute. Il est venu ? 

— Oui. 

— De bonne heure ? 


— À midi ; il dort tard, tu sais. Il n’est resté qu’un instant. Je 
l’ai expédié chez Katerina Fiodorovna; c'était impossible 
autrement. 


— Est-ce qu’il n’avait pas lui-même l'intention d’y aller ? 
— Si, Si. » 


Elle voulut encore ajouter quelque chose, maïs se tut. Je la 
regardai et attendis. Son visage était triste. J’aurais voulu la 
questionner, mais il y avait des moments où elle détestait les 
questions. 


« Qu'il est étrange, ce garçon, dit-elle enfin, avec une légère 
crispation des lèvres et comme s’efforçant de ne pas me 
regarder. 


— Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ? 


— Non, rien, comme ça. D'ailleurs, il a été très gentil... 
Seulement... 


— Maintenant, tous ses chagrins et tous ses soucis ont pris 
fin », dis-je. 


Natacha me jeta un regard insistant et scrutateur. Elle avait 
peut-être envie de me dire elle-même qu’Aliocha n’avait jamais 
eu de bien grands soucis, même par le passé, mais elle crut voir 
cette pensée dans mes yeux. Et elle se mit à bouder. 


Aussitôt après, d’ailleurs, elle redevint prévenante et 
aimable. Cette fois-là, elle fut particulièrement douce. Je restai 
plus d’une heure chez elle. Elle était très inquiète. Le prince lui 
avait fait peur. Je remarquai, à certaines de ses questions, 
qu’elle aurait beaucoup voulu savoir quelle impression au juste 
elle avait produite hier sur lui. S’était-elle bien tenue ? N’avait- 


elle pas trop exprimé sa joie en sa présence ? Ne s'était elle pas 
montrée trop susceptible ou, au contraire, trop 
condescendante ? N’allait-il pas se faire des idées ? Se moquer 
d'elle? La mépriser ?.… À cette pensée, ses joues 
s’enflammaient. 


« Comment peux-tu te tracasser ainsi au sujet de ce que ce 
mauvais homme pense ? Et même s’il pensait cela ? lui dis-je. 


— Pourquoi serait-il mauvais ? » me demanda-t-elle. 


Natacha était défiante, mais elle avait un cœur pur et une 
âme droite. Sa défiance découlait d’une source limpide. Elle 
avait de la fierté, une noble fierté, et elle ne pouvait supporter 
que ce qu’elle considérait comme au-dessus de tout fût exposé à 
la moquerie sous ses propres yeux. Au mépris d’un homme vil, 
elle n’eût, bien entendu, répondu que par le mépris, mais, 
cependant, elle aurait souffert dans son cœur, si on s'était 
moqué de ce qu’elle considérait comme sacré, d’où que vint la 
raillerie. Cela ne venait pas d’un manque de fermeté. Cela 
provenait en partie de sa trop imparfaite connaissance du 
monde, de son peu de commerce avec les hommes et de sa vie 
retirée. Elle avait toujours vécu dans son coin sans presque 
jamais en sortir. Et enfin, elle avait au plus haut degré cette 
faculté des âmes bienveillantes qui lui venait peut-être de son 
père : louer un homme, le croire obstinément meilleur qu’il 
n’est, exagérer par parti pris tout ce qu’il a de bon. Il est pénible 
à ces êtres-là de perdre ensuite leurs illusions : d’autant plus 
pénible qu’on sent qu’on est soi-même coupable. Pourquoi avoir 
attendu plus qu’on ne pouvait vous donner? Et ce 
désenchantement les attend d’un instant à l’autre. Le mieux est 
qu'ils restent tranquilles dans leur coin et n’en sortent pas; j'ai 
même remarqué qu'ils aiment réellement leur coin, jusqu’à s’y 
retrancher complètement. D'ailleurs, Natacha avait supporté 
beaucoup de malheurs, beaucoup d’offenses. C’était un être 
malade et il ne faut pas l’accuser, si seulement il y a une 
accusation dans mes paroles. 


Mais j'étais pressé et me levai pour m'’en aller. Elle parut 


stupéfaite et faillit fondre en larmes, quoique tout le temps que 
je fusse resté chez elle, elle ne m’eût témoigné aucune tendresse 
particulière : au contraire, elle avait même été plus froide que 
d'habitude avec moi. Elle m’embrassa affectueusement et me 
regarda longuement dans les yeux. 


«Écoute, me dit-elle, Aliocha était très bizarre aujourd’hui, 
il m'a surprise. Il a été très gentil, il avait l’air heureux, maïs il 
voltigeait comme un papillon, comme un fat, il ne faisait que 
virevolter devant la glace. Il est vraiment devenu par trop sans 
gêne..., d’ailleurs il n’est pas resté longtemps. Figure-toi qu’il 
m'a apporté des bonbons. 


— Des bonbons ? C’est très gentil, très naïf. Ah! quels 
numéros vous faites, tous les deux ! Voilà maintenant que vous 
vous observez, que vous vous espionnez, que vous cherchez à 
déchiffrer vos pensées secrètes sur vos visages (et vous n’y 
connaissez rien !). Lui encore, ce n’est rien. Il est gai, C’est un 
écolier, comme avant. Mais toi, toi ! » 


Toutes les fois que Natacha changeait de ton et s’approchait 
de moi, soit pour se plaindre d’Aliocha, soit pour me soumettre 
une question épineuse, ou pour me confier un secret avec le 
désir que je le comprisse à demi-mot, je me souviens qu’elle me 
regardait en découvrant ses petites dents et avec l’air de me 
supplier de prendre infailliblement la décision qui la 
soulagerait. Mais je me souviens aussi qu’à ces moments-là je 
prenais un ton sévère et tranchant, comme si je semonçais 
quelqu'un, et que je faisais cela sans aucune intention, mais que 
cela PRENAIT toujours. Ma sévérité et ma gravité venaient à 
propos, avaient plus d’autorité, car l’homme éprouve parfois un 
besoin irrésistible d’être sermonné. Du moins, Natacha me 
quittait parfois tout à fait réconfortée. 


«Non, vois-tu, Vania, reprit-elle, une main sur mon épaule 
et me pressant la main de l’autre tout en cherchant mes yeux 
d’un regard enjôleur ; il m’a paru trop peu pénétré, il s’est 
donné des airs de mari, tu sais, comme un homme marié depuis 
dix ans, mais qui est encore aimable avec sa femme. Est-ce que 


ce n’est pas un peu tôt ?.… Il riait, pirouettait, mais comme si 
tout cela ne me concernait qu’en partie, et plus comme 
auparavant. Il était pressé d’aller chez Katerina Fiodorovna.… 
Je lui parlais et il ne m’écoutait pas, ou se mettait à parler ; tu 
sais, cette vilaine habitude du grand monde que nous avons 
essayé tous les deux de lui faire perdre. En un mot, il a été si. 
indifférent en quelque sorte... Mais qu'est-ce que je dis! Me 
voilà lancée ! Ah! nous sommes tous bien exigeants, Vania, 
nous sommes des despotes capricieux ! Je m'en aperçois 
seulement maintenant ! Nous ne pardonnons pas un simple 
changement de visage, et Dieu sait cependant pourquoi ce 
visage a changé ! Tu avais bien raison de me faire des reproches 
tout à l’heure ! Tout cela, c’est ma faute. Nous nous créons des 
chagrins, et nous nous plaignons encore... Merci, Vania, tu m'as 
vraiment fait du bien. Ah ! s’il venait aujourd’hui ! Mais quoi ! 
Il se fâcherait peut-être à cause de tantôt. 


— Comment, vous vous êtes déjà disputés ? m'écriai-je 
stupéfait. 

— Pas du tout ! Seulement, j'étais un peu triste, et lui de gai 
qu'il était est devenu brusquement rêveur ; et il m’a semblé 
qu’il me disait adieu sèchement. Mais je vais l’envoyer 
chercher. Viens aussi, Vania. 


— Sûrement, si je ne suis pas retenu. 
— Par quoi ? 


— Je me suis laissé empêtré ! Mais j'espère que je pourrai 
venir. » 


VII 


À sept heures précises, j'étais chez Masloboiev. Il habitait, 
dans la rue des Six Boutiques, dans l’aile d’une petite maison, 
un appartement de trois pièces assez malpropre, mais bien 
meublé. On y voyait même une certaine aisance et en même 
temps un extraordinaire laisser-aller. Une très jolie jeune fille 
d'une vingtaine d’années, vêtue simplement mais très 
gentiment, toute proprette, avec de bons yeux gais, m’ouvrit la 
porte. Je devinai tout de suite que c'était là cette même 
Alexandra Semionovna, dont il m'avait glissé le nom tantôt, en 
m'engageant à venir faire sa connaissance. Elle me demanda 
qui j'étais et lorsqu'elle eut entendu mon nom, elle me dit que 
Masloboiev m’attendait, mais que pour l'instant il dormait dans 
sa chambre, où elle me conduisit. Masloboiïiev était assoupi sur 
un beau divan moelleux ; il était recouvert de son manteau sale, 
un coussin de cuir usé sous la tête. Il dormait d’un sommeil très 
léger, car dès que nous fûmes entrés, il m’appela par mon nom. 


« Ah ! C’est toi ! Je viens de rêver que tu étais arrivé et que 
tu me réveillais. C’est donc qu’il est temps. Allons. 

— Où ? 

— Chez cette dame. 

— Chez quelle dame ? Pourquoi ? 


— Chez MME Boubnova, pour la faire casquer. Ah ! quelle 
beauté!  poursuivit-il en se tournant vers Alexandra 
Semionovna, et il se baisa le bout des doigts, au souvenir de 
Mme Boubnova. 


- Le voilà parti, qu'est-ce qu’il va imaginer encore! dit 
Alexandra Semionovna, estimant de son devoir de se fâcher un 
peu. 


— Vous ne vous connaissez pas ? Alexandra Semionovna, je 
te présente un général en littérature ; on ne les voit gratis 
qu’une fois par an, le reste du temps il faut payer. 


— Vous me croyez donc si bête ! Ne l’écoutez pas, je vous 
prie, il se moque toujours de moi. De quels généraux parle-t-il ? 


— Justement, je vous dis que ce sont des généraux d’une 
espèce particulière. Quant à vous, Votre Excellence, ne croyez 
pas que nous soyons sotte; nous sommes beaucoup plus 
intelligente que nous n’en avons l’air au premier abord. 


— Ne l’écoutez pas, je vous dis ! Il me fait toujours honte 
devant les gens comme il faut, cet effronté ! Si au moins il me 
menait de temps en temps au théâtre ! 


— Alexandra Semionovna, aimez vos... Avez-vous oublié ce 
que vous devez aimer ? Avez-vous oublié le petit mot que je 
vous ai appris ? 


— Bien sûr que non, je n’ai pas oublié... C’est une stupidité. 
— Eh bien, qu'est-ce que c’est ? 


— Et je me couvrirais de honte devant un invité ! Ça veut 
peut-être dire quelque chose de sale. Que ma langue se 
dessèche, si je le dis ! 


— Donc, vous l’avez oublié ! 


— Mais non, je ne l’ai pas oublié : c’est pénates ! Aimez vos 
pénates.., qu'est-ce qu’il ne va pas inventer ! Peut-être que ça 
n’a jamais existé, les pénates; et pourquoi faudrait-il les 
aimer ? Il ne fait que dire des bêtises ! 


— Par contre, chez MM Boubnova... 


— Fi donc ! avec ta Boubnova..., et Alexandra Semionovna 
sortit en courant, en proie à la plus vive indignation. 


— Il est temps ! Allons ! Adieu, Alexandra Semionovna ! » 
Nous sortîmes. 


« Premièrement, Vania, nous allons prendre ce fiacre. C’est 


ça. Deuxièmement, après t'avoir quitté tout à l’heure, j'ai 
encore appris une ou deux petites choses, et pas des 
suppositions, des faits précis. Je suis resté encore une heure à 
Vassili-Ostrov. Cet enflé est une horrible canaïlle, un homme 
répugnant, qui a des caprices et des goûts abjects. Et la 
Boubnova est connue depuis longtemps pour des manœuvres du 
même genre. L'autre jour, elle a failli être attrapée au sujet 
d’une fille de bonne maison. Les robes de mousseline qu’elle 
avait fait mettre à l’orpheline (comme tu me l’as raconté tout à 
l’heure) ne me disaient rien qui vaille ; car j'avais déjà entendu 
quelque chose de ce genre auparavant. Et je viens de me 
procurer quelques renseignements, tout à fait par hasard, il est 
vrai, mais qui me semblent sûrs. Quel âge a la petite fille ? 


— Treize ans, d’après son visage. 


— Et moins d’après la taille ? C’est ainsi qu’elle fait. Suivant 
les besoins, elle dira qu’elle a onze ans ou quinze. Et comme la 
pauvre petite est sans défense, sans famille, alors. 


— Est-ce possible ? 


— Qu'est-ce que tu croyais ? que MME Boubnova avait pris la 
petite chez elle par pure compassion, peut-être ? Si l’enflé a 
déjà pris le chemin de la maison, c’est que c’est une affaire 
réglée. Il l’a vue ce matin. Et on a promis à ce butor de 
Sizobrioukhov une femme mariée, la femme d’un fonctionnaire 
qui a le grade de colonel d'état-major. Les fils de marchands qui 
font la noce sont sensibles à cela : ils demandent toujours le 
grade. C’est comme dans la grammaire latine : tu te souviens ? 
la signification l’emporte sur la terminaison. D'ailleurs, je crois 
bien que je suis encore ivre de tantôt. C’est bon, la Boubnova, 
ne t’avise pas de te mêler d’histoires pareilles ! Elle veut berner 
la police, voyez un peu ça ! Mais moi je lui fais peur, car elle 
sait que j'ai bonne mémoire... Tu me comprends ? » 


J'étais terriblement impressionné. Toutes ces nouvelles 
m'avaient troublé. Je craignais que nous n’arrivions en retard et 
je pressais le cocher. 


«Ne t'inquiète pas: nous avons pris nos mesures, me dit 
Masloboiev. Mitrochka est là-bas. Sizobrioukhov le paiera en 
argent, et l’enflé, ce vaurien, en nature. On a décidé ça tout à 
l’heure. Quant à la Boubnova, ça c’est mon affaire... Aussi, 
qu'elle ne s’avise pas... » 


Nous arrivâmes et nous nous arrêtâmes au restaurant ; mais 
l’homme qui répondait au nom de Mitrochka n’y était pas. 
Après avoir donné l’ordre au cocher de nous attendre près du 
perron, nous partîmes chez la Boubnova. Mitrochka nous 
attendait près de la porte cochère. Une vive lumière éclairait les 
fenêtres et on entendait les éclats de rire avinés de 
Sizobrioukhov. 


«Ils sont tous là depuis un quart d'heure, nous dit 
Mitrochka. Maintenant, c’est juste le moment. 


— Mais comment allons-nous entrer ? demandai-je. 


— Comme des invités, répliqua Masloboiev, elle me connaît ; 
et elle connaît aussi Mitrochka. Il est vrai que tout est fermé, 
mais ce n’est pas pour nous. » 


Il frappa légèrement, la porte s’ouvrit aussitôt. Le concierge 
échangea un clin d’œil avec Mitrochka. Nous entrâmes sans 
bruit ; on ne nous entendit pas. Le concierge nous conduisit à 
un petit escalier et frappa à la porte. On l’appela : il répondit 
qu'il était seul. On lui ouvrit et nous entrâmes tous ensemble. 
Le concierge s’éclipsa. 


« Hé, qui va là ? s’écria la Boubnova, qui se tenait dans la 
minuscule antichambre, soûle et débraillée, une bougie à la 
main. 


—Qui? repartit Masloboiev, comment cela, vous ne 
reconnaissez pas vos chers hôtes, Anna Triphonovna ? Qui cela 
peut-il être, sinon nous ?.… Philippe Philippytch. 


- Ah! Philippe Philippytch ! c’est vous.…, chers hôtes... 
Mais comment avez-vous..., je... rien..., venez par ici, je vous 
prie. » 


Elle était complètement affolée. 


«Où cela ? Il y a une cloison ici... Non, vous allez nous 
recevoir mieux que cela. Nous allons boire du champagne, et il 
y a bien quelques jolies filles ? 


À l'instant, elle reprit de la vaillance. 


« Pour des hôtes aussi chers, j'irais en chercher sous terre ; 
j'en ferais venir de la Chine. 


— Deux mots, chère Anna Triphonovna, Sizobrioukhov est 
ici ? 
— Ou... i. 


— J’ai besoin de le voir. Comment est-ce qu’il a l’audace de 
faire la noce sans moi, le coquin ? 


- Il ne vous a sûrement pas oublié. Il attendait quelqu'un, 
c'était vous, sans doute ? » 


Masloboiev poussa une porte, et nous nous trouvâmes dans 
une petite pièce à deux fenêtres ornées de géraniums, avec des 
chaises cannées et un méchant piano ; tout ce qu’il fallait. Mais 
avant que nous entrions, pendant que nous parlementions dans 
l’antichambre, Mitrochka avait disparu. Je sus plus tard qu’il 
n'était pas entré, mais qu’il avait attendu derrière la porte. Il 
devait ouvrir à quelqu'un. La femme ébouriffée et fardée, qui 
avait regardé ce matin par-dessus l’épaule de la Boubnova, se 
trouvait être la commère de Mitrochka. 


Sizobrioukhov était assis sur un étroit divan en acajou, 
devant une table ronde recouverte d’une nappe. Sur la table, il 
y avait deux bouteilles de champagne, une bouteille de mauvais 
rhum et des assiettes contenant des bonbons, du pain d’épice et 
trois sortes de noix. En face de Sizobrioukhov était attablée une 
créature repoussante, au visage grêlé, âgée d’une quarantaine 
d’années, vêtue d’une robe de taffetas noir, avec des bracelets et 
des broches de cuivre. C'était la femme du colonel d'état-major, 
évidemment une contrefaçon. Sizobrioukhov était ivre et très 
satisfait. Son gras compagnon n’était pas là. 


« Est-ce qu’on se conduit de la sorte ? vociféra Masloboiev ; 
et il vous invite chez Dussaux encore ? 


- Philippe  Philippytch, quel bonheur,  marmotta 
Sizobrioukhov, en se levant pour venir à notre rencontre avec 
un air béat. 


— Tu bois ? 
— Oui, excusez-moi. 


— Ne t’excuse pas, invite-nous plutôt. Nous sommes venus 
nous amuser avec toi. Regarde, j'ai amené un autre invité un 
ami ! (Masloboiev me désigna.) 


— Très heureux, je veux dire, enchanté. Hi ! 


— Et ça s’appelle du champagne ! On dirait de la soupe aux 
choux aigre ! 


— Vous nous offensez ! 


— Ainsi, tu n’oses même plus te montrer chez Dussaux ; et tu 
invites encore les gens ! 


— Il vient de me raconter qu’il a été à Paris, appuya la 
femme du colonel, ça doit être une blague ! 


— Fedossia Titichna, ne soyez pas blessante. Nous y sommes 
allés. Nous avons fait le voyage. 


— Un rustre pareil, aller à Paris ? 


— Nous y avons été. Nous en avons eu la possibilité. Nous 
nous y sommes distingués avec Karp Vassilitch. Vous connaissez 
Karp Vassilitch ? 


— Pourquoi veux-tu que je connaisse ton Karp Vassilitch ? 


— Comme çÇça.…, ça a rapport à la politique. Nous sommes 
allés avec lui chez Mme Joubert. Nous y avons cassé un 
trumeau. 


— Un quoi ? 


— Un trumeau. Il tenait tout le mur. Il montait jusqu’au 


plafond ; et Karp Vassilitch était tellement soûl qu’il s’est mis à 
parler russe avec MME€ Joubert. Il se tenait près du trumeau, et il 
s’y est accoudé. Et la Joubert lui crie, dans sa langue : «Le 
trumeau vaut sept cents francs, tu vas le casser ! » Il se met à 
rire et me regarde : j'étais assis en face de lui sur un canapé et 
j'avais une beauté avec moi, et pas une trogne de travers 
comme celle-ci. Il se met à crier: «Stépane Terentitch, hé 
Stépane Terentitch ! Part à deux, ça va ? » —- «Ça va » que je 
réponds. Et il a tapé dans le trumeau avec ses gros poings. 
Dzinn ! Il n’en restait que des éclats. La Joubert s’est mise à 
piailler et lui a sauté à la gorge : « Brigand, qu'est-ce qui te 
prend, qu'est-ce que tu es venu faire ? » (Toujours dans leur 
langue à eux.) Mais lui, il lui répond : « Emporte l’argent, la 
Joubert, et laisse-moi agir à ma fantaisie, et il lui a compté 
séance tenante six cent cinquante francs. Nous avons obtenu un 
rabais de cinquante francs. » 


À ce moment, un cri perçant, terrifiant, retentit derrière 
plusieurs portes, dans une chambre qui devait être séparée de la 
nôtre par deux ou trois autres pièces. Je tressaillis et poussai 
aussi un cri. J'avais reconnu la voix d’Elena. Aussitôt après 
cette lugubre plainte, d’autres cris se firent entendre, ainsi que 
des injures, tout un remue-ménage et enfin un bruit clair, 
sonore et distinct de soufflets. C'était probablement Mitrochka 
qui se faisait justice. Soudain, la porte s’ouvrit violemment, et 
Elena, pâle, les yeux troubles, dans une robe de mousseline 
blanche froissée et tout en lambeaux, les cheveux peignés mais 
défaits comme à la suite d’une lutte, se précipita dans la pièce. 
Je me tenais en face de la porte, elle se jeta vers moi et 
m'entoura de ses bras. Tous se levèrent brusquement, alarmés. 
Des glapissements et des cris se firent entendre lors de son 
apparition. À la suite, Mitrochka parut à la porte, traînant par 
les cheveux son ennemi ventru, complètement dépenaillé. Il le 
tira jusqu’au seuil et le jeta dans la pièce. 


« Le voilà ! Prenez-le ! dit Mitrochka, d’un air très content. 


— Écoute, me dit Masloboiev, en s’approchant tranquillement 


de moi et en me frappant l’épaule ; prends le fiacre, emmène la 
petite et retourne chez toi, tu n’as plus rien à faire ici. Demain, 
nous réglerons le reste. » 


Je ne me le fis pas dire deux fois. Je pris la main d’Elena et 
la conduisis hors de cet antre. Je ne sais ce qui s’y passa après. 
On ne nous retint pas, la logeuse était frappée de terreur. Tout 
s'était passé si rapidement qu’elle n’avait même pas pu s’y 
opposer. Notre cocher nous attendait, et vingt minutes plus 
tard, j'étais chez moi. 


Elena était plus morte que vive. Je lui dégrafai sa robe, 
l’aspergeai d’eau et l’étendis sur mon divan. La fièvre et le 
délire la prirent. Je regardai son petit visage pâle, ses lèvres 
exsangues, ses cheveux noirs rabattus de côté mais peignés avec 
soin et pommadés, toute sa toilette, les petits nœuds de ruban 
rose qui étaient restés çà et là sur sa robe, et je compris toute 
cette horrible histoire. La pauvre petite ! Elle allait de plus en 
plus mal. Je ne la quittai pas, et résolus de ne pas aller chez 
Natacha ce soir-là. De temps en temps, Elena soulevait ses longs 
cils recourbés et me regardait longuement, avec attention, 
comme si elle me reconnaissait. Elle s’endormit tard, vers une 
heure. Je m’assoupis à côté d’elle sur le plancher. 


VIII 


Je me levai très tôt. Je m'étais réveillé presque toutes les 
demi-heures, et je m’approchais de ma pauvre malade et 
l’examinais attentivement. Elle avait de la fièvre et délirait un 
peu. Mais vers le matin, elle s’était profondément endormie. 
C’est bon signe, m'étais-je dit, mais, lorsque je me fus réveillé, 
je décidai aussitôt de courir chercher un médecin pendant que 
la pauvre petite dormait encore. J’en connaissais un, vieux 
garçon et très brave homme, qui vivait près de la rue de 
Vladimir, depuis des temps immémoriaux, avec une vieille 
gouvernante allemande. C’est lui que j'allai trouver. Il me 
promit de venir à dix heures. J'étais arrivé chez lui à huit 
heures. J'avais une terrible envie de monter en passant chez 
Masloboiev, mais je me ravisai : il dormait sans doute encore 
après la soirée d’hier, et Elena pouvait se réveiller et prendre 
peur peut-être en se voyant seule dans mon appartement. Dans 
l’état maladif où elle se trouvait, elle pouvait oublier quand et 
comment elle avait échoué chez moi. 


Elle se réveilla à l'instant précis où j’entrais dans la 
chambre. Je m'approchai d’elle et lui demandai avec 
ménagement comment elle se sentait. Elle ne répondit pas, mais 
me regarda longuement et fixement avec ses yeux noirs et 
expressifs. Je crus voir dans ce regard qu’elle comprenait tout et 
qu’elle avait toute sa connaissance. Si elle ne m'avait pas 
répondu, c'était peut-être parce que c'était là son habitude. Hier 
et avant-hier non plus, quand elle était venue me voir, elle 
n'avait pas répondu un mot à certaines de mes questions et 
avait seulement fixé sur moi son regard fixe et obstiné où se 
lisaient à la fois la perplexité, la curiosité et une étrange fierté. 
Maintenant, je voyais encore dans son regard de la dureté et 
une sorte de méfiance. Je posai ma main sur son front pour voir 


si elle avait de la fièvre, mais elle me repoussa doucement, sans 
mot dire, de sa petite main et se tourna vers le mur. Je 
m'éloignai pour ne pas la déranger. 


Je possédais une grande théière de cuivre. Je l’employais 
depuis longtemps comme samovar et j'y faisais bouillir de l’eau. 
J’avais du bois, le concierge m’en avait monté pour cinq ou six 
jours. J’allumai mon poêle, allai chercher de l’eau et mis la 
théière sur le feu. Je disposai mon service à thé sur la table. 
Elena s'était retournée vers moi et regardait tout cela avec 
curiosité. 


Je lui demandai si elle désirait quelque chose ? Mais elle se 
détourna encore une fois et ne me répondit rien. 


«Pourquoi donc est-elle fâchée contre moi ? songeai-je. 
Quelle étrange petite fille ! » 


Mon vieux docteur vint comme il l'avait dit, à dix heures. Il 
examina la malade avec toute sa minutie allemande, et me 
rassura en me disant que, malgré la fièvre, il n’y avait aucun 
danger à craindre. Il ajouta qu’elle devait être atteinte d’une 
autre maladie chronique, quelque chose comme des 
palpitations, «mais que ce point exigerait des observations 
particulières, que pour l'instant elle était hors de danger. » Il lui 
prescrivit une potion et des poudres, plutôt par habitude que 
par nécessité, et, aussitôt, après, me demanda comment elle se 
trouvait chez moi. En même temps, il regardait avec 
étonnement mon appartement. Ce petit vieux était terriblement 
bavard. 


Elena l’étonna ; elle lui retira sa main, pendant qu’il lui 
prenait le pouls et refusa de lui montrer sa langue. À ses 
questions, elle ne répondit pas un mot, mais se contenta de 
regarder tout le temps avec insistance l’énorme croix de Saint- 
Stanislas qui lui pendaïit au cou. 


« Elle doit avoir très mal à la tête, dit le vieux, mais comme 
elle me regarde, comme elle me regarde ! » 


Je jugeai inutile de rien lui raconter sur Elena et je m’en 


tirai en disant que c'était une longue histoire. 


«Prévenez-moi, si c’est nécessaire, dit-il en sortant. Pour 
l'instant, il n’y a pas de danger. » 


Je décidai de rester toute la journée avec Elena, de la laisser 
seule le plus rarement possible jusqu’à son rétablissement. Mais, 
sachant que Natacha et Anna Andréievna pouvaient se 
tourmenter en m’attendant inutilement, je résolus du moins de 
prévenir Natacha par lettre que je n’irais pas chez elle ce jour- 
là. Ce n’était pas la peine d’écrire à Anna Andréievna. Elle 
m'avait prié une fois pour toutes de ne plus lui envoyer de 
lettre, depuis le jour où je lui avais envoyé des nouvelles de la 
maladie de Natacha. « Mon vieux va faire la tête, quand il verra 
ta lettre, me dit-elle, il aura une envie terrible de savoir ce qu’il 
y a dedans, le pauvre, mais il ne pourra pas me le demander, il 
n’osera pas. Et il sera démonté pour toute une journée. Sans 
compter, mon cher, que tu ne fais que m’agacer avec une lettre. 
Dix lignes, est-ce que ça suffit ? J’ai envie de te poser des 
questions plus détaillées, et tu n’es pas là ! » Aussi je n’écrivis 
qu'à Natacha et je mis la lettre à la boîte en portant 
l’ordonnance à la pharmacie. 


Pendant ce temps, Elena s'était rendormie. Dans son 
sommeil, elle gémissait doucement et frissonnait. Le docteur 
avait deviné juste : elle souffrait terriblement de la tête. Parfois, 
elle poussait de petits cris et se réveillait. Elle me regardait avec 
hostilité, comme si mes attentions lui étaient particulièrement 
pénibles. J’avoue que cela me faisait beaucoup de peine. 


À onze heures, Masloboiev arriva. Il était soucieux et 
semblait distrait ; il n’entra que pour une minute, pressé de 
partir. 


«Eh bien, frère, je m'attendais à ce que ton logement ne 
paie pas de mine, me dit-il en regardant autour de lui; mais, 
vrai, je ne pensais pas te trouver dans un pareil coffre. Car c’est 
un coffre, non un appartement. Admettons que cela n’ait pas 
d'importance, mais le plus grave, c’est que tous ces soucis 
accessoires ne font que te détourner de ton travail. J’y ai pensé 


hier, pendant que nous allions chez la Boubnova. Vois-tu, frère, 
par ma nature et ma position sociale, je fais partie de ces gens 
qui ne font d'eux-mêmes rien de bon, mais qui sermonnent les 
autres. Maintenant, écoute-moi : je passerai peut-être chez toi 
demain ou après-demain; toi, viens sans faute me voir 
dimanche matin. D'ici là, l’affaire de la petite sera, je l’espère, 
complètement réglée ; et nous parlerons sérieusement, car il 
faut s’occuper sérieusement de toi. On ne peut pas vivre comme 
ça. Hier, je ne t’ai fait que des allusions, mais maintenant je te 
tiendrai des raisonnements logiques. Et dis-moi, à la fin : est-ce 
que tu considères comme un déshonneur de m’emprunter de 
l’argent pendant quelque temps ? 


— Ne me querelle pas ! lui dis-je en l’interrompant. Dis-moi 
plutôt comment cela s’est terminé hier ? 


— Mais tout à fait bien, et nous avons atteint notre but, tu me 
comprends ? Maintenant, je n’ai pas le temps. Je suis venu juste 
un instant pour te dire que je n’avais pas le temps de m'occuper 
de toi et pour savoir si tu allais la caser quelque part ou la 
garder chez toi ? Car il faut y réfléchir et prendre une décision. 


— Je ne sais pas encore au juste et, je l’avoue, je t’attendais 
pour te demander ton avis. Sous quel prétexte pourrais-je la 
garder chez moi ? 


— C’est facile, comme servante, par exemple. 


— Je t’en prie, parle moins fort. Bien qu’elle soit malade, elle 
a toute sa connaissance et quand elle t'a vu, j'ai remarqué 
qu’elle avait tressailli. Elle se souvient donc de ce qui s’est passé 
hier. » 


Là-dessus, je lui parlai du caractère d’Elena et je lui dis tout 
ce que j'avais remarqué en elle. 


Mes paroles intéressèrent Masloboiev. J’ajoutai que je la 
placerais peut-être dans une maison que je connaïissais, et lui 
dis quelques mots de mes deux vieux. À mon étonnement il 
connaissait déjà en partie l’histoire de Natacha et à ma 
question : « Comment sais-tu cela ? » il me répondit : 


« Comme ça ; il y a longtemps que j’en ai entendu parler, en 
passant, au sujet d’une affaire. Je t’ai déjà dit que je connais le 
prince Valkovski. C’est une bonne idée de vouloir l’envoyer 
chez ces vieux. Sinon, elle te gênerait. Encore une chose ; il lui 
faut des papiers. Ne t’en inquiète pas, je m’en charge. Adieu, 
viens me voir souvent. Elle dort en ce moment ? 


— Je crois », répondis-je. 
Mais dès qu’il fut sorti, Elena m’appela. 


« Qui est-ce ? » demanda-t-elle. Sa voix tremblait, mais elle 
me fixait toujours du même regard insistant et hautain. Je ne 
peux employer d’autres termes. 


Je lui dis le nom de Masloboiev et ajoutai que c'était grâce à 
lui que je l’avais arrachée à la Boubnova, car celle-ci le 
craignait beaucoup. Ses joues s’embrasèrent subitement, sans 
doute au souvenir du passé. 


«Et maintenant elle ne viendra plus jamais ici ? » demanda 
Elena, en me regardant d’un air scrutateur. 


Je me hâtai de la rassurer. Elle se tut, prit ma main dans ses 
petits doigts brûlants, mais la lâcha aussitôt comme si elle se 
ravisait. «Il est impossible qu’elle éprouve une telle répulsion à 
mon égard, pensai-je. C’est sa façon d’être, ou bien... ou bien 
tout simplement la pauvre enfant a eu tellement de malheurs 
qu’elle n’a plus confiance en personne. » 


À l'heure indiquée, j’allai chercher le remède, et en même 
temps, j’entrai dans un restaurant où je dînais parfois et où l’on 
me faisait crédit. Cette fois-là, en sortant de chez moi, je pris 
une casserole et je commandai au restaurant un bouillon de 
poulet pour Elena. Mais elle ne voulut rien manger, et la soupe, 
en attendant, resta sur le poêle. 


Après lui avoir donné sa potion, je me mis au travail. Je 
pensais qu’elle dormait, maïs, l’ayant regardée à l’improviste, je 
vis qu’elle avait soulevé la tête et suivait attentivement mes 
gestes. Je fis semblant de ne pas l’avoir remarquée. Enfin, elle 


s’endormit pour de bon, tranquillement, sans délirer ni gémir, à 
mon grand étonnement. Je ressentis un grand embarras : 
Natacha, ignorant de quoi il s’agissait, pouvait non seulement 
se fâcher contre moi parce que je n’étais pas venu la voir 
aujourd’hui, mais même, pensais-je, elle serait sûrement 
offensée de mon manque d’égards au moment précis où elle 
avait peut-être le plus besoin de moi. Des ennuis pouvaient se 
présenter, elle pouvait avoir quelque tâche à me confier, et, 
comme par un fait exprès, je lui faisais défaut ! 


En ce qui concernait Anna Andréievna, je ne savais 
absolument pas comment je m’excuserais le lendemain auprès 
d'elle. Je réfléchis longuement et soudain décidai de courir et 
chez l’une et chez l’autre. Je pouvais ne rester absent que deux 
heures en tout. Elena dormait et ne m’entendrait pas sortir. Je 
me levai brusquement, enfilai mon paletot, pris ma casquette, 
mais comme je sortais, Elena m’appela soudain. J’en fus 
surpris : avait-elle fait semblant de dormir ? 


Je dirai à ce propos que, quoique Elena fit mine de ne pas 
vouloir me parler, ces appels assez fréquents, ce besoin de me 
faire part de toutes ses irrésolutions, prouvaient le contraire et 
m'étaient, je l’avoue, très agréables. 


«Où voulez-vous me mettre ? » me demanda-t-elle tandis 
que je m’approchais d’elle. La plupart du temps, elle posait ses 
questions brusquement, de façon tout à fait imprévue. Cette 
fois-ci, je ne la compris même pas tout de suite. 


« Tout à l’heure, vous avez dit à votre ami que vous vouliez 
me mettre dans une maison. Je ne veux aller nulle part. » 


Je me penchai vers elle: elle était de nouveau toute 
brûlante, la fièvre la reprenait. Je me mis à la rassurer ; je lui 
promis que, si elle voulait rester avec moi, je ne l’enverrais 
nulle part. En disant cela, j’ôtai mon paletot et ma casquette. Je 
ne pouvais me décider à la laisser seule dans un pareil état. 


« Non, partez, me dit-elle, devinant que je voulais rester. J’ai 
envie de dormir. Je vais m’endormir tout de suite. 


— Mais tu ne peux pas rester seule ! lui dis-je, hésitant. 
D'ailleurs, je serai sûrement de retour dans deux heures. 


— Alors, partez. Si j'étais malade un an, vous ne sortiriez pas 
de chez vous pendant tout ce temps-là ? » Elle essaya de sourire 
et me jeta un regard étrange, comme si elle luttait contre un 
bon sentiment qui parlait dans son cœur. La pauvre petite ! Son 
bon et tendre cœur se révélait malgré toute sa haine des 
hommes et son apparent endurcissement. 


Je courus tout d’abord chez Anna Andréievna. Elle 
m'attendait avec une impatience fiévreuse et m’accueillit avec 
des reproches ; elle était dans une horrible inquiétude : Nikolaï 
Serguéitch était sorti tout de suite après le dîner et on ne savait 
où il était allé. Je pressentais que la vieille n’avait pu y tenir et 
lui avait tout raconté, PAR ALLUSIONS, selon son habitude. 
D'ailleurs, elle me l’avoua presque elle même, me disant qu’elle 
n'avait pu supporter de ne pas partager avec lui une si grande 
joie, mais que Nikolaï Serguéitch était devenu, selon sa propre 
expression, plus sombre qu’une nuée d’orage, qu’il n’avait rien 
dit («il n’a pas ouvert les lèvres, n’a même pas répondu à mes 
questions ») et que brusquement, après le dîner, il avait pris la 
porte. En me racontant cela. Anna Andréievna tremblait 
presque de frayeur et elle me supplia d’attendre Nikolaï 
Serguéitch avec elle. Je m’excusai et lui dis sans ménagement 
que je ne viendrais peut-être pas non plus le lendemain, et que 
j'étais passé précisément pour l’en prévenir. Nous faillîmes nous 
disputer. Elle fondit en larmes ; elle me fit des reproches vifs et 
amers, et ce ne fut que lorsque j’eus franchi la porte qu’elle se 
jeta à mon cou, me serra dans ses bras et me dit de ne pas me 
fâcher contre elle qui était «orpheline », et de ne pas me 
froisser de ses paroles. 


Je trouvai Natacha seule, contrairement à ce que j'attendais, 
et, chose bizarre, il me sembla qu’elle n’était pas aussi contente 
de me voir que la veille et que les autres jours en général. On 
eût dit que je l’importunais, que je la dérangeais. Je lui 
demandai si Aliocha était venu aujourd’hui, elle me répondit 


qu'il était venu, mais qu’il était resté peu de temps. Il avait 
promis de passer ce soir, ajouta-t-elle, comme indécise. 


«Et hier soir ? » 


— N-non. Il a été retenu, dit-elle précipitamment. Eh bien, 
Vania, et tes affaires ? » 


Je vis qu’elle désirait arrêter là notre conversation et passer 
à un autre sujet. Je la regardai plus attentivement : elle était 
visiblement désemparée. Remarquant que je l’observais avec 
insistance, elle me jeta un regard si rapide et si brusque que je 
ressentis comme une brûlure. «Elle a un nouveau chagrin, 
pensai-je, mais elle ne veut pas m’en parler. » 


En réponse à sa question, je lui racontai en détail toute 
l’histoire d’Elena. Cela l’intéressa énormément et mon récit la 
frappa. 


« Mon Dieu ! Et tu as pu la laisser seule, malade ! » s’écria-t- 
elle. 


Je lui expliquai que je ne voulais pas venir du tout chez elle 
aujourd’hui, maïs que j'avais pensé qu’elle en serait fâchée et 
qu’elle pouvait avoir besoin de moi. 


« Besoin de toi, dit-elle en aparté, en réfléchissant ; j’ai peut- 
être en effet besoin de toi, Vania, mais il vaut mieux remettre 
cela à une autre fois. As-tu été chez eux ? » 


Je lui racontai. 


« Oui ; Dieu sait comment mon père accueillera toutes ces 
nouvelles. Et d’ailleurs, quelle importance. 


— Comment, quelle importance ! Un pareil changement ! 


— Oui... Mais où est-il allé encore ? L’autre fois, vous pensiez 
qu'il était venu chez moi. Écoute, Vania, passe me voir demain 
si tu peux. Peut-être que j'aurai quelque chose à te dire... Mais 
cela m'ennuie de troubler ton repos ; maintenant tu devrais 
retourner auprès de te malade. Cela fait bien deux heures que 
tu es parti de chez toi ? 


— Oui. Adieu, Natacha. Comment Aliocha a-t-il été avec toi 
aujourd’hui ? 


— Aliocha, mais il n’avait rien de particulier... Je m'étonne 
même de ta curiosité. 


— Au revoir, mon amie. 


— Adieu. » Elle me tendit la main négligemment et tourna la 
tête à mon dernier regard d’adieu. Je la quittai quelque peu 
surpris. Mais je me dis qu’elle avait bien autre chose à penser. 
L'affaire était d'importance. Demain, elle me raconterait tout 
cela spontanément. 


Je revins tristement chez moi et fus péniblement 
impressionné dès que je franchis le seuil. Elena était assise sur 
le divan, la tête penchée sur la poitrine, comme dans une 
profonde rêverie. Elle ne me regarda même pas et semblait 
absente. Je m’approchai d'elle ; elle murmurait quelque chose. 
« N’aurait-elle pas le délire ? » me dis-je. 


« Elena, ma petite, qu’as-tu ? lui demandai-je en m'’asseyant 
à côté d’elle et en lui passant le bras autour de la taille. 


— Je veux m'en aller... J’aime mieux aller chez elle, dit-elle, 
sans lever la tête vers moi. 


— Où ? Chez qui ? demandai-je étonné. 


— Chez elle, chez la Boubnova. Elle dit toujours que je lui 
dois beaucoup d’argent, qu’elle a enterré maman à ses frais... Je 
ne veux pas qu’elle insulte maman... Je vais travailler chez elle 
et je la paierai par mon travail... Alors, je m’en irai. Mais 
maintenant, je veux retourner là-bas. 


— Calme-toi, Elena, tu ne peux pas aller chez elle, lui dis-je. 
Elle te tourmenterait ; elle te perdrait…. 


— Qu'elle me perde, qu’elle me torture ! reprit Elena avec 
feu, je ne suis pas la première: il y en a d’autres et de 
meilleures que moi qui souffrent. C’est une mendiante qui m’a 
dit cela dans la rue. Je suis pauvre et je veux être pauvre. Je 


serai pauvre toute ma vie; c’est ce que ma mère m’a ordonné 
en mourant. Je travaillerai... Je ne veux pas porter cette robe. 


— Dès demain, je t’en achèterai une autre. Et je t’apporterai 
tes livres. Tu vivras chez moi. Je ne te placerai chez personne, 
si tu ne veux pas ; tranquillise-toi… 


— Je m'embaucherai comme ouvrière. 
— C’est bon, c’est bon, mais calme-toi, couche-toi, dors ! » 


Mais la pauvre enfant se mit à pleurer. Peu à peu, ses larmes 
devinrent des sanglots. Je ne savais que faire ; j’allai chercher 
de l’eau, je lui humectai les tempes et le front. Enfin, elle se 
laissa tomber sur le divan, à bout de forces, et fut surprise de 
frissons fiévreux. Je l’enveloppai avec ce qui se trouva à ma 
portée et elle s’endormit, mais d’un sommeil troublé, 
frémissant, et elle se réveillait à chaque instant. Bien que j’eusse 
peu marché ce jour-là, j'étais très fatigué et décidai de me 
coucher le plus tôt possible. Des pensées inquiètes et 
lancinantes tourbillonnaient dans ma tête. Je pressentais que 
cette petite fille me causerait beaucoup de tracas. Maïs c'était 
Natacha surtout qui me donnait du souci. En somme, je m’en 
rends compte maintenant, je me suis rarement trouvé dans un 
état d'esprit aussi sombre qu'avant de m’endormir pour cette 
malheureuse nuit. 


IX 


Je me réveillai tard, à dix heures environ ; je me sentais 
souffrant. La tête me tournait et me faisait mal. Je regardai le 
lit d’'Elena : il était vide. En même temps, de la chambrette de 
droite, des bruits me parvinrent, comme si on frottait le 
plancher. Je sortis : Elena balayaïit, relevant d’une main sa robe 
élégante qu’elle n’avait pas encore ôtée depuis l’autre soir. Le 
bois, préparé pour le poêle, était entassé dans un coin ; la table 
était essuyée, la théière astiquée ; en un mot, Elena faisait le 
ménage. 


«Ecoute, Elena, m'écriai-je, qui t’a dit de balayer le 
plancher ? Je ne veux pas de cela, tu es malade ; est-ce que tu 
es venue chez moi comme servante ? 


— Qui balaiera le plancher alors ? répondit-elle, en se 
redressant, et en me regardant. Je ne suis pas malade en ce 
moment. 


— Mais je ne t’ai pas prise pour travailler. On dirait que tu as 
peur que je te reproche comme la Boubnova de vivre chez moi 
gratis ? Où as-tu pris cet horrible balai ? Je n’avais pas de balai, 
ajoutai-je en la regardant avec étonnement. 


— Il est à moi : c’est moi qui l’ai apporté ici. Je balayais le 
plancher pour grand-père. Et le balai est resté depuis ce temps, 
là-bas sous le poêle. » 


Je revins dans ma chambre, pensif : peut-être que je me 
trompais, mais il me semblait que mon hospitalité lui pesait et 
qu’elle voulait de toute manière me prouver qu’elle n’habitait 
pas chez moi gratuitement. «En ce cas, quel caractère 
susceptible ! » me dis-je. Deux ou trois minutes après, elle entra 
et s’assit en silence à la même place qu’hier, sur le divan, en me 


regardant d’un air inquisiteur. Pendant ce temps, j'avais fait 
chauffer de l’eau, j'avais fait infuser le thé, je lui en versai une 
tasse que je lui tendis avec un morceau de pain blanc. Elle les 
prit en silence, sans protester. Cela faisait une journée qu’elle 
n'avait presque rien mangé. 


«Tu as sali ta jolie robe », lui dis-je en remarquant une raie 
noire dans le bas de sa jupe. 


N 


Elle chercha l'endroit et, brusquement, à mon grand 
étonnement, elle laissa là sa tasse, saisit des deux mains, 
lentement et avec froideur, le bord de sa jupe de mousseline et, 
d’un seul geste, la déchira de haut en bas. Ensuite, elle leva sur 
moi sans mot dire son regard têtu et brillant. Elle était pâle. 


« Que fais-tu, Elena ? m’écriai-je, persuadé de me trouver en 
présence d’une folle. 


— C'est une vilaine robe, dit-elle, presque suffocante 
d'émotion. Pourquoi avez-vous dit que c'était une jolie robe ? 
Je ne veux pas la porter, cria-t-elle brusquement, en se levant. 
Je vais la déchirer. Je ne lui ai pas demandé de me parer. Elle 
m'a parée de force. J’ai déjà déchiré une robe, je déchirerai 
celle-ci aussi, je la déchirerai ! Je la déchirerai !.. » 


Et elle se jeta avec rage sur la malheureuse robe. En un clin 
d'œil, elle l’avait mise en pièces. Lorsqu'elle eut terminé, elle 
était pâle qu’elle se tenait à peine sur ses jambes. Je 
contemplais avec stupéfaction cet acharnement. Quant à elle, 
elle me regardait d’un air provocant, comme si j'avais aussi été 
coupable envers elle. Mais je savais cette fois ce qui me restait à 
faire. 


Je décidai, sans plus attendre, de lui acheter une robe neuve 
ce matin même. Sur cet être sauvage et aigri, il fallait agir par 
la douceur. On eût dit qu’elle n’avait jamais vu de braves gens. 
Si elle avait déjà, en dépit d’un cruel châtiment, mis en 
lambeaux sa première robe, avec quelle exaspération elle devait 
regarder celle-ci, qui lui rappelait un moment si récent et si 
horrible ! 


Chez le fripier, on pouvait trouver une robe simple et jolie 
pour un prix très modique. Le malheur était qu’à ce moment-là, 
je n’avais presque pas d’argent. Mais, la veille déjà, en me 
couchant, j'avais décidé de me rendre aujourd’hui dans un 
endroit où j'avais l’espoir de m’en procurer, et justement, il me 
fallait aller dans cette direction. Je pris mon chapeau. Elena 
m'observait attentivement, comme si elle attendait quelque 
chose. 


« Vous allez encore m’enfermer ? me demanda-t-elle, lorsque 
je pris la clef pour fermer l’appartement derrière moi, comme 
hier et avant-hier. 


— Mon enfant, lui dis-je en revenant vers elle, ne te fâche 
pas. Je ferme parce que quelqu'un pourrait entrer; tu es 
malade, cela te ferait peur, peut-être. Et Dieu sait qui peut 
venir, la Boubnova pourrait s’aviser de... » 


Je lui disais cela à dessein. Je l’enfermais parce que je me 
méfiais d’elle. II me semblait que l’idée de me quitter pouvait 
lui venir subitement. En attendant, je résolus d’être prudent. 
Elena gardaïit le silence et je l’enfermai encore cette fois-ci. 


Je connais un éditeur qui avait entrepris depuis plus de deux 
ans la publication d’un ouvrage comprenant un grand nombre 
de volumes. J’avais souvent trouvé du travail chez lui, lorsqu'il 
m'avait fallu gagner rapidement quelque argent. Il payait 
ponctuellement. J’allai chez lui, il m’avança vingt-cinq roubles 
et je m’engageai à lui fournir dans la semaine un article de 
compilation. Mais j'espérais soustraire du temps pour mon 
roman. Je faisais cela souvent lorsque j'étais dans le besoin. 


Dès que j’eus mon argent, je courus au décrochez-moi-ça. Là, 
je trouvai rapidement une vieille marchande de ma 
connaissance qui vendait toutes sortes de nippes. Je lui donnai 
approximativement la taille d’Elena, et, en un instant, elle 
m'eut déniché une petite robe d’indienne aux couleurs claires, 
très solide et qui n’avait été lavée qu’une fois : le prix en était 
plus que modéré. J’achetai aussi un fichu. En payant, je songeai 
qu’Elena avait besoin d’une petite pelisse, d’un mantelet, ou de 


quelque chose de ce genre. Il faisait froid et elle n’avait presque 
rien à se mettre. Mais je remis cet achat à une autre fois. Elena 
était tellement susceptible, tellement fière. Dieu sait comment 
elle allait déjà accepter cette robe, bien que je l’eusse exprès 
choisie la plus simple et la plus discrète possible ; c'était la robe 
la plus courante qui fût. Je lui achetai en outre deux paires de 
bas de fil et une paire de bas de laine. Je pourrais les lui donner 
sous prétexte qu’elle était malade et qu’il faisait froid dans la 
chambre. Elle avait aussi besoin de linge. Maïs je laissai tout 
cela pour l’époque où nous aurions fait plus ample 
connaissance. Par contre, je pris de vieux rideaux pour le lit, 
achat indispensable et qui pouvait faire grand plaisir à Elena. 


Je revins à la maison, chargé de mes acquisitions, à une 
heure de l’après-midi. Ma serrure s’ouvrait presque sans bruit, 
de sorte qu’Elena ne m’entendit pas tout de suite rentrer. Je vis 
qu’elle était debout près de la table et feuilletait mes livres et 
mes papiers. Lorsqu'elle m’entendit, elle ferma vivement le livre 
qu'elle lisait et s’éloigna de la table en rougissant. Je jetai un 
coup d’œil sur le livre: c'était mon premier roman, édité en 
tirage à part, et mon nom s’étalait sous le titre. 


« Quelqu'un a frappé pendant votre absence, me dit-elle d’un 
ton taquin ; il a demandé pourquoi vous aviez fermé. 


— C'était le docteur peut-être ; tu ne lui as pas parlé, Elena ? 
— Non. » 


Je ne répondis pas ; je pris mon paquet, le défis et en tirai la 
robe que j'avais achetée. 


«Écoute, ma petite Elena, dis-je en m’approchant d’elle ; tu 
ne peux pas continuer à porter des haïillons. Aussi, je t’ai acheté 
une robe, une robe de tous les jours, très bon marché, ainsi tu 
n'as pas à t’inquiéter ; elle coûte en tout un rouble vingt 
kopecks. Porte-la, je t’en prie. » 


Je posai la robe à côté d’elle. Elle devint toute rouge et me 
regarda un instant de tous ses yeux. 


Elle était très étonnée et, en même temps, il me sembla 
qu’elle avait honte. Mais quelque chose de doux, de tendre 
s’allumait dans son regard. Voyant qu’elle se taisait, je retournai 
près de la table. Mon acte l’avait visiblement frappée. Mais elle 
se mafîtrisa avec effort et resta assise ; les yeux baissés. 


La tête me tournait et me faisait de plus en plus mal. Le 
grand air ne m'avait pas procuré le moindre soulagement. 
Cependant il fallait aller chez Natacha. Mon inquiétude à son 
sujet n’avait pas diminué depuis la veille, au contraire, elle ne 
faisait que, croître. Soudain, il me sembla qu’Elena m’appelait. 
Je me tournai vers elle. 


« Quand vous sortez, ne m’enfermez pas, dit-elle en 
regardant de côté et en tortillant la frange du divan, comme si 
elle était plongée dans cette occupation. Je ne m'en irai pas. 


— C’est bien, Elena, j'accepte. Mais si quelqu'un vient ? Dieu 
sait qui peut venir ! 


— Alors, laissez-moi la clef, je fermerai de l’intérieur ; et si on 
frappe, je dirai : il n’est pas à la maison. » Et elle me lança un 
regard malicieux, comme pour dire «Voilà comment on fait, 
tout simplement ! » 


«Qui vous lave votre linge ? me demanda-t’elle soudain, 
avant que j'aie eu le temps de répondre. 


— Une femme, ici, dans la maison. 

— Je sais laver le linge. Et où avez-vous mangé hier ? 
— Au restaurant. 

— Je sais aussi faire la cuisine. Je vous ferai vos repas. 


— Voyons, Elena, que peux-tu savoir faire ? Tu ne parles pas 
sérieusement. 


Elle se tut et baissa les yeux. Ma remarque l'avait 
visiblement mortifiée. Dix minutes, au moins, s’écoulèrent ; 
nous nous taisions tous les deux. 


« De la soupe, dit-elle tout à coup, sans relever la tête. 


— Comment, de la soupe ? Quelle soupe ? demandai-je, 
étonné. 


— Je sais faire de la soupe. J’en faisais pour maman, quand 
elle était malade. Et j'allais aussi au marché. 


- Tu vois, Elena, tu vois comme tu es orgueilleuse, dis-je en 
m’approchant d’elle et en m’asseyant à côté d’elle sur le divan. 
J’agis avec toi comme mon cœur me l’ordonne. Tu es seule, 
sans parents, malheureuse. Je veux t'aider. Tu m’aiderais aussi, 
si j'étais dans le malheur. Mais tu ne veux pas raisonner ainsi et 
cela t’est pénible d’accepter de moi le moindre cadeau. Tu veux 
tout de suite me rembourser me payer par ton travail, comme si 
j'étais la Boubnova et comme si je te faisais des reproches. S'il 
en est ainsi, c’est honteux, Elena. » 


Elle ne répondit pas, ses lèvres tremblaient. Elle semblait 
vouloir me dire quelque chose, mais elle se contint et se tut. Je 
me levai pour aller chez Natacha. Cette fois-là, je laissai la clef 
à Elena, en la priant, si quelqu'un venait et frappait, de 
répondre et de demander qui c'était. 


J'étais persuadé qu’il était arrivé un grave ennui à Natacha 
et qu’elle me le cachaït, comme cela s'était déjà produit plus 
d’une fois. En tout cas, j'étais décidé à n’entrer chez elle qu’une 
minute pour ne pas l’irriter par une visite importune. 


C'est ce qui arriva. Elle m’accueillit d’un regard dur et 
mécontent. J'aurais dû m'’en aller aussitôt, mais mes jambes se 
dérobaïient. 


«Je suis venu pour un instant, Natacha, commençai-je, j'ai 
un conseil à te demander que vais-je faire de ma 
pensionnaire ? » Et je commençai à lui raconter rapidement 
tout ce qui concernait Elena. Natacha m’écouta jusqu’au bout 
sans mot dire. 


«Je ne sais que te conseiller, Vania, me répondit-elle. Tout 
montre que c’est une créature des plus étranges. Peut-être 
qu’elle a subi beaucoup d’outrages, qu’on lui a fait peur. Laïsse- 
la au moins se rétablir. Tu veux l’envoyer chez nous ? 


— Elle dit qu’elle ne veut pas partir de chez moi. Et Dieu sait 
comment on la recevrait là-bas, aussi je ne sais que faire. Mais 
et toi, mon amie ? Tu avais l’air souffrante hier ? lui demandai- 
je timidement. 


— Oui... et aujourd’hui aussi j’ai un peu mal à la tête, me 
répondit-elle distraitement. As-tu vu quelqu'un des nôtres ? 


— Non, j'irai demain. Car c’est demain samedi. 
— Et alors ? 

— Le prince viendra demain soir. 

— Eh bien, oui ! Je ne l’ai pas oublié. 

— Non, je disais cela comme ça... » 


Elle s’arrêta juste devant moi et me regarda longuement 
dans les yeux avec insistance. Dans son regard se lisait une 
résolution opiniâtre ; il avait quelque chose de brûlant, de 
fiévreux. 


« Sais-tu une chose, Vania, me dit-elle : aie la bonté de me 
laisser, tu me déranges beaucoup... » 


Je me levai de mon fauteuil et la regardai avec un 
étonnement indicible. 


« Natacha, ma chère, qu’as-tu ? qu’est-il arrivé ? m’écriai-je, 
effrayé. 


— Il n’est rien arrivé ! Tu sauras tout demain, tout, mais pour 
l'instant, je veux être seule. Écoute, Vania: va-t’en tout de 
suite. Cela m'est si pénible de te voir, si pénible ! 


— Mais dis-moi au moins... 


— Demain, tu sauras tout ! Oh! mon Dieu ! Maïs partiras- 
tu?» 


Je sortis. J'étais tellement abasourdi que j'étais à peine 
conscient. Mavra sauta sur moi dans l’entrée. 


« Alors, elle est fâchée ? me demanda-t-elle. Je n’ose même 


pas l’approcher. 

— Mais qu'est-ce qu’elle a donc ? 

— Elle a que LE NÔTRE n’a pas mis le nez ici depuis deux 
jours. 


— Comment cela ? demandai-je, stupéfait. Mais elle m’a dit 
elle-même hier qu’il était venu dans la matinée, et qu’il voulait 
venir le soir. 


— Ce n’est pas vrai ! Et il n’est pas du tout venu hier matin ! 
Je te le dis, depuis avant-hier, il a disparu. Elle t’a dit hier qu’il 
était venu le matin ? 

— Oui. 

— Eh bien, il faut croire que ça la travaille, si elle ne veut 
même pas t’avouer qu’il n’est pas venu. Un beau luron ! 

— Mais qu'est-ce que cela veut dire ? m'’écriai-je. 


— Ça veut dire que je ne sais que faire d’elle, reprit Mavra en 
écartant les bras. Hier encore, elle m’a envoyée chez lui, mais 
elle m’a fait revenir deux fois. Et aujourd’hui, elle ne veut 
même plus me parler. Tu devrais aller chez lui. Moi, je n’ose 
pas la quitter. » 


Je me précipitai dans l’escalier. 
« Viendras-tu ce soir ? me cria Mavra. 


— Nous verrons cela là-bas, lui répondis-je sans m’arrêter. Je 
passerai peut-être juste te demander ce que cela devient. Si je 
suis encore en vie. » 


J'avais effectivement ressenti comme un coup au cœur. 


X 


Je me rendis directement chez Aliocha. Il habitait chez son 
père à la petite Morskaia. Le prince avait un assez grand 
appartement, bien qu’il vécût seul. Aliocha y occupait deux 
belles pièces. J'étais allé très rarement chez lui, une seule fois 
avant ce jour, je crois. Lui, il passait plus souvent chez moi, 
surtout au début, dans les premiers temps de sa liaison avec 
Natacha. 


Il n’était pas chez lui. Je me rendis directement dans sa 
chambre et lui écrivis ce billet : « Aliocha, vous semblez avoir 
perdu la raison. Mardi soir, quand votre père a demandé lui- 
même à Natacha de vous faire l’honneur de vous accorder sa 
main, vous avez été très heureux de cette requête, j’en ai été 
témoin ; vous avouerez donc que votre conduite actuelle est 
quelque peu étrange. Vous rendez-vous compte de ce que vous 
faites à Natacha ? En tout cas, mon billet vous rappellera que 
votre façon d’agir envers votre future femme est indigne et 
légère au plus haut point. Je sais fort bien que je n’ai aucun 
droit de vous faire des remontrances, mais je ne m’en soucie pas 
le moins du monde... » 


«P. -S. Elle ne sait rien de cette lettre et ne m’a même pas 
parlé de vous. » 


Je cachetai le billet et le laissai sur sa table. À mes 
questions, le domestique me répondit qu’Alexeï Petrovitch 
n’était presque jamais à la maison et qu’il ne rentrerait que vers 
le matin. 


Je pus à peine me traîner jusque chez moi. La tête me 
tournait, mes jambes flageolaient. Ma porte était ouverte. 
Nikolaï Serguéitch était chez moi : il m’attendait. Il était assis 
près de la table et, sans dire mot, contemplait avec étonnement 


Elena qui le regardait avec une surprise non moins grande, tout 
en se taisant obstinément. 


« Elle doit lui sembler étrange », me dis-je. 


« Voici une heure que je suis là, mon ami, et je t’avoue que 
je ne m'attendais pas... à te trouver ainsi», poursuivit-il, en 
embrassant la chambre du regard et en me faisant un clin d’œil 
imperceptible dans la direction d’Elena. Ses yeux exprimaïient la 
stupéfaction. Mais, l’ayant observé plus attentivement, je 
remarquai qu’il était triste et inquiet. Son visage était plus pâle 
qu’à l’ordinaire. 

« Assieds-toi, assieds-toi donc, reprit-il d’un air affairé et 
contrarié ; je m'étais dépêché de venir te voir, il arrive quelque 
chose de grave ; mais qu'est-ce que tu as ? tu n’as pas figure 
humaine ? 


— Je ne me sens pas bien. La tête me tourne depuis ce matin. 


— Fais attention, il ne faut pas négliger cela. Tu as pris froid, 
sans doute ? 


— Non, c’est simplement une crise nerveuse. Cela m'arrive de 
temps en temps. Et vous, comment allez-vous ? 


— Ça va, ça va ! Un échauffement, c'était tout. Il se passe 
quelque chose. Assieds-toi. » 


J’approchai une chaise et m’assis près de la table, lui faisant 
face. Le vieux se pencha vers moi et commença à mi-voix : 


« Fais attention, ne la regarde pas et faisons semblant de 
parler d’autre chose. Qui est cette jeune fille ? 


— Je vous expliquerai plus tard, Nikolaï Serguéitch. C’est une 
pauvre enfant, orpheline de père et de mère, la petite-fille de ce 
Smith qui habitait ici et qui est mort dans la confiserie. 


— Ah ! il avait une petite-fille ? Eh bien, mon cher, elle est 
bizarre, comme elle vous regarde Je te le dis franchement, si tu 
avais tardé encore cinq minutes, je ne me serais pas attardé ici. 
Elle a fait des histoires pour me laisser entrer et elle n’a pas 


ouvert la bouche ; elle fait peur, elle n’a pas l’air d’une créature 
humaine. Et comment se trouve-t-elle chez toi? Ah je 
comprends, elle est sans doute venue voir son grand-père, sans 
savoir qu’il était mort ? 


— Oui. Elle était très malheureuse. Le vieux a parlé d’elle en 
mourant. 


— Hum ! Tel grand-père, telle petite-fille. Tu me raconteras 
tout cela après. Peut-être qu’on pourra l'aider, si elle est 
tellement malheureuse... Bon, et maintenant, est-ce qu’on ne 
pourrait pas lui dire de s’en aller, car j'ai à te parler 
sérieusement ? 


— Mais elle n’a nulle part où aller. Elle habite ici. » 


J’expliquai ce que je pus au vieux en deux mots, et j’ajoutai 
qu’on pouvait parler devant elle, car c'était une enfant. 


«Oui, bien sûr, une enfant. Mais je n’en reviens pas, mon 
ami. Elle vit avec toi, Seigneur mon Dieu ! » 


Et le vieux la regarda encore une fois d’un air stupéfait. 
Elena, sentant qu’on parlait d’elle, restait assise sans dire mot, 
la tête baissée et effilochant la frange du divan. Elle avait mis 
sa robe neuve, qui lui allait parfaitement. Ses cheveux étaient 
lissés avec plus de soin qu'auparavant, peut-être pour faire 
honneur à sa nouvelle robe. Dans l’ensemble, sans l’étrangeté 
sauvage de son regard, c’eût été une charmante petite fille. 


« Je vais être bref et précis, mon cher, voici ce dont il s’agit, 
reprit le vieillard : c’est une longue histoire, et c’est sérieux... » 


Il avait les yeux baissés, un air grave et préoccupé, et malgré 
sa précipitation, sa « brièveté » et sa « précision » il ne savait 
par où commencer. « Que vais je entendre ? » me dis-je. 


« Vois-tu, Vania, je suis venu t’adresser une grande requête. 
Mais avant.…, je pense qu’il faudrait t’expliquer certaines 
circonstances..…, extrêmement délicates. » 


Il toussa et me jeta un regard à la dérobée ; puis il rougit ; 


puis il se fâcha contre lui-même de son manque de présence 
d'esprit. 


«Mais qu’y a-t-il à expliquer ! Tu comprendras toi-même ! 
Tout simplement, je vais provoquer le prince en duel, et je te 
demande d’arranger cette affaire et de me servir de témoin. » 


Je me renversai sur le dossier de ma chaise et le regardai, au 
comble de la stupéfaction. 


« Eh bien, qu’as-tu à me regarder ? Je ne suis pas fou. 


— Mais permettez, Nikolaï Serguéitch ! Sous quel prétexte, 
dans quel but ? Et enfin, est-ce possible. 


— Un prétexte ! Un but! s’écria le vieillard, voilà qui est 
admirable ! 


— C’est bon, c’est bon, je sais ce que vous allez dire, mais à 
quoi cette incartade servira-t-elle ? Que sortira-t-il de ce duel ? 
Je l’avoue, je ne comprends pas. 


_ Je pensais bien que tu ne comprendrais rien. Écoute : 
notre procès est terminé (c’est-à-dire qu’il va se terminer ces 
jours-ci : il ne reste plus que des formalités sans importance), je 
l’ai perdu. Je dois payer dix mille roubles : c’est ce qu’ils ont 
arrêté. Ikhménievka sert de garantie. Par conséquent, à l’heure 
qu'il est, ce gredin est sûr de rentrer dans son argent et moi, en 
lui remettant Ikhménievka, j'acquitte ma dette et je deviens 
pour lui un étranger. C’est alors que je relève la tête. Ainsi, très 
vénérable prince, vous m’avez offensé deux ans durant ; vous 
avez sali mon nom, l’honneur de ma famille, et j’ai dû supporter 
tout cela ! Je ne pouvais pas alors vous provoquer en duel. Vous 
m'auriez dit sans vous gêner « Ah ! rusé bonhomme, tu veux me 
tuer pour ne pas me payer l’argent que, tu le sais, on te 
condamnera à me verser tôt ou tard! Non, voyons d’abord 
comment va se terminer le procès; ensuite, tu pourras me 
provoquer en duel.» Maintenant, très honorable prince, le 
procès est jugé, vous l’avez gagné, donc il n’y a pas la moindre 
difficulté, aussi vous allez me faire le plaisir de venir avec moi 
sur le pré. Voilà l’affaire. Eh bien, à ton avis, n’ai-je pas le droit 


de me venger enfin de tout, de tout ? » 


Ses yeux étincelaient. Je le regardai longtemps en silence. 
J'aurais voulu pénétrer au plus secret de sa pensée. 


«Ecoutez, Nikolaï Serguéitch, lui répondis-je enfin, me 
décidant à prononcer le mot essentiel, sans lequel nous ne nous 
serions pas compris. Pouvez-vous être entièrement sincère avec 
moi ? 


— Oui, répondit-il avec fermeté. 


— Dites-moi franchement : est-ce uniquement un sentiment 
de vengeance qui vous incite à le provoquer, ou avez-vous en 
vue d’autres buts ? 


— Vania, me répondit-il, tu sais que je ne permets à personne 
d’effleurer certains sujets dans la conversation ; maïs, pour cette 
fois, je ferai une exception, parce qu'avec ton esprit lucide tu as 
tout de suite deviné qu’il était impossible d’éviter ce sujet. Oui, 
j'ai aussi un autre but. Celui de sauver ma fille qui se perd et de 
la détourner de la voie fatale où l’ont placée les derniers 
événements. 


— Mais comment ce duel la sauvera-t-il, c’est là la question ? 


— En compromettant tout ce qui se trame là-bas. Écoute : ne 
va pas penser que c’est la tendresse paternelle ou autres 
faiblesses de ce genre qui parlent en moi. Tout ça, ce sont des 
bêtises ! Je ne montre à personne le fond de mon cœur. Toi- 
même, tu ne le connais pas. Ma fille m’a abandonné, elle a 
quitté ma maison avec son amant, et je l’ai arrachée de mon 
cœur, une fois pour toutes, dès ce soir-là, tu te souviens ? Si tu 
m'as vu sangloter au-dessus de son portrait, cela ne veut pas 
dire que je désire lui pardonner. Même à ce moment-là, je ne 
pardonnais pas. Je pleurais sur mon bonheur perdu, sur la 
vanité de mes rêves, et non sur ELLE, telle qu’elle est 
maintenant. Je pleure peut-être souvent ; je n’ai pas honte de 
l'avouer, de même que je n’ai pas honte d’avouer que j'aimais 
mon enfant plus que tout au monde. Tout ceci apparemment va 
à l'encontre de la sortie que je viens de faire. Tu peux me dire : 


s’il en est ainsi, si vous êtes indifférent au sort de celle que vous 
avez cessé de considérer comme votre fille, alors pourquoi donc 
vous immiscer dans ce qui se projette là-bas ? Je te répondrai 
que c’est premièrement parce que je ne veux pas laisser 
triompher un homme vil et rusé et, deuxièmement, par un 
sentiment d'humanité des plus ordinaires. Bien qu’elle ne soit 
plus ma fille, c’est tout de même un être dupé, faible et sans 
défense que l’on trompe encore davantage afin de la perdre 
définitivement. Je ne peux me mêler directement à cette affaire, 
mais je le peux indirectement, par un duel. Si l’on me tue ou si 
l’on verse mon sang, elle ne va pas passer sur mon corps pour 
épouser le fils de mon assassin, comme la fille de ce tsar (tu te 
rappelles ce livre qui était chez nous et où tu apprenais à lire ?) 
qui fit passer son char sur le cadavre de son père ? Et enfin, s’il 
se bat, notre prince lui-même ne voudra plus de ce mariage. En 
un mot, je ne veux pas de cette union et je ferai tous mes efforts 
pour qu’elle ne se fasse pas. Me comprends-tu maintenant ? 


— Non. Si vous désirez le bonheur de Natacha, comment 
pouvez-vous vous résoudre à empêcher ce mariage, c’est-à-dire 
la seule chose qui puisse la réhabiliter ? Elle a encore 
longtemps à vivre. Elle a besoin de sa réputation. 


— Foin des opinions du monde, voilà ce qu’elle doit penser ! 
Elle doit sentir que la plus grande infamie pour elle se résume 
dans ce mariage, précisément dans une union avec ces gens 
abjects, avec ce monde pitoyable. Une noble fierté, voilà sa 
réponse au monde. Alors, peut-être que je consentirai moi aussi 
à lui tendre la main, et nous verrons qui osera déshonorer mon 
enfant ! » 


Cet idéalisme désespéré me stupéfia. Mais je devinai tout de 
suite qu’il était hors de lui et parlait dans l’emportement de la 
colère. 


« C’est trop idéaliste, lui répondis-je : et, de ce fait, cruel. 
Vous exigez d’elle une force que, peut-être, vous ne lui avez pas 
donnée en même temps que la vie. Est-ce qu’elle consent à ce 
mariage parce qu’elle désire être princesse ? Elle aime, vous le 


savez : c’est la passion, la fatalité. Et enfin, vous lui demandez 
de mépriser l’opinion du monde, et vous vous y soumettez vous- 
même. Le prince vous a offensé, il vous a publiquement 
soupçonné de chercher, pour de vils motifs et par ruse, à vous 
allier à sa maison, et voici que vous pensez maintenant que, si 
elle refuse d’elle-même, après une proposition formelle de leur 
part, ce sera la réfutation la plus claire et la plus complète de 
l’ancienne calomnie. Voici ce que vous obtenez; vous vous 
inclinez devant l’opinion du prince, vous l’amenez à avouer lui- 
même sa faute. Vous brûlez de le tourner en dérision, de vous 
venger de lui et, pour cela, vous sacrifiez le bonheur de votre 
fille. Est-ce que ce n’est pas de l’égoïsme ? » 


Le vieux était assis, l’air sombre, les sourcils froncés, et il 
resta longtemps sans répondre. 


«Tu es injuste envers moi, Vania, dit-il enfin, et une larme 
brilla à ses cils ; je te jure que tu es injuste, maïs laissons cela ! 
Je ne peux pas retourner mon cœur devant toi, poursuivit-il en 
se levant et en prenant son chapeau, je te dirai seulement ceci : 
tu viens de parler du bonheur de ma fille. Décidément, je ne 
crois pas à ce bonheur, sans compter qu’il ne se fera jamais, 
même sans mon intervention. 


— Comment ? Pourquoi pensez-vous cela? Savez-vous 
quelque chose ? m’écriai-je étonné. 


- Non, je ne sais rien de particulier. Mais ce maudit renard 
n’a pu se résoudre à pareille démarche. Tout cela, ce sont des 
bêtises, c’est un piège. J’en suis convaincu et, souviens-toi de 
mes paroles, il en sera comme je te le dis. Deuxièmement : si ce 
mariage avait lieu, ce serait seulement dans le cas où ce gredin 
poursuivrait un calcul mystérieux, inconnu de tous, et que ce 
mariage servirait, calcul que je ne comprends décidément pas ; 
ainsi juge toi-même, interroge ton cœur : sera-t-elle heureuse 
dans un pareil mariage ? Des reproches, des humiliations, la vie 
avec un gamin à qui déjà son amour est à charge, qui, s’il 
l'épouse, cessera aussitôt de la respecter, l’offensera, 
l’humiliera ; la passion se renforcera de son côté à mesure 


qu'elle se refroidira de l’autre; la jalousie, les tourments, 
l’enfer, la séparation, le crime peut-être... non, Vania ! Si c’est 
là ce que vous préparez, et que tu y pousses encore, je te le 
prédis, tu en répondras devant Dieu, mais il sera trop tard ! 
Adieu. » 


Je le retins. 


«Écoutez, Nikolaï Serguéitch, décidons d’attendre. Soyez 
certain que je ne suis pas le seul à suivre cette affaire, peut-être 
qu'elle se résoudra au mieux, d’elle-même, sans solutions 
violentes et artificielles, comme ce duel, par exemple. Le temps 
dénouera cela mieux que quiconque ! Et enfin, permettez-moi 
de vous le dire, votre projet est parfaitement irréalisable. Avez- 
vous pu songer une minute que le prince accepterait votre 
défi ? 

— Et pourquoi pas ? Qu'est-ce qui te prend ? As-tu perdu 
l'esprit ? 


— Je vous jure qu’il ne l’accepterait pas ; et soyez sûr qu’il 
trouvera une échappatoire parfaitement correcte ; il mènera 
tout cela avec une gravité pédante, et pendant ce temps vos 
serez couvert de ridicule. 


— Je t'en prie, mon cher, je t’en prie ! Ceci me coupe bras et 
jambes. Mais comment est-ce qu’il ne l’accepterait pas ? Non, 
Vania, tu es un poète, voilà tout: et un vrai poète ! Alors, 
d’après toi, il serait indécent de se battre avec moi ? Je le vaux 
bien. Je suis un vieillard, un père offensé ; toi, un écrivain 
russe, donc un personnage honorable aussi, tu peux être mon 
témoin et... et... Je ne comprends pas.…., qu'est-ce qu’il te faut 
de plus. 


— Vous verrez. Il présentera de telles raisons que, vous le 
premier, vous trouverez qu’il est impossible de vous battre avec 
lui. 


— Hum !.. C’est bien, mon ami, qu’il en soit comme tu 
voudras ! J’attendrai, un certain temps bien entendu. Voyons ce 
que fera le temps. Mais voici, mon ami : donne-moi ta parole 


d'honneur que ni là-bas ni à Anna Andréievna tu ne parleras de 
notre conversation. 


— C’est entendu. 


— Ensuite, Vania, fais-moi la grâce de ne plus jamais me 
parler de ceci. 


— C’est bon, je vous donne ma parole. 


— Et, pour finir, encore une prière : je sais, mon cher, que tu 
t’ennuies chez nous, mais viens nous voir plus souvent, si tu le 
peux. Ma pauvre Anna Andréievna t'aime tellement et... et. 
languit tellement sans toi... tu me comprends, Vania ? » 


Et il me serra follement la main. Je le lui promis de tout 
mon cœur. 


«Maintenant, Vania, une dernière question épineuse : as-tu 
de l’argent ? 


— De l’argent ? répétai-je étonné. 


— Oui (le vieux rougit et baissa les yeux); je vois ton 
appartement. ; les conditions dans lesquelles tu vis..…., et je me 
dis que tu peux avoir des dépenses extraordinaires (surtout 
maintenant), alors, voici cent cinquante roubles, mon ami... 
pour parer à toute éventualité… 


_ Cent cinquante roubles pour PARER À TOUTE 
ÉVENTUALITÉ, quand vous avez vous-même perdu votre 
procès. 


— Vania, à ce que je vois, tu ne me comprends pas du tout ! 
Tu peux avoir des besoins EXTRAORDINAIRES, prends cet 
argent. Il y a des cas où l’argent procure l’indépendance, la 
liberté de décision. Peut-être que tu n’en as pas besoin 
maintenant, mais ne faut-il pas penser aussi à l’avenir ? En tout 
cas, je te laisse cela, c’est tout ce que j’ai pu rassembler. Si tu ne 
le dépenses pas, tu me le rendras. Et maintenant, adieu ! Mon 
Dieu, comme tu es pâle ! Mais tu es malade. » 


Je ne répliquai point et pris l’argent. La raison pour laquelle 


il me laissait cette somme était trop claire. 
« Je tiens à peine sur mes jambes, lui répondais-je. 


— Ne néglige pas cela, Vania, ne néglige pas cela ! Ne sors 
plus aujourd’hui ! Je dirai à Anna Andréievna dans quel état tu 
es. Ne faudrait-il pas appeler un médecin ? Je viendrai te voir 
demain ; du moins, je m’y efforcerai, si je peux seulement me 
traîner sur mes jambes. Maintenant, tu ferais bien de te 
coucher... Allons, adieu. Adieu, petite fille ; elle se détourne ! 
Tiens, mon ami, voici encore cinq roubles, pour la petite. Ne lui 
dis pas que c’est moi qui te les ai donnés, mais dépenses-les 
simplement pour elle, achète-lui des souliers, du linge... il doit 
lui manquer beaucoup de choses ! Adieu, mon ami. » 


Je l’accompagnai jusqu’à la porte cochère. Il fallait que 
j'envoie le concierge me chercher à manger. Elena n’avait pas 
encore dîné... 


XI 


Mais dès que je fus rentré chez moi, je fus pris d’un vertige 
et tombai au milieu de ma chambre. Je me rappelle seulement 
le cri d’Elena : elle se frappa les mains l’une contre l’autre et se 
précipita vers moi pour me soutenir. Ce fut le dernier instant 
qui subsista dans ma mémoire. 


Quand je revins à moi, j'étais sur mon lit. Elena me raconta 
dans la suite qu’elle m'avait transporté sur le divan avec l’aide 
du concierge qui nous avait apporté à manger en cet instant. Je 
me réveillai plusieurs fois, et chaque fois aperçus le petit visage 
soucieux et compatissant d’Elena penché au-dessus de moi. 
Mais je me souviens de tout ceci comme à travers un songe, 
comme dans un brouillard, et la gracieuse image de la pauvre 
fillette passait devant moi dans mon assoupissement ainsi 
qu'une vision, un tableau; elle m’apportait à boire, me 
redressait, ou bien restait assise près de moi, triste, effrayée, et 
me caressait les cheveux. Je me souviens qu’une fois elle 
effleura mon visage d’un baiser. Une autre fois, m'étant 
brusquement réveillé pendant la nuit, je vis, à la lumière d’une 
bougie presque consumée qui se trouvait sur une petite table 
poussée près du divan, je vis qu'Elena avait posé sa tête sur 
mon oreiller et dormait d’un sommeil craintif, ses lèvres pâles à 
demi entrouvertes, sa main appliquée sur sa joue tiède. Quand 
je me réveillai pour de bon, c'était déjà le matin ; la bougie 
avait achevé de brûler ; la lueur vive et empourprée de l’aube 
qui se levait jouait déjà sur le mur. Elena était assise sur une 
chaise devant la table et, sa tête lasse appuyée sur son bras 
gauche, étendu sur la table, dormait d’un profond sommeil ; je 
me souviens que je contemplai son visage enfantin, revêtu 
même dans le sommeil d’une expression de tristesse adulte et 
d’une beauté étrange et maladive ; ce visage pâle, aux longs cils 


retroussés et aux joues creuses, était encadré de cheveux noirs 
comme l’ébène dont la masse touffue négligemment nouée 
retombait de côté. Son autre main reposait sur mon oreiller. Je 
baisai tout doucement cette petite main maigre, mais la pauvre 
enfant ne se réveilla pas ; seul un sourire glissa sur ses lèvres 
pâles. Je la regardai un long moment et m’endormis d’un 
sommeil paisible et réparateur. Cette fois-ci, je dormis presque 
jusqu'à midi. Une fois réveillé, je me sentis presque guéri. 
Seules une faiblesse, une lourdeur dans tous mes membres 
témoignaient de mon récent malaise. J'avais déjà eu auparavant 
de courtes crises de nerfs; je les connaissais bien. 
Habituellement, la maladie ne durait guère plus d’un jour, ce 
qui ne l’empêchait pas d’ailleurs d’être rude et violente. 


Il était déjà presque midi. Ce que je vis en premier, ce 
furent, tendus dans un coin sur un cordon, les rideaux que 
j'avais achetés la veille. Elena s’était arrangé dans la chambre 
un petit coin à elle. Elle était assise devant le poêle et préparait 
le thé. En voyant que je m'étais réveillé, elle eut un sourire 
joyeux et vint aussitôt vers moi. 


« Mon amie, lui dis-je en lui prenant la main : tu m’as veillé 
toute la nuit. Je ne savais pas que tu étais si bonne. 


— Mais comment savez-vous que je vous ai veillé ? peut-être 
que j'ai dormi tout le temps », dit-elle en me regardant avec une 
gentillesse malicieuse et timide, et elle rougit en prononçant ces 
paroles. 


«Je me suis réveillé et j'ai tout vu. Tu ne t’es endormie 
qu'avant le jour. 


— Voulez-vous du thé ? m’interrompit-elle, comme gênée de 
poursuivre cette conversation, ainsi qu’il arrive avec tous les 
êtres pudiques et rigoureusement honnêtes, lorsqu'on leur 
adresse des paroles de louange. 


— Oui, répondis-je. Mais as-tu dîné hier ? 


— Je n’ai pas dîné, mais j’ai soupé. Le concierge m'a apporté 
ce qu’il fallait. D'ailleurs, ne parlez pas, restez couché 


tranquillement : vous n'êtes pas encore tout à fait bien, ajouta-t- 
elle en m’apportant du thé et en s’asseyant sur mon lit. 


— Rester couché ! Je resterai dans mon lit jusqu’à ce soir, 
mais ensuite je sortirai. Il le faut absolument, ma petite Elena. 


— Est-ce qu’il le faut vraiment ? Chez qui allez-vous ? Pas 
chez le visiteur d’hier ? 


— Non, pas chez lui. 


— Heureusement. C’est lui qui vous a troublé. Chez sa fille 
alors ? 


— Comment sais-tu qu’il a une fille ? 

— J'ai tout entendu », répondit-elle en baissant les yeux. 
Son visage se rembrunit. Elle fronça les sourcils. 

« C’est un méchant homme, ajouta-t-elle. 


-Tu ne le connais pas. Au contraire, c’est un très brave 
homme. 


— Non, non, il est méchant ; j’ai entendu, répondit-elle avec 
élan. 


— Qu’as-tu donc entendu ? 
- Il ne veut pas pardonner à sa fille. 


— Mais il l’aime. Elle est coupable envers lui, et il se 
tourmente à cause d’elle. 


— Et pourquoi est-ce qu’il ne lui pardonne pas ? Maintenant, 
même s’il lui pardonne, sa fille ne devrait pas aller chez lui. 


— Comment cela ? Pourquoi ? 


— Parce qu’il ne mérite pas que sa fille l’aime, répondit-elle 
avec chaleur. Qu'elle le quitte pour toujours et s’en aille 
mendier, pour qu’il voie que sa fille demande l’aumône et 
qu’elle souffre. » 


Ses yeux étincelaient, ses joues étaient empourprées. Elle a 
sûrement une raison de parler ainsi, songeai-je à part moi. 


— C’est dans sa maison que vous vouliez me placer ? ajouta-t- 
elle après un silence. 


— Oui, Elena. 
— J'aime mieux m’engager comme servante. 


— Ah ! ce n’est pas bien ce que tu dis là, ma petite Elena. Et 
quelle sottise : chez qui peux-tu te placer ? 


— Chez le premier moujik venu», répondit-elle avec 
impatience, en tenant toujours les yeux baissés. 


Elle était visiblement en fureur. 


«Maïs un moujik n’a que faire d’une servante comme toi, 
dis-je avec un petit rire. 


— Alors, chez des seigneurs. 

— Avec ton caractère, habiter chez des seigneurs ? 

— Oui. Plus elle s’irritait, plus elle répondait avec brusquerie. 
— Mais tu n’y tiendrais pas. 


— Si. On me grondera, mais je me tairai, exprès. On me 
battra, et je continuerai à me taire toujours ; qu’ils me battent, 
pour rien au monde je ne pleurerai. Ils seront encore plus 
furieux, si je ne pleure pas. 


— Qu'est-ce qui te prend, Elena ! Comme tu es aïgrie et 
orgueilleuse ! C’est sans doute que tu as eu beaucoup de 
malheurs... » 


Je me levai et m’approchai de la grande table, Elena resta 
sur le divan, regardant à terre d’un air pensif et tiraillant la 
frange du bout des doigts. Elle se taisait. Mes paroles l’ont-elles 
fâchée ? pensais-je. 


J’ouvris machinalement les livres que j'avais pris hier pour 
mon article et peu à peu je me laissai absorber par ma lecture. 
Cela m'arrive souvent: je viens, j'ouvre un livre pour une 
minute, pour chercher un renseignement, et je me laisse si bien 
entraîner que j'oublie tout. 


« Qu'est-ce que vous écrivez ? demanda avec un sourire 
timide Elena qui s'était approchée de la table. 


— Toutes sortes de choses, mon petit. On me paie pour cela. 
— Des requêtes ? 


— Non, pas des requêtes. Et je lui expliquai comme je pus 
que j'écrivais différentes histoires sur différentes gens ; cela 
faisait des livres qui s’appelaient nouvelles et romans. Elle 
m'écouta avec beaucoup de curiosité. 


— Et vous dites toujours la vérité ? 
— Non, j'invente. 
— Pourquoi écrivez-vous des mensonges ? 


— Tiens, lis ce livre, tu verras, tu l’as déjà regardé une fois. 
Tu sais lire ? 


— Oui. 
— Eh bien, tu verras. C’est moi qui ai écrit ce petit livre. 
— C’est vous ? Alors, je vais le lire. 


Elle avait grande envie de me dire quelque chose, maïs cela 
la gênait visiblement et elle était fort agitée. Quelque chose se 
cachait sous ses questions. 


« Et on vous paie beaucoup pour cela ? demanda-t-elle enfin. 


— Cela dépend. Parfois beaucoup et parfois rien du tout, 
quand le travail ne vient pas bien. C’est très difficile, Elena. 


— Alors, vous n'êtes pas riche ? 
— Non. 
— Si c’est ça, je vais travailler et je vous aiderai.…. » 


Elle me jeta un regard rapide, devint toute rouge, baissa les 
yeux, et, faisant deux pas vers moi, brusquement elle 
m'enveloppa de ses bras et pressa fortement son visage contre 
ma poitrine. Je la regardais avec stupéfaction. 


«Je vous aime... je ne suis pas orgueilleuse, dit-elle. Vous 
avez dit hier que j'étais orgueilleuse. Non, non, ce n’est pas 
vrai.., je vous aime... Il n’y a que vous qui m’aimiez... » 


Mais déjà les larmes l’étouffaient. Une minute après, elles 
s’'échappèrent de sa poitrine avec violence, comme hier au 
moment de son attaque. Elle tomba à genoux devant moi, me 
baisa les mains, les pieds. 


« Vous m’aimez ! répétait-elle. Vous êtes le seul, le seul !.. » 


Elle serrait convulsivement mes genoux dans ses bras. Tous 
ses sentiments, si longtemps contenus, faisaient soudain 
irruption en un élan irrésistible, et je compris l'étrange 
obstination de ce cœur qui s'était pudiquement caché jusqu'ici 
avec d’autant plus d’entêtement et de rigueur que le besoin de 
s’'épancher, de s’exprimer était plus fort, et tout ceci jusqu’à 
l'explosion inévitable qui se produit lorsque tout l'être 
s’abandonne, jusqu’à s’oublier, à ce besoin d’amour, de 
reconnaissance, aux caresses, aux larmes. 


Elle pleura tant qu’elle finit par avoir une crise d’hystérie. Je 
détachai à grand-peine ses bras qui m’entouraient. Je la 
soulevai et la portai sur le divan. Elle pleura longtemps encore, 
le visage enfoui dans les oreillers, comme si elle avait honte 
devant moi, mais elle serrait énergiquement ma main dans la 
sienne et la gardait contre son cœur. 


Peu à peu, elle se calma ; mais elle ne relevait pas encore la 
tête. Une ou deux fois, elle me jeta un regard furtif qui 
contenait une grande douceur et comme un sentiment craintif 
et à nouveau caché. Enfin, elle rougit et sourit. 


«Te sens-tu mieux ? lui demandai-je, ma sensible petite 
Elena, mon enfant malade. 


- Il ne faut pas m'appeler ainsi, murmura-t-elle, en me 
dérobant à nouveau son visage. 


— Comment alors ? 
- Nelly. 


— Nelly ? Pourquoi précisément Nelly ? Je veux bien, c’est 
un très joli nom. Je t’appellerai ainsi, si tu le désires. 


— C’est ainsi que maman m’appelait.. Et personne ne m’a 
jamais appelée ainsi, sauf elle... Je ne voulais pas que 
quelqu'un d’autre m'appelle ainsi... Maïs vous, je veux que vous 
m'appeliez comme cela... Je vous aimerai toujours, toujours. » 


« Petit cœur fier et aimant ! pensai-je : combien de temps 
m'a-t-il fallu pour mériter que tu sois pour moi... Nelly. » Mais 
je savais maintenant que son cœur m'était dévoué pour 
toujours. 


« Nelly, écoute, lui demandai-je, dès qu’elle se fut calmée. 
Tu dis qu’il n’y avait que ta maman qui t’aimait, personne 
d'autre. Est-ce que ton grand-père ne t’aimait pas ? 


— Non... 


- Mais tu as pleuré ici dans l’escalier, quand tu as appris 
qu'il était mort, tu te souviens ? » 


Elle resta songeuse une minute. 


« Non, il ne m’aimait pas. Il était méchant. Et un sentiment 
douloureux se peignit sur ses traits. 


- Mais il ne fallait pas non plus le lui demander. Il semblait 
tout à fait retombé en enfance. Il est mort comme un fou. Je t’ai 
raconté comment il est mort ? 


— Oui; mais c’est le dernier mois seulement qu’il a 
commencé à s’oublier complètement. Il restait assis ici toute la 
journée, et si je n'étais pas venue, il serait resté deux ou trois 
jours comme cela, sans boire ni manger. Mais avant, il était 
beaucoup mieux. 


— Comment, avant ? 

— Quand maman n’était pas encore morte. 

— Ainsi, c’est toi qui lui apportais à manger, Nelly ? 
— Oui. 


— Où prenais-tu cela ? Chez la Boubnova ? 


— Non, je ne prenais jamais rien chez la Boubnova, dit-elle 
d’un ton ferme, mais d’une voix tremblante. 


— Où donc alors ? Tu n’avais rien. » 


Nelly se tut et devînt affreusement pâle : ensuite elle fixa sur 
moi un long regard. 


«Je mendiais dans la rue... Quand j'avais cinq kopecks, je 
lui achetais du pain et du tabac à priser… 


— Et il acceptait cela ! Nelly ! Nelly ! 


— Au début, je ne le lui disais pas. Mais quand il l’a appris, il 
m'a envoyée lui-même mendier. Je me tenais sur le pont, je 
demandais la charité aux passants, et lui, il restait auprès à 
attendre ; et quand il voyait qu’on m'avait donné quelque 
chose, il se jetait sur moi et me prenait l’argent, comme si je 
voulais le lui cacher, comme si ce n’était pas pour lui que je 
mendiais. » 


En disant cela, elle eut un sourire amer et sarcastique. 


«Tout ça, c'était après la mort de maman, ajouta-t-elle. Il 
était alors comme fou. 


— Il aimait donc beaucoup ta maman ? Pourquoi ne vivait-il 
pas avec elle ? 


- Non, il ne l’aimait pas... Il était méchant et il ne voulait 
pas lui pardonner..…, comme le méchant vieux monsieur 
d'hier », dit-elle doucement, presque à voix basse, et en 
pâlissant de plus en plus. 


Je tressaillis. L’intrigue de tout un roman étincela dans mon 
imagination. Cette pauvre femme, mourant dans un sous-sol 
chez un fabricant de cercueils, sa fille orpheline, allant rendre 
visite de loin en loin à son grand-père qui avait maudit sa 
mère ; le vieillard étrange ayant perdu l’esprit et mourant dans 


une confiserie, après la mort de son chien !.… 


« Azor appartenait d’abord à maman, dit brusquement Nelly, 


souriant à un souvenir. Grand-père autrefois aimait beaucoup 
maman, et quand maman l’a quitté, Azor est resté. C’est 
pourquoi il aimait tellement Azor..… Il n’a pas pardonné à 
maman, mais quand Azor est mort, il est mort aussi » ajouta-t- 
elle d’une voix rude, et le sourire disparut de son visage. 


« Nelly, qui était donc ton grand-père avant ? lui demandai- 
je après avoir attendu un petit instant. 


— Il était riche. Je ne sais qui il était, répondit-elle. Il avait 
une usine... C’est ce que maman m'a dit. Elle pensait au début 
que j'étais trop petite et ne me disait rien du tout. Elle 
m'embrassait et me disait : «Tu sauras tout, le moment viendra 
où tu sauras, pauvre enfant, malheureuse enfant ! » Elle 
m'appelait tout le temps pauvre et malheureuse enfant. Et la 
nuit, quand elle pensait que je dormais (et je ne dormais pas, 
mais je faisais semblant), elle pleurait, m’embrassait, et disait : 
« Pauvre enfant, malheureuse enfant ! » 


— De quoi ta maman est-elle morte ? 
— De la poitrine ; il y a six semaines. 
— Et tu te souviens du temps où ton grand-père était riche ? 


— Mais je n'étais pas encore née. Maman a quitté grand-père 
avant que je naïisse. 


— Avec qui est-elle partie ? 


— Je ne sais pas, répondit Nelly, à voix basse et comme 
songeuse. Elle est allée à l’étranger, c’est là-bas que je suis née. 


— À l'étranger ? Où donc ? 

— En Suisse. J’ai été partout, j'ai été aussi en Italie et à Paris. 
— Et tu t’en souviens, Nelly ? dis-je étonné. 

— Je me rappelle beaucoup de choses. 

— Comment sais-tu si bien le russe ? 


— Maman me l'avait déjà appris là-bas. Elle était russe, sa 
mère était russe, tandis que grand-père était anglais, mais il 


était tout de même comme un Russe. Et quand nous sommes 
revenues ici avec maman, il y a un an et demi, j'ai appris à 
parler tout à fait bien. Maman était déjà malade. Et nous 
sommes devenues de plus en plus pauvres. Maman ne faisait 
que pleurer. Au début, elle a cherché longtemps grand-père, ici, 
à Pétersbourg, et elle disait toujours qu’elle était coupable 
envers lui, et elle pleurait... Comme elle pleurait ! Et quand elle 
a su que grand-père était pauvre, elle a pleuré encore plus. Elle 
lui écrivait souvent, maïs il ne répondait jamais. 


— Pourquoi ta maman est-elle revenue ici ? Uniquement pour 
retrouver son père ? 


- Je ne sais pas. Nous étions si bien là-bas ! et les yeux de 
Nelly se mirent à briller. Maman vivait seule, avec moi. Elle 
avait un ami qui était bon comme vous... Il la connaissait déjà 
ici. Mais il est mort, et c’est pour cela que maman est revenue... 


— Alors, c’est avec lui que ta maman est partie quand elle a 
quitté ton grand-père ? 


— Non, ce n’est pas avec lui. Maman est partie avec un autre, 
mais celui-là l’a abandonnée. 


— Avec qui donc, Nelly ? » 


Nelly me regarda et ne répondit rien. Elle savait 
évidemment avec qui sa maman était partie et qui, 
vraisemblablement, était son père. Mais il lui était pénible de 
me dire son nom, même à moi. 


Je ne voulus pas la tourmenter avec mes questions. C'était 
un caractère étrange, nerveux et ardent, mais qui refrénait ses 
élans ; sympathique, mais enfermé dans une fierté inaccessible. 
Tout le temps que je restai lié avec elle, bien qu’elle m’aimât de 
tout son cœur, de l’amour le plus lumineux et le plus limpide, 
presque autant que sa mère défunte dont elle ne pouvait même 
pas parler sans douleur, elle fut peu expansive avec moi et, en 
dehors de ce jour, elle sentit rarement le besoin de me parler de 
son passé ; au contraire, elle me le cachait avec une sorte de 
sévérité. Mais, ce jour-là, en quelques heures, au milieu de 


souffrances et de sanglots convulsifs qui interrompaient son 
récit, elle me fit part de tout ce qui, dans ses souvenirs, l’agitait 
et la torturait le plus, et jamais je n’oublierai ce terrible récit. 
Mais l’histoire principale viendra plus tard. 


C'était une horrible histoire celle d’une femme abandonnée, 
survivant à son bonheur ; malade, épuisée de souffrance, et 
délaissée par tous ; rejetée par le dernier être en qui elle püût 
espérer, par son père, qu'elle avait offensé jadis et qui, à son 
tour, avait perdu la raison sous des tortures et des humiliations 
intolérables. C'était l’histoire d’une femme acculée au 
désespoir ; errant dans les rues froides et sales de Pétersbourg 
avec sa fille qu’elle considérait encore comme un petit enfant, 
et demandant l’aumône ; d’une femme qui dépérit ensuite 
pendant des mois entiers dans un sous-sol humide, et à qui son 
père refusa son pardon jusqu’à la dernière minute de sa vie ; au 
dernier instant, il s'était ressaisi et était accouru pour lui 
pardonner, mais il n’avait plus trouvé qu’un cadavre froid à la 
place de celle qu’il avait aimée plus que tout au monde. C'était 
l'étrange récit des relations mystérieuses, presque 
incompréhensibles, d’un vieillard retombé en enfance avec sa 
petite-fille qui déjà le comprenait, qui déjà montrait, malgré 
son jeune âge, une pénétration que certains n’atteignent pas 
dans tout le cours de leur vie unie et insouciante. C'était une 
histoire sombre, une de ces histoires ténébreuses et poignantes 
qui, si souvent, inaperçues et presque mystérieuses, se 
déroulent sous le lourd ciel de Pétersbourg, dans les recoins 
obscurs et secrets de l'immense ville, au milieu du 
bouillonnement inconsidéré de la vie, de l’égoïsme épais, des 
intérêts en conflit, au milieu de la sinistre débauche, des crimes 
cachés dans tout cet enfer d’une vie insensée et anormale. 


Mais cette histoire viendra plus tard. 


TROISIÈME PARTIE 


Le crépuscule, puis le soir étaient venus depuis longtemps et 
ce ne fut que lorsque je m’éveillai de ce sombre cauchemar que 
je me souvins du présent. 


« Nelly, dis-je ; te voilà malade et déprimée, et je dois te 
laisser seule, agitée, en larmes ! Mon enfant ! Pardonne-moi et 
sache qu’il y a ici un autre être que l’on aime, à qui l’on n’a 
point pardonné, et qui est malheureux, offensé et abandonné. 
Elle m'attend. Et je suis tellement bouleversé après le récit que 
tu viens de me faire qu’il me semble que je ne supporterai pas 
de ne pas la voir tout de suite, à l’instant même... » 


Je ne sais si Nelly comprit tout ce que je lui dis. J'étais 
troublé et par son récit et par ma récente maladie ; maïs je me 
précipitai chez Natacha. Il était déjà tard, près de neuf heures, 
quand j’entrai chez elle. 


Dans la rue, près de la porte cochère de la maison où 
demeurait Natacha, j’aperçus une calèche qui me parut être 
celle du prince. La porte d’entrée de Natacha donnait à 
l’extérieur. Aussitôt que je fus dans l’escalier, j’entendis au- 
dessus de moi, une volée de marches plus haut, un homme qui 
montait à tâtons, avec précaution, visiblement peu familier avec 
les lieux. J’imaginai que cela devait être le prince ; mais bientôt 
je reconnus mon erreur. L’inconnu, tout en grimpant, laissait 
échapper des grognements et des imprécations de plus en plus 
énergiques au fur et à mesure qu’il s'élevait. Il est vrai que 
l'escalier était étroit, sale, raide, et jamais éclairé ; maïs je n’eus 
jamais pu attribuer au prince les jurons qui commencèrent au 
troisième étage ; le monsieur sacrait comme un cocher. À partir 
du troisième étage, il y avait de la lumière : une petite lanterne 
brûlait devant la porte de Natacha. C’est à la porte même que je 


rattrapai mon inconnu, et quelle fut ma stupéfaction lorsque je 
reconnus le prince! Il parut lui être souverainement 
désagréable de se heurter ainsi inopinément à moi. Au premier 
instant, il ne me reconnut pas, mais, soudain, son visage se 
transforma. Son premier regard, haineux et mauvais, se fit tout 
à coup affable et gai et il me tendit les deux mains avec un air 
particulièrement joyeux. 


« Ah ! c’est vous ! J’allais me mettre à genoux et prier Dieu 
de me sauver. M’avez vous entendu jurer ? » 


Et il éclata du rire le plus débonnaïire. Mais brusquement son 
visage prit une expression sérieuse et contrariée. 


«Et Aliocha a pu installer Nathalia Nikolaievna dans un 
pareil logement! dit-il en hochant la tête. Ce sont ces 
BAGATELLES, comme on dit, qui caractérisent un homme. J’ai 
peur pour lui. Il est bon, il a un cœur noble, mais prenez cet 
exemple : il est follement amoureux, et il loge celle qu’il aime 
dans un pareil taudis ! J’ai même entendu dire qu’ils avaient 
parfois manqué de pain, ajouta-t-il à voix basse, en cherchant la 
poignée de la sonnette. La tête me tourne quand je pense à son 
avenir et surtout à celui d'ANNA Nikolaievna lorsqu'elle sera sa 
femme... » 


Il se trompa de prénom et ne s’en aperçut pas, cherchant 
toujours la sonnette avec une mauvaise humeur manifeste. Mais 
il n’y avait pas de sonnette. Je tiraillai la poignée de la porte ; 
Mavra nous ouvrit sur-le-champ et nous reçut avec affairement. 
Par la porte ouverte de la cuisine, qui était séparée de la 
minuscule entrée par une cloison de bois, on apercevait 
quelques préparatifs : tout semblait frotté et astiqué plus qu’à 
l'ordinaire ; le poêle était allumé ; sur la table, on voyait de la 
vaisselle neuve. Il était visible qu’on nous attendait. Mavra se 
hâta de nous débarrasser de nos paletots. 


« Aliocha est-il ici ? lui demandai-je. 


—Il n’est pas revenu», me murmura-t-elle d’un air 
mystérieux. 


Nous entrâmes chez Natacha. Dans sa chambre, on ne 
décelait aucuns préparatifs particuliers ; tout était comme 
d'habitude. D'ailleurs, c'était toujours si propre et si gentil chez 
elle qu’il n’y avait rien à mettre en ordre. Natacha nous 
accueillit debout près de la porte. Je fus frappé de la maigreur 
maladive et de l’extraordinaire pâleur de son visage, bien que le 
rouge montât par instants à ses joues exsangues. Ses yeux 
étaient fiévreux. Elle tendit rapidement la main au prince, sans 
dire mot ; elle était visiblement agitée, éperdue. Elle ne jeta pas 
même un regard sur moi. Je restai debout et j’attendis en 
silence. 


«Me voici enfin ! commença le prince d’un ton joyeux et 
amical : il n’y a que quelque heures que je suis de retour. Tout 
ce temps, vous ne m'êtes pas sortie de l’esprit ! (il lui baisa 
tendrement la main) et comme j'ai pensé, repensé à vous ! J’ai 
tant de choses à vous dire... Mais nous allons causer à loisir ! 
Tout d’abord, mon écervelé, qui, à ce que je vois, n’est pas 
encore là. 


— Permettez, prince, l’interrompit Natacha, en rougissant et 
se troublant : j’ai deux mots à dire à Ivan Petrovitch. Viens, 
Vania... » 


Elle me prit par la main et me conduisit derrière le paravent. 


« Vania, me dit-elle tout bas lorsqu'elle m’eut amené dans le 
coin le plus sombre, me pardonnes-tu ? 


— Natacha, veux-tu te taire, qu'est-ce qui te prend ? 


— Non, non, Vania, tu m'as déjà pardonné trop de choses, 
trop souvent, et il y a une limite à la patience. Jamais tu ne 
cesseras de m’aimer, je le sais, mais tu diras que je suis une 
ingrate, car hier et avant-hier j’ai été cruelle, égoïste et ingrate 
envers toi... » 


Brusquement, elle fondit en larmes et pressa son visage 
contre mon épaule. 


« Cesse, Natacha, me hâtai-je de lui dire. Tu sais, j’ai été très 


malade toute la nuit ; maintenant encore, je tiens à peine sur 
mes jambes ; c’est pourquoi je n’ai passé chez toi ni hier soir ni 
aujourd’hui, et tu crois que c’est parce que je suis fâché ! Mon 
amie, est-ce que je ne sais pas ce qui se passe en ce moment 
dans ton âme ? 


— Bon..., alors, tu m’as pardonné, comme toujours, dit-elle 
en souriant à travers ses larmes et en me serrant la main à me 
faire mal. Le reste plus tard. J’ai beaucoup de choses à te dire, 
Vania. Maintenant, retournons auprès de lui. 


— Dépêchons-nous, Natacha; nous l'avons quitté si 
brusquement. 


— Tu vas voir. Tu vas voir ce qui va arriver, me murmura-t- 
elle précipitamment. Maintenant, je sais tout ; j'ai tout deviné. 
Tout est sa faute à LUI. Cette soirée va décider de beaucoup de 
choses. Allons ! » 


Je ne compris pas, mais ce n’était pas le moment de poser 
des questions. Natacha s’avança vers le prince avec un visage 
serein. Elle s’excusa gaiement, le débarrassa de son chapeau, lui 
avança elle-même une chaise, et nous nous assîmes tous trois 
autour de sa petite table. 


«J'avais commencé à parler de mon étourdi, reprit le 
prince : je ne l’ai aperçu qu’une minute, et encore dans la rue, 
tandis qu’il partait chez la comtesse Zénaïda Fiodorovna. Il était 
très pressé et imaginez-vous qu’il na même pas voulu monter 
avec moi, après quatre jours de séparation ! C’est ma faute s’il 
n’est pas maintenant chez vous et si nous sommes arrivés avant 
lui ; j'ai profité de l’occasion, et comme je ne peux pas me 
rendre moi-même aujourd’hui chez la comtesse, je lui ai donné 
une commission. Mais il va être là dans un instant. 


— Il vous a sans doute promis de venir ce soir ? demanda 
Natacha, en regardant le prince de l’air le plus candide. 


— Eh ! mon Dieu, il ne manqueraïit plus qu’il ne vienne pas ! 
comment pouvez-vous le demander, s’écria-t-il, en l’examinant 
avec étonnement. D'ailleurs, je comprends : vous êtes fâchée 


contre lui. C’est effectivement mal de sa part d’arriver le 
dernier. Mais, je le répète, c’est ma faute. Ne lui en veuillez pas. 
Il est léger, étourdi; je ne le défends pas, mais certaines 
circonstances particulières exigent que non seulement il ne 
délaisse pas en ce moment la maison de la comtesse ni quelques 
autres connaissances, mais qu’au contraire il s’y montre le plus 
souvent possible. Et comme, probablement, il ne sort plus de 
chez vous et a tout oublié au monde, je vous prie de ne pas 
m'en vouloir si je vous le prends de temps en temps, quelques 
heures au plus, pour mes affaires. Je suis sûr qu’il n’est pas allé 
une seule fois chez la princesse A. depuis l’autre soir, et je suis 
contrarié de ne pas le lui avoir demandé tout à l’heure !.…. » 


Je jetai un regard sur Natacha. Elle écoutait le prince avec 
un léger sourire à demi railleur. Mais il parlait si franchement, 
avec tant de naturel, qu’il semblait impossible de douter de ce 
qu'il disait. 

«Et vous ignoriez vraiment qu’il n’est pas venu me voir une 
seule fois tous ces jours-ci ? demanda Natacha d’une voix douce 
et tranquille, comme si elle parlait d’un événement des plus 
ordinaires. 


— Quoi ? Pas une seule fois ? Permettez, que dites-vous là ! 
dit le prince qui semblait au comble de la stupéfaction. 


— Vous êtes venu chez moi mardi, tard dans la soirée ; le 
lendemain matin, il est passé me voir une demi-heure, et je ne 
l’ai pas revu depuis. 


— Mais c’est incroyable ! (Il était de plus en plus surpris). Et 
moi qui pensais qu’il ne vous quittait plus ! Pardonnez-moi, 
c’est si étrange... c’est proprement incroyable ! 


— C'est vrai, cependant, et quel dommage! Je vous 
attendais justement pour savoir par vous où il se trouvait ! 


— Ah ! mon Dieu ! Mais il va arriver tout de suite. Ce que 
vous venez de me dire m'a porté un coup.…., je l’avoue, 
j'attendais tout de lui, excepté cela ! 


— Vous êtes si étonné ? Je pensais que non seulement cela ne 
vous surprendrait pas, mais que vous saviez d'avance qu’il en 
serait ainsi. 


—Je le savais! Moi? Mais je vous assure, Nathalia 
Nikolaievna, que je ne l’ai vu qu’un instant aujourd’hui et que 
je n’ai questionné personne à son sujet; et il me semble 
étonnant que vous ayez l’air de douter de moi, ajouta-t-il, en 
nous enveloppant tous deux du regard. 


— Dieu m’en préserve ! répliqua Natacha : je suis absolument 
convaincue que vous avez dit la vérité. » 


Et elle éclata de rire au nez du prince : il fronça légèrement 
les sourcils. 


« Expliquez-vous, dit-il, embarrassé. 


— Il n’y a rien à expliquer. Je parle tout simplement. Vous 
savez combien il est écervelé, oublieux. Maintenant qu’il a toute 
sa liberté, il se sera laissé entraîner. 


- Mais il est impossible de se laisser entraîner ainsi, il y a 
quelque chose là-dessous ; dès qu’il arrivera, je le sommerai de 
s’expliquer. Et ce qui m'étonne plus que tout, c’est que vous 
sembliez m'en rendre responsable, alors que j'étais absent. 
D'ailleurs, Nathalia Nikolaievna, je vois que vous êtes très 
fâchée contre lui, et cela se comprend ! Vous en avez tous les 
droits, et, et, bien entendu, je suis le premier coupable, mais 
seulement parce que je suis arrivé le premier, n'est-ce pas ? » 
poursuivit-il, en se tournant vers moi avec un sourire irritant. 


Natacha devint toute rouge. 


«Permettez, Nathalia Nikolaievna, reprit-il avec dignité. 
J’admets que je sois coupable, mais uniquement en ceci que je 
suis parti le lendemain du jour où j'ai fait votre connaissance, 
de sorte qu'avec une certaine méfiance, que je remarque dans 
votre caractère, vous avez déjà changé d’avis à mon sujet, 
d'autant plus que les circonstances s’y sont prêtées. Si je n’étais 
pas parti, vous me connaîtriez mieux, et Aliocha sous ma 


surveillance n’aurait pas fait le volage. Vous entendrez vous- 
même ce que je vais lui dire. 


— C’est à dire que vous ferez en sorte qu’il commencera à 
sentir que je lui pèse ? Il n’est pas possible qu’intelligent comme 
vous l’êtes vous pensiez vraiment m'aider de cette façon. 


— Voulez-vous insinuer par là que je veux lui faire sentir que 
vous lui êtes à charge ? Vous m'’offensez, Nathalia Nikolaievna. 


— Je m'’efforce d'éviter les allusions, quel que soit mon 
interlocuteur, répondit Natacha ; au contraire, j'essaye toujours 
de parler le plus directement possible, et vous vous en 
convaincrez vous-même, dès aujourd’hui peut-être. Je n’ai pas 
l'intention de vous offenser, je n’ai aucune raison de le désirer ; 
et d’ailleurs vous ne vous offenserez pas de mes paroles, quelles 
qu'elles soient. J’en suis absolument persuadée, car je 
comprends parfaitement nos rapports mutuels : vous ne pouvez 
pas les prendre au sérieux, n'est-ce pas ? Maïs si je vous ai 
réellement blessé, je suis prête à vous demander pardon, afin de 
remplir envers vous tous les devoirs de. l’hospitalité. » 


Malgré le ton léger, plaisant même, avec lequel Natacha 
prononça cette phrase, le rire aux lèvres, je ne l’avais encore 
jamais vue irritée à ce point. C’est seulement alors que je 
compris la souffrance qui s'était accumulée dans son cœur 
pendant ces trois jours. Les paroles énigmatiques qu’elle m'avait 
dites: qu’elle savait tout et qu’elle avait tout deviné, 
m'effrayèrent ; elles se rapportaient directement au prince. Elle 
avait changé d’opinion à son sujet et le considérait comme son 
ennemi, c'était évident. Elle attribuait visiblement à son 
influence tous ses échecs avec Aliocha, et peut-être avait-elle 
certaines données qui l’y portaient. Je craignis qu’une scène 
n'éclatât subitement entre eux. Le ton enjoué qu’elle observait 
était trop manifeste, trop peu dissimulé. Ses dernières paroles 
au prince sur ce qu’il ne pouvait prendre leurs relations au 
sérieux, sa phrase sur les excuses en tant que devoir de 
l'hospitalité, sa promesse, en forme de menace, de lui prouver 
ce soir même qu’elle savait parler sans détours, tout ceci était si 


mordant, si peu masqué, qu’il était impossible que le prince ne 
comprît pas. Je le vis changer de visage, mais il savait se 
maîtriser. Il fit aussitôt semblant de ne pas avoir remarqué ces 
paroles, de n’en avoir pas compris le vrai sens, et s’en tira par 
une plaisanterie. 


«Dieu me garde de demander des excuses ! répliqua-t-il en 
riant. Je ne le désire pas le moins du monde, et ce n’est pas 
dans mes principes de demander des excuses à une femme. Dès 
notre première entrevue, je vous ai mise en garde contre mon 
caractère, aussi je pense que vous ne vous fâcherez pas si je fais 
une remarque, d’autant plus qu’elle s’adresse à toutes les 
femmes en général ; vous conviendrez sans doute de la justesse 
de cette remarque, poursuivit-il en s’adressant aimablement à 
moi. J’ai observé un trait du caractère féminin : lorsqu'une 
femme a tort, elle préférera effacer sa faute plus tard par mille 
cajoleries que de l’avouer sur le moment même, à l'instant où 
elle est convaincue de son méfait, et de demander pardon. 
Ainsi, à supposer que j'aie été offensé par vous, je refuse 
délibérément des excuses en ce moment ; j'y trouverai mon 
profit plus tard, lorsque vous reconnaîtrez votre erreur et 
voudrez l’effacer à mes yeux..., par mille cajoleries. Et vous êtes 
si bonne, si pure, si fraîche, si spontanée que la minute où vous 
vous repentirez sera, je le devine, ravissante ! Au lieu d’excuses, 
dites-moi plutôt comment je peux vous prouver aujourd’hui que 
je suis beaucoup plus sincère et que j'agis beaucoup plus 
franchement avec vous que vous ne le pensez ! » 


Natacha rougit. Il me parut aussi qu’il y avait dans la 
réponse du prince un ton trop léger, négligent même, une sorte 
de badinage insolent. 


« Vous voulez me prouver que vous êtes droit et sincère avec 
moi ? lui demanda Natacha en le regardant d’un air de défi. 


— Oui. 


— S'il en est ainsi, accordez-moi ce que je vais vous 
demander. 


— Je vous en donne ma parole d’avance. 


- Voici : n’inquiétez Aliocha ni aujourd’hui ni demain ni par 
un mot ni par une allusion à mon sujet. Ne lui faites aucun 
reproche pour m'avoir oubliée, aucune remontrance. Je veux le 
recevoir comme si rien ne s'était passé entre nous, afin qu'il ne 
puisse rien remarquer. J’ai besoin qu’il en soit ainsi. Me 
donnez-vous votre parole ? 


- Avec le plus grand plaisir, répondit le prince: et 
permettez-moi d’ajouter du fond du cœur que j'ai rarement 
rencontré des vues si raisonnables et si claires sur des affaires 
de ce genre... Mais voici Aliocha, il me semble. » 


En effet, on entendit du bruit dans l’antichambre. Natacha 
tressaillit et sembla se préparer à quelque chose. Le prince avait 
un air sérieux et attendait ce qui allait se passer : il ne quittait 
pas Natacha des yeux. La porte s’ouvrit, et Aliocha entra en 
coup de vent. 


Il 


Il entra avec un visage rayonnant, gai et joyeux. On voyait 
qu’il était de bonne humeur et qu’il avait passé agréablement 
ces quatre jours. Il semblait écrit sur sa figure qu’il avait une 
nouvelle à nous annoncer. 


«Me voici ! cria-t-il d’une voix forte. Moi qui aurais dû être 
là le premier ! Mais vous allez tout savoir, tout ! Tout à l’heure, 
papa, nous n’avons pas eu le temps d’échanger deux mots, et 
j'avais beaucoup de choses à te dire. C’est lui qui dans ses bons 
moments me permet de lui dire: tu, s’interrompit-il en se 
tournant vers moi ; je vous garantis qu’il y a d’autres moments 
où il me le défend ! Et voici sa tactique : il commence lui-même 
par me dire VOUS. Mais, à partir d’aujourd’hui, je veux qu’il 
n'ait plus que de bons moments et je ferai en sorte qu’il en soit 
ainsi ! En général, j’ai complètement changé pendant ces quatre 
jours, je suis tout à fait transformé et je vous raconterai tout 
cela. Maïs plus tard. L'essentiel, maintenant, c’est qu’elle est là ! 
La voilà! À nouveau! Natacha, mon trésor, bonjour, mon 
ange ! dit-il, en s’asseyant à côté d’elle et en lui baïisant 
avidement la main. Comme je me suis ennuyé de toi tous ces 
jours-ci Mais que veux tu ? Je n’ai pas pu ! Je n’ai pas pu faire 
autrement. Ma chérie ! On dirait que tu as maigri, tu es toute 
pâle... » 


Dans son transport, il couvrait ses mains de baisers, la 
dévorait de ses beaux yeux, comme s’il ne pouvait se rassasier 
de sa vue. Je jetai un regard sur Natacha et devinai à son visage 
que nous avions la même pensée : il était entièrement innocent. 
Et quand, et de quoi cet INNOCENT aurait-il pu se rendre 
coupable ! Une vive rougeur afflua soudain aux joues pâles de 
Natacha, comme si tout son sang, après s’être rassemblé dans 
son cœur, se fût porté tout d’un coup à sa tête. Ses yeux se 


mirent à étinceler et elle regarda fièrement le prince. 


«Mais où donc... as-tu été, tous ces jours-ci ? dit-elle 
d’une voix contenue et saccadée. Sa respiration était lourde et 
inégale. Mon Dieu, comme elle l’aimait ! 


«C’est vrai que j'ai l’air coupable envers toi, mais c’est 
seulement une apparence ! Bien sûr, je suis coupable, je le sais 
et je le savais en venant. Katia m’a dit hier et aujourd’hui 
qu’une femme ne pouvait pas pardonner une telle négligence 
(car elle sait tout ce qui s’est passé ici mardi ; je le lui ai raconté 
dès le lendemain). J’ai discuté avec elle, et je lui ai expliqué 
que cette femme s’appelait NATACHA et que, dans le monde 
entier peut-être, il n’y en avait qu’une qui lui fût comparable : 
Katia. Et je suis arrivé ici, sachant que j'avais gagné dans la 
dispute. Un ange tel que toi peut-il ne pas pardonner ? « S’il 
n’est pas venu, c’est qu’il en a été empêché, et non qu’il a cessé 
de m'’aimer.» Voici ce que doit penser ma Natacha! Et 
comment pourrais-je cesser de t'aimer ? Est-ce possible ? Tout 
mon cœur languissait après toi. Mais je suis tout de même 
coupable ! Quand tu sauras tout, tu seras la première à 
m’absoudre ! Je vais tout vous raconter, tout de suite, j'ai 
besoin d’épancher mon cœur devant vous ; c’est pour cela que 
je suis venu ! J’ai voulu aujourd’hui (j'ai eu une demi-minute de 
liberté) voler vers toi pour t’embrasser, mais je n’ai pas pu: 
Katia m'a prié instamment de venir pour une affaire très 
importante. C'était avant que tu me voies sur le drojki, papa ; 
c'était la seconde fois, convié par un second billet, que je me 
rendais chez Katia. Car nous avons maintenant des courriers qui 
vont porter des billets de l’un à l’autre toute la journée. Ivan 
Petrovitch, ce n’est qu’hier soir que j'ai pu lire votre mot et 
vous avez parfaitement raison. Mais que faire: c'était une 
impossibilité physique ! Aussi j'ai pensé demain soir, je me 
disculperai sur toute la ligne ; car ce soir, il m'était impossible 
de ne pas venir chez toi, Natacha. 


— De quel billet s’agit-il ? demanda Natacha. 


— Il est venu chez moi, ne m’a pas trouvé, bien entendu, et 


m'a grondé d'importance, dans une lettre qu’il m’a laissée, 
parce que je ne venais pas te voir. Et il a tout à fait raison. 
C'était hier. » 


Natacha me jeta un regard. 


«Maïs si tu avais le temps d’être du matin au soir chez 
Katerina Fiodorovna..., commença le prince. 


— Je sais, je sais ce que tu vas dire, l’interrompit Aliocha. Si 
tu as pu aller chez Katia, tu avais deux fois plus de raisons de te 
trouver ici. » Je suis entièrement d’accord avec toi, et j’ajouterai 
même que j'avais non pas deux fois plus, mais un million de 
fois plus de raisons. Mais, tout d’abord, il y a dans la vie des 
événements inattendus et étranges qui embrouillent tout et 
mettent tout sens dessus dessous. Et je me suis, trouvé dans de 
pareilles circonstances. Je vous le dis, j’ai complètement changé 
ces jours-ci, jusqu’au bout des ongles : c’est donc que de graves 
événements se sont produits. 


— Ah ! mon Dieu Mais que t’est-il donc arrivé ! Ne nous fais 
pas languir, je t’en prie!» s’écria Natacha, en souriant à 
l’ardeur d’Aliocha. 


De fait, il était un peu ridicule : il se hâtait, les mots lui 
échappaient, rapides, pressés, sans ordre, comme s’il jacassait. Il 
brûlait d’envie de parler, de raconter. Maïs, tout en parlant il 
gardait les mains de Natacha et les portait à tout instant à ses 
lèvres, comme s’il ne pouvait se lasser de les baiser. 


« Voici ce qui m'est arrivé, reprit Aliocha. Ah mes amis ! Ce 
que j'ai vu ! Ce que j'ai fait ! Les gens que j'ai rencontrés ! Tout 
d’abord, Natacha, c’est une perfection ! Je ne la connaissais pas 
du tout, pas du tout, jusqu’à présent ! Et mardi, quand je t’ai 
parlé d’elle, tu te souviens que je l’ai fait avec enthousiasme, et 
cependant, même alors, je la connaissais à peine. Elle s’est 
cachée de moi jusqu’à ces derniers temps. Mais maintenant, 
nous nous connaissons entièrement l’un l’autre. Nous nous 
tutoyons Maïs je vais commencer par le commencement : 
Natacha, si tu avais pu entendre ce qu’elle m’a dit de toi, 


lorsque le lendemain, mercredi, je lui ai raconté ce qui s'était 
passé entre nous !..… À propos je me souviens combien j'ai eu 
l’air sot devant toi, lorsque je suis arrivé mercredi matin ! Tu 
m'accueilles avec transport, tu es toute pénétrée de notre 
nouvelle situation ; tu veux parler avec moi de tout cela ; tu es 
toute triste et en même temps tu plaisantes avec moi ; et moi, je 
joue à l’homme posé ! Oh ! imbécile, imbécile que j'étais ! Car 
je te jure que je voulais me donner les airs d’un homme qui va 
bientôt être un mari, de quelqu'un de sérieux ; et devant qui ai- 
je imaginé de faire ces manières : devant toi ! Ah ! comme tu as 
dû te moquer de moi et comme je l’ai bien mérité ! » 


Le prince restait silencieux et regardait Aliocha avec un 
sourire triomphant et ironique. Comme s’il eût été content que 
son fils se montrât sous des dehors frivoles, et même si 
ridicules. Tout ce soir-là, je l’observai attentivement, et j’acquis 
la conviction qu’il n’aimait pas son fils, bien qu’il protestât de 
son ardent amour paternel. 


«En te quittant, je suis allé chez Katia, poursuivit Aliocha. 
Je t’ai déjà dit que c’est seulement ce matin-là que nous avons 
appris à nous connaître parfaitement l’un l’autre, et c’est arrivé 
d'une façon étrange... Je ne m'en souviens même plus... 
Quelques paroles chaleureuses, l’expression sincère de quelques 
idées, de quelques impressions et nous étions unis pour la vie. Il 
faut, il faut que tu la connaïsses, Natacha ! Comme elle t’a 
racontée, t’a expliquée ! Elle m’a fait comprendre quel trésor tu 
étais pour moi ! Peu à peu, elle m’a exposé toutes ses idées et sa 
façon d’envisager l'existence ; c’est une fille si sérieuse, si 
enthousiaste ! Elle m’a parlé de notre devoir, de notre mission, 
de ce que nous devions tous servir l’humanité, et comme nous 
nous sommes trouvés absolument d’accord, au bout de cinq ou 
six heures de conversation, nous nous sommes juré l’un à l’autre 
que nous serions amis éternellement et que nous collaborerions 
à la même œuvre toute notre vie ! 


— À quelle œuvre ? demanda le prince, étonné. 


— J'ai tellement changé, père, que tout ceci sûrement doit te 


surprendre ; je prévois même d’avance tes objections, répondit 
Aliocha d’un ton solennel. Vous êtes tous des gens pratiques, 
vous avez des principes rigoureux, sévères, éprouvés, vous 
regardez avec incrédulité, hostilité, ironie tout ce qui est jeune 
et frais. Mais je ne suis plus celui que tu connaissais il y a 
quelques jours. Je suis tout autre ! Je regarde hardiment tout et 
tous en ce monde. Si je sais que ma conviction est juste, je la 
poursuivrai jusque dans ses dernières conséquences ; et si je ne 
m'égare pas en chemin, je serai un honnête homme. Mais assez 
parlé de moi. Vous direz tout ce que vous voudrez après cela, je 
suis sûr de moi. 


— Oh ! oh ! » fit le prince d’un ton moqueur. 


Natacha nous regardait d’un air inquiet. Elle craignait pour 
Aliocha. Il lui arrivait souvent de se laisser entraîner dans la 
conversation, à son désavantage, et elle le savait. Elle redoutait 
qu'il ne se montrât sous un jour ridicule devant nous, et surtout 
devant son père. 


« Que dis-tu, Aliocha ! C’est de la philosophie ! dit-elle : on 
t’a endoctriné.., tu ferais mieux de nous raconter ce qui t’est 
arrivé. 


— Mais c’est ce que je fais ! s’écria Aliocha. Vois-tu, Katia a 
deux parents lointains, des cousins, Lev et Boris, l’un est 
étudiant, et l’autre est tout simplement un jeune homme. Elle 
est en rapport avec eux, et ce sont des garçons extraordinaires ! 
Ils ne vont presque jamais chez la comtesse, par principe. 
Quand nous nous sommes entretenus, Katia et moi, de la 
mission de l’homme, de sa vocation, et de toutes ces choses-là, 
elle m’a parlé d’eux et m’a tout de suite donné un mot pour 
eux; j'ai couru aussitôt faire leur connaissance. Dès le soir 
même, nous nous sommes parfaitement entendus. Il y avait là- 
bas une douzaine de personnes de différentes sortes: des 
étudiants, des officiers, des artistes; il y avait aussi un 
écrivain.…., ils vous connaissent tous, Ivan Petrovitch, c’est-à- 
dire qu’ils ont lu vos livres et qu’ils attendent beaucoup de vous 
pour l’avenir. Ils me l’ont dit eux-mêmes. Je leur ai dit que je 


vous connaissais et je leur ai promis de leur faire faire votre 
connaissance. Ils m'ont tous accueilli comme un frère, à bras 
ouverts. Je leur ai dit tout de suite que j'allais me marier ; et ils 
m'ont traité comme un homme marié. Ils vivent au quatrième 
étage, sous les combles, ils se réunissent le plus souvent 
possible, de préférence le mercredi, chez Lev et Boris. Ce sont 
tous des jeunes gens pleins de fraîcheur ; ils nourrissent un 
amour ardent pour toute l’humanité ; nous avons parlé de notre 
présent, de l’avenir, des sciences, de la littérature, et si 
agréablement, avec tant de franchise et de simplicité... Il y a 
aussi un lycéen qui vient là-bas. Quels rapports ils ont entre 
eux ! Comme ils sont nobles ! Je n’avais encore jamais vu de 
gens pareils ! Qui fréquentais-je jusqu’à présent ? Qu'’ai-je vu ? 
De quoi ai-je été nourri ? Toi seule, Natacha, m'as tenu des 
propos semblables. Ah Natacha, il faut absolument que tu les 
voies ; Katia les connaît déjà. Ils parlent d’elle presque avec 
vénération, et Katia a déjà dit à Lev et à Boris que, lorsqu'elle 
aurait le droit de disposer de sa fortune, elle consacrerait 
immédiatement un million pour le bien commun. 


— Et ce seront sans doute Lev, Boris et toute leur compagnie 
qui disposeront de ce million ? demanda le prince. 


— Mais non, mais non, c’est honteux, père, de parler ainsi ! 
s’écria Aliocha avec chaleur, je devine ta pensée ! Nous avons 
effectivement parlé de ce million et discuté longuement de la 
façon de l’employer. Nous avons décidé, finalement, de le 
consacrer avant tout à l’instruction publique. 


— C'est vrai, je ne connaissais pas du tout Katerina 
Fiodorovna jusqu’à présent, observa le prince comme en aparté, 
toujours avec le même sourire railleur. Je m'attendais de sa part 
à bien des choses, mais ceci. 


— Quoi! l’interrompit Aliocha, qu'est-ce qui te semble si 
étrange ? Que cela s’écarte un peu de vos principes ? Que 
personne jusqu’à présent n’ait sacrifié un million et qu’elle le 
fasse ? C’est cela, n’est-ce pas ? Et si elle ne veut pas vivre aux 
dépens des autres ? Car vivre de ces millions-là, c’est vivre aux 


dépens des autres (je viens de l’apprendre). Elle désire être utile 
à sa patrie et à tous, et donner son obole pour le bien commun. 
On nous parlait de l’obole déjà dans nos modèles d’écriture, si 
cette obole est un million, est-ce plus mal pour cela ? Et sur 
quoi repose cette raison tant vantée, à laquelle je croyais si 
fermement ? Pourquoi me regardes-tu ainsi, père ? On dirait 
que tu as devant toi un bouffon, un idiot ! Et pourquoi pas un 
idiot ? Si tu avais entendu ce que Katia a dit là-dessus, 
Natacha ! «Ce n’est pas l'intelligence qui importe, mais ce qui 
la dirige : la nature, le cœur, la noblesse, le développement. » 
Mais ce qui vaut mieux que tout, c’est l’expression géniale de 
Bezmyguine. C’est un ami de Lev et de Boris et, entre nous, c’est 
un cerveau, et génial encore ! Pas plus tard qu'’hier, il a dit au 
cours de l’entretien : «L’imbécile qui a conscience d’être un 
imbécile, n’en est déjà plus un ! » Comme c’est vrai ! À chaque 
instant, il sort des sentences de ce genre. Il sème les vérités. 


— C’est vraiment du génie ! remarqua le prince. 


— Tu te moques toujours. Maïs, tu sais, je ne t'ai jamais 
entendu dire rien de pareil ; ni à personne de notre société. 
Chez vous, au contraire, on cache toujours tout, il faut que tout 
soit rabaïissé, que tout se développe en hauteur et en largeur 
selon certaines mesures, certains principes : comme si c'était 
possible ! Comme si ce n’était pas mille fois plus impossible que 
ce que nous disons et pensons ! Et vous nous traitez d’utopistes 
encore ! Si tu avais entendu ce qu’ils m'ont dit hier. 


— Mais de quoi parlez-vous, et à quoi pensez-vous ? Raconte- 
nous cela, Aliocha... Jusqu’à présent, je ne comprends pas bien, 
dit Natacha. 


— En général, de tout ce qui conduit au progrès, à la charité, 
à l’amour ; nous discutons de tout cela à propos des questions 
d'actualité. Nous parlons de la publicité, des réformes en train, 
de l’amour de l’humanité, des hommes d’action de notre 
époque ; nous les analysons, nous les lisons. Mais surtout, nous 
nous sommes juré d’être entièrement sincères les uns avec les 
autres et de parler directement, sans nous gêner, de tout ce qui 


a rapport à nous-mêmes. Seules la sincérité et la droiture 
peuvent nous faire atteindre notre but. Bezmyguine s’y efforce 
tout particulièrement. J’en ai parlé à Katia et elle a une entière 
sympathie pour Bezmyguine. Aussi, tous, sous la conduite de 
Bezmyguine, nous nous sommes promis d’agir droitement et 
honnêtement toute notre vie, et, quoi qu’on dise de nous, de 
quelque façon qu’on nous juge, de ne nous laisser troubler par 
rien, ne pas avoir honte de nos aspirations, de nos 
enthousiasmes ni de nos erreurs, mais de suivre le droit chemin. 
Si tu veux qu’on te respecte, respecte-toi toi-même d’abord, 
c’est l’essentiel ; il n’y a que par le respect de soi-même qu’on 
force le respect des autres. C’est ce que dit Bezmyguine, et Katia 
est tout fait de son avis. D’une façon générale, nous sommes 
bien ancrés dans nos convictions maintenant, et nous avons 
décidé de nous occuper de notre instruction chacun de notre 
côté, et de nous entretenir ensemble les uns des autres. 


— Quel galimatias ! s’écria le prince avec inquiétude : et qui 
est ce Bezmyguine ? Non, il est impossible de laisser cela 
ainsi. 


— Qu'est-ce qu’il est impossible de laisser ainsi ? répliqua 
Aliocha. Écoute, père, sais-tu pourquoi j'ai parlé de tout cela 
devant toi ! Parce que je désire et j'espère t’introduire toi aussi 
dans notre cercle. J’en ai déjà pris l’engagement pour toi là-bas. 
Tu ris, c’est bien, je savais que tu rirais Mais écoute-moi 
jusqu’au bout. Tu es bon et noble: tu comprendras. Tu ne 
connais pas ces gens, tu ne les as jamais vus, tu ne les as pas 
entendus. Admettons que tu aies entendu parler de tout cela, 
étudié tout cela, car tu es terriblement instruit ; mais tu ne les 
as pas vus eux-mêmes, tu n’as pas été chez eux, comment 
pourrais-tu les juger d’une façon équitable ? Tu t’imagines 
seulement que tu les connais. Non, viens chez eux, écoute-les et 
alors, alors, j'en donne ma parole pour toi, tu seras des nôtres ! 
Mais surtout, je veux employer tous les moyens pour 
t’'empêcher de te perdre dans cette société à laquelle tu es 
tellement attaché, pour t’enlever tes convictions. » 


Le prince écouta cette sortie jusqu’au bout sans mot dire 
avec un sourire venimeux ; la méchanceté se lisait sur son 
visage. Natacha l’observait avec une répulsion non dissimulée. 
Il le voyait, mais feignait de ne pas s’en apercevoir. Dès 
qu'Aliocha eut terminé, il éclata brusquement de rire. Il se 
renversa même sur le dossier de sa chaise, comme s’il n’avait 
plus la force de se tenir. Maïs ce rire était décidément forcé. Il 
était trop visible qu’il riait uniquement pour offenser et 
humilier son fils le plus possible. Aliocha en fut effectivement 
blessé : tout son visage exprima une tristesse extrême. Mais il 
attendit patiemment que l’hilarité de son père prit fin. 


« Père, reprit-il tristement, pourquoi te moques-tu de moi ? 
Je suis venu à toi franchement, sans détours. Si, d’après toi, je 
dis des sottises, montre-le moi, au lieu de rire de moi. Et de 
quoi te moques-tu ? De ce qui est maintenant pour moi noble et 
sacré ? Il se peut que je sois dans l’erreur, il se peut que tout 
cela soit faux, que je ne sois qu’un imbécile, comme tu me l’as 
dit plusieurs fois ; mais si je me trompe, c’est sincèrement, 
honnêtement ; je n’ai pas perdu ma noblesse. Je 
m'enthousiasme pour des idées élevées. Même si elles sont 
fausses, leur fondement est sacré. Je t’ai dit que toi et tous les 
vôtres ne m'’aviez encore jamais rien dit qui me donne une 
direction, qui m’entraîne. Réfute leurs arguments, donne-m’en 
de meilleurs, et je te suivrai, mais ne te moque pas de moi, car 
cela me fait beaucoup de peine. » 


Aliocha prononça ces mots noblement et avec une dignité 
austère. Natacha le regardait affectueusement. Le prince écouta 
son fils avec étonnement et changea aussitôt de ton. 


«Je n’ai pas du tout voulu te blesser, mon ami, répondit-il, 
au contraire, je te plains. Tu te prépares à franchir un tel pas 
qu’il serait temps de cesser d’être un gamin étourdi. Voici ce 
que je pense. Si j'ai ri, c’est malgré moi, maïs je n’avais nulle 
intention de t’offenser. 


— Pourquoi alors l’ai-je pensé ? reprit Aliocha d’un ton amer. 
Pourquoi ai-je depuis longtemps l’impression que tu m’observes 


avec hostilité, avec une ironie froide, et non comme un père 
regarde son fils ? Pourquoi me semble-t-il que, si j'étais à ta 
place, je n’aurais pas ri de façon si injurieuse de mon fils, 
comme tu ris maintenant de moi ? Écoute : expliquons-nous 
ouvertement, tout de suite et une fois pour toutes, afin qu'il ne 
reste plus aucun malentendu. Et.…., je vais dire toute la vérité : 
lorsque je suis entré, il m’a semblé qu'ici aussi il y avait une 
certaine gêne ; ce n’est pas ainsi que je m'attendais à vous 
trouver ici ensemble. Est-ce vrai, oui ou non ? Si c’est vrai, ne 
vaut-il pas mieux que chacun exprime ses sentiments ? Que de 
mal on peut éloigner par la franchise ! 


— Parle, Aliocha, parle! dit le prince. Ce que tu nous 
proposes est très intelligent. Peut-être que nous aurions dû 
commencer par là, ajouta-t-il en jetant un regard à Natacha. 


-Ne te fâche pas alors si je suis entièrement franc, 
commença Aliocha : tu le désires et tu m’y convies toi-même. 
Écoute. Tu as consenti à mon mariage avec Natacha. Tu nous as 
donné ce bonheur et tu as dû pour cela te faire violence. Tu as 
été magnanime et nous avons tous apprécié la noblesse de ton 
acte. Mais pourquoi alors maintenant me fais-tu sentir à chaque 
instant, avec une sorte de joie, que je ne suis encore qu’un 
gamin ridicule et incapable de faire un mari ? Bien plus, on 
dirait que tu veux me tourner en dérision, m’humilier, me 
noircir même aux yeux de Natacha. Tu es toujours très content 
lorsque tu peux me montrer sous un jour ridicule ; ce n’est pas 
aujourd’hui que je m’en aperçois. Il semble que tu t’efforces 
précisément de nous prouver que notre mariage est grotesque, 
absurde, et que nous ne sommes pas assortis. Vraiment, on 
dirait que tu ne crois pas toi-même à ce à quoi tu nous 
destines ; tu as l’air de considérer tout cela comme une farce, 
une invention amusante, un vaudeville divertissant... Je ne 
déduis pas cela seulement des mots que tu viens de prononcer. 
Mardi soir déjà, lorsque je suis revenu avec toi, je t’ai entendu 
te servir d’expressions singulières qui m'ont surpris et même 
blessé. Et mercredi, en partant, tu as également fait quelques 
allusions à notre situation actuelle, tu as parlé de Natacha, non 


pas de façon injurieuse, au contraire, mais pas comme j'aurais 
voulu t’en entendre parler, trop légèrement, sans affection, sans 
aucune déférence.. C’est difficile à dire, mais le ton était clair : 
le cœur sent ces choses-là. Dis-moi que je fais erreur. Détrompe- 
moi, rassure-moi et..…, rassure-la, elle aussi, car tu l’as blessé. Je 
l’ai deviné dès le premier coup d’œil quand je suis entré ici... » 


Aliocha avait parlé avec chaleur et fermeté. Natacha 
l’écoutait presque solennellement ; elle était tout émue, son 
visage était en feu, et deux ou trois fois pendant le discours 
d’Aliocha, elle avait murmuré à part elle: «Oui, oui, c’est 
vrai. » Le prince était troublé. 


«Mon ami, répondit-il, je ne peux évidemment pas me 
rappeler tout ce que je t’ai dit ; mais il est étrange que tu aies 
pris mes paroles dans sens. Je suis prêt à faire tout ce qui est en 
mon pouvoir pour te détromper. Si j'ai ri tout à l’heure, c’est 
compréhensible. Je te dirai que, par ce rire, je voulais cacher 
mon amertume. Quand je pense que tu vas bientôt te marier, 
cela me paraît maintenant absolument impossible, absurde, et, 
pardonne-moi, grotesque même. Tu me reproches ce rire, et je 
te dis que tout ceci, c’est à cause de toi. Je reconnais que je suis 
coupable, moi aussi : peut-être que je ne t’ai pas assez suivi ces 
derniers temps ; aussi c’est ce soir seulement que j’ai vu de quoi 
tu étais capable. Maintenant, je tremble en pensant à ton avenir 
avec Nathalia Nikolaievna ; je me suis trop hâté ; je vois que 
vous ne vous convenez pas du tout. L'amour passe et 
l’incompatibilité demeure. Je ne parle même pas de ton sort, 
mais songe, si tes intentions sont honnêtes, qu’en même temps 
que la tienne tu causes la perte de Nathalia Nikolaievna, et ceci 
de façon irrévocable ! Tu viens de parler une heure durant de 
l’amour de l’humanité, de la noblesse des convictions, des êtres 
sublimes avec qui tu as fait connaissance ; demande un peu à 
Ivan Petrovitch ce que je lui ai dit tout à l’heure, lorsque nous 
avons atteint le quatrième étage, par cet escalier sordide, et que 
nous nous sommes arrêtés devant la porte, remerciant Dieu de 
ne nous être rompu ni le cou ni les jambes. Sais-tu la pensée qui 
m'est venue malgré moi immédiatement à l’esprit ? Je me suis 


étonné que tu aies pu, étant si amoureux de Nathalia 
Nikolaievna, supporter qu’elle vive dans cet appartement ! 
Comment n’as-tu pas senti que, si tu n’as pas les moyens, si tu 
n’as pas la capacité de remplir tes obligations, tu n’as pas le 
droit d’être un mari, tu n’as pas le droit d’assumer aucune 
obligation ? L'amour ne suffit pas : il doit se prouver par des 
actes ; et quand tu penses : « Vis avec moi, même si tu dois en 
souffrir », c’est inhumain, c’est ignoble ! Parler de l’amour 
universel, s’enflammer pour les problèmes humanitaires et en 
même temps commettre des crimes contre l’amour et ne pas le 
remarquer est incompréhensible ! Ne m'interrompez pas, 
Nathalia Nikolaievna, laissez-moi finir ; cela m’est trop pénible 
et il faut que je sorte tout ce que j’ai sur le cœur. Tu nous as dit, 
Aliocha, que ces jours-ci tu t’étais laissé entraîner par tout ce 
qui était noble, beau et honnête et tu as déploré que dans notre 
société on ne connaisse pas de pareils engouements, mais 
seulement la froide raison. Regarde un peu : se laisser entraîner 
par ce qui est grand et pendant quatre jours celle qui, semble-t- 
il, devrait t’être chère plus que tout au monde ! Tu nous as 
avoué toi-même que tu t’étais disputé avec Katerina 
Fiodorovna, parce que tu lui avais dit que Nathalia Nikolaievna 
t’aimait tellement, était si généreuse, qu’elle te pardonneraïit ta 
faute. Mais quel droit as-tu de compter sur son pardon et d’en 
faire l’objet d’un pari ? As-tu pensé une seule fois à toutes les 
souffrances, à toutes les amertumes, à tous les doutes et les 
soupçons auxquels tu as exposé Nathalia Nikolaievna ces jours 
derniers ? Est-ce que vraiment, parce que tu t’es laissé emporter 
par quelques idées nouvelles, tu avais le droit de négliger le 
premier de tes devoirs ? Pardonnez-moi, Nathalia Nikolaievna, 
si j'ai manqué à ma parole. Mais l’affaire présente est plus 
sérieuse que ma promesse : vous le comprendrez vous-même... 
Sais-tu, Aliocha, que j’ai trouvé Nathalia Nikolaievna en proie à 
de telles souffrances que j'ai compris en quel enfer tu avais 
transformé pour elle ces quatre jours, qui, au contraire, auraient 
dû être les plus heureux de son existence ? De pareils actes d’un 
côté et, de l’autre, des mots, des mots, des mots... Est-ce que je 
n’ai pas raison ? Et tu oses, après cela, m’accuser quand tu es 


entièrement coupable ? » 


Le prince s'arrêta. Il s’était laissé emporter par sa propre 
éloquence et ne put nous cacher son triomphe. Lorsque Aliocha 
l’avait entendu parler des souffrances de Natacha, il avait jeté à 
son amie un regard plein de douloureuse tristesse, mais 
Natacha avait déjà pris son parti : 


« Ne te désole pas, Aliocha, lui dit-elle ; d’autres sont plus 
coupables que toi. Assieds-toi et écoute ce que j’ai à dire à ton 
père. Il est temps d’en finir ! 


— Expliquez-vous, Nathalia Nikolaievna, riposta le prince : je 
vous en prie instamment ! Voici deux heures que vous me 
parlez par énigmes. Cela devient insupportable et, je l’avoue, je 
ne m'attendais pas à trouver ici un pareil accueil. 


— Peut-être ; parce que vous pensiez que le charme de vos 
paroles nous empêcherait de deviner vos intentions secrètes. 
Qu’y a-t-il à expliquer ? Vous savez tout et vous comprenez 
tout. Aliocha a raison. Votre plus cher désir est de nous séparer. 
Vous saviez d'avance, par cœur pour ainsi dire, ce qui se 
passerait ici après la soirée de mardi, et vous avez tout calculé 
comme sur vos doigts. Je vous ai déjà dit que vous ne preniez 
au sérieux ni moi, ni la demande en mariage que vous avez 
machinée. Vous vous amusez, vous jouez avec nous, et vous 
avez un but connu de vous seul. Vous jouez à coup sûr. Aliocha 
avait raison de vous reprocher de considérer tout cela comme 
un vaudeville. Vous auriez dû au contraire vous réjouir et non 
faire des reproches à Aliocha, car, sans rien savoir, il a fait tout 
ce que vous attendiez de lui, et même un peu plus, peut-être. » 


J'étais pétrifié de surprise. Je m'attendais bien à une 
catastrophe ce soir-là ; mais la franchise trop brutale de 
Natacha et le ton de mépris non dissimulé de ses paroles me 
stupéfièrent au dernier degré! Donc, pensai-je, elle savait 
réellement quelque chose et elle avait sans plus tarder décidé 
de rompre. Peut-être même qu’elle attendait le prince avec 
impatience, afin de lui dire tout en une seule fois, en pleine 
figure. Le prince pâlit légèrement. Le visage d’Aliocha exprimait 


une naïve terreur et une souffrance anxieuse. 


« Souvenez-vous de ce dont vous venez de m’accuser, s’écria 
le prince ; et pesez un peu vos paroles. Je ne comprends pas. 


— Ah! vous ne voulez pas comprendre en deux mots, dit 
Natacha, même lui, même Aliocha vous a compris aussi bien 
que moi, et pourtant nous ne nous sommes pas concertés, nous 
ne nous sommes même pas vus ! Il lui semble, à lui aussi, que 
vous jouez avec nous un jeu indigne et offensant, et pourtant il 
vous aime et croit en vous comme en un dieu. Vous n’avez pas 
jugé utile d’être sur vos gardes, de ruser avec nous ; vous avez 
compté qu'il ne devinerait pas. Mais il a un cœur 
impressionnable, délicat et tendre et vos paroles, votre TON, 
comme il dit, lui sont restés sur le cœur. 


— Je n’y comprends rien, absolument rien ! répéta le prince, 
se tournant vers moi avec un air complètement stupéfait, 
comme s’il me prenait à témoin. Il était exaspéré, furieux. Vous 
êtes méfiante et inquiète, poursuivit-il en s’adressant à Natacha. 
Vous êtes tout simplement jalouse de Katerina Fiodorovna, et 
vous êtes prête à accuser le monde entier et moi en premier..., 
et, permettez-moi de vous le dire, cela peut me donner une 
étrange idée de votre caractère... Je ne suis pas habitué à des 
scènes de ce genre ; je ne resterais pas une minute de plus ici, 
s’il n’y allait de l’intérêt de mon fils... J’attends toujours : 
daignerez-vous vous expliquer ? 


— Ainsi, vous vous entêtez à ne pas vouloir comprendre en 
deux mots, bien que vous sachiez parfaitement tout cela ? Vous 
voulez absolument que je vous parle sans détours ? 


- Je ne désire que cela. 


— C’est bon. Ecoutez-moi alors, s’écria Natacha, les yeux 
étincelants de courroux, je vais tout vous dire ! » 


III 


Elle se leva et commença à parler debout, ne le remarquant 
même pas dans son trouble. Le prince écoutait, écoutait ; il 
s'était levé, lui aussi. La scène devenait par trop solennelle. 


« Souvenez-vous de ce que vous avez dit mardi, commença 
Natacha. Vous avez dit : «Il me faut de l’argent, des chemins 
battus, de l'importance dans le monde; » vous vous en 
souvenez ? 


— Oui. 


- Eh bien, c’est pour obtenir cet argent, pour regagner tous 
ces succès qui vous glissaient des mains que vous êtes venu ici 
mardi, que vous avez inventé cette demande en mariage, 
comptant que cette plaisanterie vous aideraït à rattraper ce qui 
vous échappait. 


— Natacha, m’écriai-je, songe à ce que tu dis ! 


— Une plaisanterie ! Un calcul ! » répéta le prince, d’un air de 
dignité blessée. 


Aliocha, terrassé par le chagrin, regardait sans presque 
comprendre. 


« Oui, oui, ne m’arrêtez pas, j'ai juré de tout dire, poursuivit 
Natacha exaspérée. Vous vous souvenez: Aliocha ne vous 
obéissait plus. Pendant six mois, vous vous êtes efforcé de le 
détacher de moi. Mais il ne cédait pas. Et brusquement vous 
vous êtes trouvé pressé par le temps. Si vous laissiez passer 
l’occasion, la fiancée et l’argent, surtout l’argent, trois millions 
de dot vous glissaient entre les doigts. Il ne restait qu’une 
ressource : qu’Aliocha s’éprit de celle que vous lui destiniez 
comme fiancée ; vous avez pensé que, s’il l’aimait, il me 
quitterait peut-être. 


— Natacha, Natacha ! s’écria Aliocha avec chagrin. Qu'est-ce 
que tu dis ! 


— Ainsi avez-vous fait, poursuivit-elle sans s’arrêter au cri 
d’Aliocha : mais, toujours la même vieille histoire ! Tout aurait 
pu s'arranger et je suis venue à nouveau gâcher votre plan ! 
Une seule chose pouvait vous donner de l’espoir : vous aviez 
peut-être remarqué, en homme rusé et expérimenté, qu’Aliocha 
parfois semblait trouver lourde son ancienne liaison. Vous 
n'avez pas pu ne pas voir qu’il commençait à me négliger, à 
s’ennuyer, qu’il restait jusqu’à cinq jours sans venir me voir. 
Vous espériez qu'il se lasserait de moi complètement et 
m'abandonnerait, lorsque brusquement, mardi dernier, la 
conduite résolue d’Aliocha est venue renverser tous vos 
projets. Qu’alliez-vous faire ? 


— Permettez, s’écria le prince, au contraire, ce fait. 


— Je parle, l’interrompit Natacha avec fermeté ; vous vous 
êtes demandé ce soir-là ce que vous alliez faire et vous avez 
décidé de donner votre consentement à notre mariage, non en 
réalité, mais seulement comme ça, EN PAROLES, pour le 
tranquilliser. La date du mariage pouvait, pensiez-vous, être 
reculée à volonté ; pendant ce temps un nouvel amour avait 
commencé ; vous vous en étiez aperçu. Et vous avez tout bâti 
sur cet amour naissant. 


— Du roman, du roman! prononça le prince à mi-voix, 
comme pour lui-même. La solitude, la propension à la rêverie, 
et la lecture des romans ! 


— Oui, vous avez tout fondé sur ce nouvel amour, répéta 
Natacha, sans entendre et sans prêter attention aux paroles du 
prince ; elle était en proie à une ardeur fiévreuse et se laissait 
emporter de plus en plus : et quelles chances avait cet amour ! 
Il était né alors qu’Aliocha n’avait pas encore découvert toutes 
les perfections de cette jeune fille ! À l'instant même où, ce soir- 
là, il déclare à cette jeune fille qu’il ne peut pas l’aimer parce 
que le devoir et un autre amour le lui interdisent, elle fait 
montre de tant de noblesse, de tant de sympathie pour lui et 


pour sa rivale, de tant de grandeur d’âme, que lui, qui pourtant 
avait reconnu sa beauté, ne s'était même pas douté jusqu’à 
présent qu’elle fût aussi belle ! Il est venu me voir alors : il ne 
faisait que parler d’elle, tant elle l’avait impressionné. Oui, dès 
le lendemain, il devait nécessairement ressentir le besoin 
impérieux de revoir cette admirable créature, ne fût-ce que par 
reconnaissance. Et pourquoi ne pas aller chez elle ? L’autre, la 
première, ne souffre plus, son sort est décidé, il va lui donner 
toute sa vie, et il ne s’agit ici que d’une minute... Elle serait 
bien ingrate, cette Natacha, si elle était jalouse de cette 
minute ! Et, imperceptiblement, on enlève à cette Natacha, au 
lieu d’une minute, un jour, puis un second, puis un troisième... 
Et, pendant ce temps, la jeune fille se révèle à lui sous un jour 
nouveau, tout à fait inattendu ; elle est si noble, si enthousiaste 
et en même temps si naïve, une véritable enfant : en ceci elle 
lui ressemble fort. Ils se jurent d’être amis, d’être frère et sœur, 
ils ne veulent plus se quitter. AU BOUT DE CINQ OÙ SIX 
HEURES DE CONVERSATION, son âme s’ouvre à de nouvelles 
impressions, et son cœur s’y abandonne tout entier... Le 
moment approche enfin, songez-vous alors : il va comparer 
l’ancien amour avec le nouveau, avec ses nouvelles sensations : 
là-bas, tout est connu, habituel, trop sérieux : des exigences, de 
la jalousie, des querelles, des larmes... Et si on plaisante, si on 
joue avec lui, ce n’est pas comme avec un égal, mais comme 
avec un enfant..…, et surtout, c’est trop connu, ça remonte à trop 
loin. » 


Les larmes, un spasme de désespoir l’étouffaient, mais elle se 
domina encore pour l'instant. 


«Et après ? après, c’est l’affaire du temps : le mariage avec 
Natacha n’est pas fixé pour tout de suite : le temps transforme 
toutes choses... Vous pouvez aussi agir par vos paroles, vos 
allusions, vos raisonnements, votre éloquence... On peut 
calomnier un peu cette contrariante Natacha; on peut la 
montrer sous un jour défavorable et... on ne sait comment tout 
cela finira, mais la victoire sera à vous ! Aliocha ! Ne m'en 
veuille pas, mon ami ! Ne dis pas que je ne comprends pas ton 


amour et que je ne l’apprécie pas pleinement. Je sais que tu 
m'aimes encore et qu’en cet instant, peut-être, tu ne comprends 
pas mes plaintes. Je sais que j'ai mal agi en disant tout cela 
maintenant. Mais que dois-je faire, si je vois tout cela, et si je 
t’aime de plus en plus... passionnément.…., à la folie ! » 


Elle se couvrit le visage de ses mains, tomba sur son fauteuil 
et se mit à sangloter comme un enfant. Aliocha poussa un cri et 
se précipita vers elle. Il n’avait jamais pu voir ses larmes sans 
pleurer. 


Ces sanglots rendirent un grand service au prince ; tous les 
emportements de Natacha, au cours de cette longue explication, 
la brusquerie de ses sorties contre lui dont il eût dû se montrer 
offensé, ne fût-ce que par simple convenance, tout ceci pouvait 
maintenant clairement se conclure par une folle crise de 
jalousie, par l’amour offensé, par une maladie même. Il était 
même décent de témoigner de la sympathie. 


« Calmez-vous, remettez-vous, Nathalia Nikolaievna, dit le 
prince pour la réconforter, tout ceci, c’est de l’exaltation, des 
rêves, l’effet de la solitude... Vous avez été si irritée par sa 
légèreté et sa conduite... Mais ce n’est que de l’étourderie de sa 
part. Le fait le plus important que vous avez particulièrement 
mis en valeur, ce qui s’est passé mardi, devrait plutôt vous 
convaincre de l’immensité de son attachement pour vous, et au 
lieu de cela, vous avez imaginé. 


— Oh ! ne me parlez pas, ne me torturez plus, au moins en ce 
moment ! l’interrompit Natacha, en pleurant amèrement : mon 
cœur m'avait déjà dit tout cela depuis longtemps ! Croyez-vous 
que je ne comprenne pas que son ancien amour est déjà 
passé ?.. Ici, dans cette chambre, toute seule.…., quand il 
m’abandonnait, m’oubliait..…., j'ai revécu tout cela.., repensé à 
tout cela. Que pouvais-je faire ? Je ne t’accuse pas, Aliocha.… 
Pourquoi essayez-vous de me tromper ? Croyez-vous que je 
n’aie pas essayé de me tromper moi-même ?.. Oh ! combien de 
fois, combien de fois ! J’épiais la moindre de ses intonations, 
j'avais appris à lire sur son visage, dans ses yeux... Tout est 


perdu, tout est mort... Malheureuse que je suis ! » 
Aliocha pleurait, à genoux devant elle. 


« Oui, oui, c’est ma faute !.. Tout est ma faute !.. répétait-il 
au milieu de ses sanglots. 


— Non, ne t’accuse pas, Aliocha..., il y en a d’autres... nos 
ennemis..., Ce sont eux..., eUx.. 


— Mais enfin, permettez, s’écria le prince avec une certaine 
impatience : sur quoi vous fondez-vous pour m'attribuer tous 
ces. crimes ? Ce ne sont que des suppositions de votre part, 
sans preuves. 


— Des preuves ! s’écria Natacha, se levant rapidement de son 
fauteuil, il vous faut des preuves, homme rusé! Vous ne 
pouviez agir autrement, lorsque vous êtes venu ici avec votre 
proposition ! Il vous fallait tranquilliser votre fils, endormir ses 
remords, afin qu’il pût s’abandonner plus librement à Katia ; 
sans cela, il se serait toujours souvenu de moi, ne se serait pas 
soumis, et vous étiez las d’attendre. Est-ce que ce n’est pas 
vrai ? 


- J'avoue, répondit le prince avec un sourire sarcastique, 
que si j'avais voulu vous tromper, j'aurais effectivement fait ce 
calcul ; vous avez beaucoup de... pénétration ; mais, avant de 
faire de pareils reproches aux gens, il faut prouver. 


— Prouver ! Et toute votre conduite antérieure, lorsque vous 
cherchiez à me l'enlever ! Celui qui enseigne à son fils à 
mépriser de pareilles obligations et à en jouer pour des intérêts 
mondains, pour de l’argent, le corrompt ! Que disiez-vous tout à 
l'heure de l'escalier, de ce vilain appartement ? N'est-ce pas 
vous qui lui avez retiré l’argent que vous lui donniez avant pour 
nous forcer, par la misère et la faim, à nous séparer ? C’est à 
vous que nous devons et cet appartement et cet escalier, et vous 
les lui reprochez maintenant, fourbe ! Et d’où vous sont venues, 
brusquement, l’autre soir, cette ardeur, ces convictions insolites 
chez vous ? Et pourquoi aviez-vous tellement besoin de moi ? 
Je n'ai fait qu’aller et venir dans cette chambre pendant ces 


quatre jours ; j'ai réfléchi à tout, j’ai tout pesé, chacune de vos 
paroles, l'expression de votre visage, et je suis arrivée à la 
conviction que tout ceci était affecté, que ce n’était qu’une 
plaisanterie, une comédie outrageante, vile et indigne... Car je 
vous connais, et depuis longtemps ! Chaque fois qu’Aliocha 
venait de chez vous, je devinais à son visage tout ce que vous 
lui aviez dit, suggéré ; j’ai appris toutes les manières que vous 
avez de l’influencer ! Non, ce n’est pas vous qui me tromperez ! 
Peut-être que vous faites encore d’autres calculs, peut-être que 
je n’ai pas mis le doigt sur l’essentiel ; maïs c’est égal. Vous 
m'avez trompée, c’est là l’important ! Voilà ce qu’il fallait que je 
vous dise sans détours et en face !.…. 


— C'est tout? Ce sont là toutes vos preuves ? Mais 
réfléchissez, exaltée que vous êtes : par cette boutade (comme 
vous baptisez ma proposition de mardi), je m’engageais trop. 
C’eût été par trop léger de ma part. 


— En quoi vous engagiez-vous ? Qu'est-ce à vos yeux que de 
me tromper ? Et quelle importance cela a-t-il d’offenser une fille 
quelconque ! Car ce n’est qu’une malheureuse fugitive, 
repoussée par son père, sans défense, IMMORALE QUI S’EST 
SOUILLÉE volontairement ? Vaut-il la peine d’avoir des égards 
pour elle, quand cette PLAISANTERIE peut vous rapporter un 
profit, si minime soit-il ? 


— Dans quelle position vous mettez-vous, Nathalia 
Nikolaievna, songez-y ! Vous insistez sur le fait que je vous ai 
offensée. Mais cette offense est si grave, si dégradante, que je 
ne comprends pas comment on peut supposer cela, encore 
moins s’y appesantir. Il faut vraiment être rompue à toutes 
sortes de choses pour l’admettre si aisément, pardonnez-moi. 
J’ai le droit de vous faire des reproches, car vous armez mon 
fils contre moi : s’il ne se dresse pas en ce moment contre moi 
pour vous défendre, son cœur m'est hostile. 


— Non, père, non, s’écria Aliocha, si je ne me dresse pas 
contre toi, c’est que je crois que tu n’as pas pu l’offenser, et que 
je ne peux pas croire qu’on cherche à offenser quelqu'un de la 


sorte ! 
— Vous entendez ! s’écria le prince. 


— Natacha, tout est de ma faute, ne l’accuse pas. C’est un 
péché, et c’est terrible ! 


— Tu vois, Vania ! Il est déjà contre moi ! s’écria Natacha. 


— C'est assez ! dit le prince il faut mettre fin à cette pénible 
scène. Cet aveugle et furieux transport de jalousie, qui passe les 
bornes, dessine votre caractère sous un aspect tout nouveau 
pour moi. Je suis prévenu. Nous nous sommes trop hâtés, 
vraiment trop hâtés. Vous ne remarquez même pas combien 
vous m'avez blessé ; pour vous, cela n’a pas d'importance. Nous 
nous sommes trop hâtés..…, trop hâtés.., bien sûr, ma parole est 
sacrée, mais, je suis un père et je désire le bonheur de mon 
fils. 


— Vous reprenez votre parole ! s’écria Natacha hors d'elle, 
vous êtes heureux de profiter de l’occasion ! Eh bien, sachez 
que, il y a deux jours, seule ici, j’ai résolu de lui rendre sa 
parole, et je le confirme maintenant devant vous tous. Je 
refuse ! 


— C'est-à-dire que vous désirez peut-être raviver en lui toutes 
ses anciennes inquiétudes, le sentiment du devoir, toute cette 
«anxiété au sujet de ses obligations » (comme vous avez dit 
vous-même tout à l’heure) afin de vous l’attacher à nouveau 
comme par le passé. Cela découle de votre théorie, c’est 
pourquoi je parle ainsi; mais cela suffit ; le temps décidera. 
J’attendrai un moment de calme pour m'expliquer avec vous. 
J'espère que nos relations ne sont pas définitivement rompues. 
J'espère également que vous apprendrez à m’estimer davantage. 
Je voulais vous faire part aujourd’hui de mes projets à l’égard 
de vos parents, et vous auriez vu que.., mais restons-en là ! 
Ivan Petrovitch ! ajouta-t-il en s’approchant de moi, maintenant 
plus que jamais il me serait agréable que nous fassions plus 
intimement connaissance, je ne parle même pas du désir que 
j'en ai depuis longtemps. J'espère que vous me comprendrez. 


Me permettez-vous de passer un de ces jours chez vous ? 


Je m'inclinai. Il me semblait que maintenant je ne pouvais 
plus l’éviter. Il me serra la main, salua Natacha en silence, et 
sortit avec un air de dignité blessée. 


IV 


Nous restâmes quelques minutes sans prononcer une parole. 
Natacha était pensive, triste et abattue. Toute son énergie 
l’avait abandonnée subitement. Elle regardait droit devant elle, 
sans rien voir, comme absente, et elle tenait la main d’Aliocha. 
Celui-ci continuait à pleurer sans bruit, en jetant de temps à 
autre sur elle un regard craintif et curieux. 


Il se mit enfin à la consoler timidement, à la supplier de ne 
pas se fâcher, et il s’accusait ; il était visible qu’il désirait 
beaucoup disculper son père et que cela lui pesait 
particulièrement ; il essaya plusieurs fois d’en parler, mais il 
n’osa s'exprimer clairement, craignant de réveiller le courroux 
de Natacha. Il lui jurait un amour éternel, immuable, et 
justifiait avec chaleur ses relations avec Katia ; il répétait sans 
arrêt qu’il aimait Katia uniquement comme une sœur 
charmante et bonne, qu’il ne pouvait quitter complètement : 
c'eût été d’ailleurs grossier et cruel de sa part ; il assurait que si 
Natacha connaissait Katia, elles deviendraient tout de suite 
amies, qu’elles ne se sépareraient plus jamais et qu’alors il n’y 
aurait plus aucun malentendu. Cette pensée lui plaisait entre 
toutes. Le malheureux était entièrement sincère. Il ne 
comprenait pas les appréhensions de Natacha et, d’une façon 
générale, il n’avait pas bien saisi ce qu’elle venait de dire à son 
père. Il avait seulement vu qu’ils s'étaient disputés et c'était cela 
surtout qui lui pesait sur le cœur. 


«Tu me reproches ma conduite envers ton père? lui 
demanda Natacha. 


— Comment pourrais-je te la reprocher, répondit-il avec 
amertume, quand je suis la cause de tout, quand c’est moi le 
coupable ? C’est moi qui t’ai mise en colère, et, une fois en 


colère, tu l’as accusé parce que tu voulais m’innocenter ; tu me 
disculpes toujours et je ne le mérite pas. Il fallait trouver un 
coupable et tu as pensé que c'était lui. Mais ce n’est pas lui ! 
s’exclama Aliocha, en s’animant. Et était-ce pour cela qu’il était 
venu ici ? Était-ce cela qu’il attendait ! » 


Mais voyant que Natacha le regardait d’un air triste et lourd 
de reproche, il perdit aussitôt son assurance. 


« Non, je ne dirai plus rien, pardonne-moi, lui dit-il. C’est 
moi qui suis la cause de tout ! 


— Oui, Aliocha, reprit-elle avec effort. Maintenant, il a passé 
entre nous et a détruit notre paix, pour toujours. Tu as toujours 
cru en moi plus qu’en personne d’autre : maintenant, il a versé 
dans ton cœur le soupçon, la méfiance : tu me donnes tort ; il 
m'a pris la moitié de ton cœur. Il y a une ombre entre nous. 


— Ne parle pas ainsi, Natacha. Pourquoi dis-tu qu’il y a une 
ombre entre nous ? L'expression l'avait affecté. 


— Il t'a attiré par une feinte bonté, une fausse générosité, 
poursuivit Natacha, et maintenant il te montera de plus en plus 
contre moi. 


— Je te jure que non ! s’écria Aliocha avec feu. Quand il a 
dit : « Nous nous sommes trop hâtés », c’est qu’il était agacé. Tu 
verras, dès demain, ou un de ces jours, il reviendra là-dessus et 
s’il était fâché au point de ne plus vouloir notre mariage, je te 
jure que je ne lui obéirais pas. J’en aurai peut-être la force. Et 
sais-tu qui nous aidera, s’écria-t-il soudain, enthousiasmé par 
son idée. Katia! Et tu verras, tu verras quelle créature 
magnifique c’est ! Tu verras si elle veut être ta rivale et nous 
séparer comme tu as été injuste, tout à l’heure, quand tu as dit 
que j'étais de ceux qui peuvent cesser d’aimer le lendemain de 
leur mariage Comme cela m'a fait de la peine de t’entendre 
parler ainsi! Non, je ne suis pas comme cela, et si je vais 
souvent voir Katia. 


— Je t'en prie, Aliocha, vas-y quand tu voudras. Ce n’est pas 
cela que je voulais dire. Tu n’as pas bien compris. Sois heureux 


avec qui tu voudras. Je ne peux tout de même pas exiger de ton 
cœur plus qu’il ne peut me donner. » 


Mavra entra. 


«Et alors, est-ce qu’il faut vous servir le thé ? Voilà deux 
heures que le samovar bout, c’est agréable ! Il est onze heures. » 


Elle parlait grossièrement, d’un ton courroucé ; on voyait 
qu'elle était de mauvaise humeur et qu’elle était fâchée contre 
Natacha. En fait, tous ces jours-ci, depuis mardi, elle était dans 
une telle béatitude de voir sa jeune maîtresse (qu’elle aimait 
beaucoup) se marier bientôt qu’elle avait claironné la nouvelle 
dans toute la maison, dans le voisinage, chez les boutiquiers, 
chez le concierge. Elle s’en était vantée et avait raconté 
solennellement que le prince, un homme important, un général, 
extrêmement riche, était venu lui-même demander le 
consentement de sa maîtresse, et qu’elle, Mavra, l’avait entendu 
de ses propres oreilles ; et voilà que, brusquement, tout cela 
s’en allait en fumée ! Le prince était parti furieux, on n’avait 
même pas servi le thé et, bien entendu, c'était la demoiselle qui 
était la cause de tout. Mavra avait entendu comme elle avait 
parlé impoliment au prince. 


« Oui, apportez-nous le thé, répondit Natacha. 
— Et les hors-d’œuvre aussi ? 
— Eh bien, oui. » Natacha se mit à rire. 


« Après tout ce qu’on a préparé ! reprit Mavra. Je ne sens 
plus mes jambes depuis hier. J’ai couru chercher du vin sur le 
Nevski, et maintenant... » Et elle sortit en faisant claquer 
rageusement la porte. 


Natacha rougit et me jeta un regard bizarre. 


On servit le thé et les hors-d’œuvre : il y avait du gibier, du 
poisson, deux bouteilles d’excellent vin de chez Elisséiev. 
« Pourquoi donc avait-on préparé tout cela ? » me demandai-je. 


«Tu vois comme je suis, Vania, dit Natacha en s’approchant 


de la table, toute confuse, même devant moi. Je pressentais 
qu'aujourd'hui tout finirait ainsi, et cependant j’espérais que 
cela se terminerait autrement. Aliocha viendrait, il ferait la 
paix, nous nous réconcilierions ; tous mes soupçons se 
trouveraient injustes, on me détromperait et, à tout hasard 
j'avais préparé des hors-d’œuvre. Je pensais que nous nous 
attarderions à parler. » 


Pauvre Natacha ! Elle devint toute rouge en distant cela. 
Aliocha fut transporté. 

«Tu vois, Natacha, s’écria-t-il. Tu n’y croyais pas toi-même ; 
il y a deux heures, tu ne croyais pas encore à tes soupçons ! 
Non, il faut arranger tout cela ; c’est moi le coupable ; tout est 
arrivé par ma faute, c’est à moi de réparer. Natacha, permets- 
moi de me rendre tout de suite chez mon père. Il faut que je le 
voie ; il est blessé, offensé, il faut le consoler, je lui expliquerai 
tout, je lui parlerai uniquement en mon nom, tu n’y seras pas 
mêlée. Et j’aplanirai tout... Ne m’en veux pas si je veux aller le 
voir et si je te laisse. Ce n’est pas cela du tout : il me fait pitié ; 
il se justifiera devant toi, tu verras... Demain, dès l’aube, je 
serai ici et je resterai toute la journée chez toi, je n’irai pas chez 
Katia. » 


Natacha ne le retint pas, elle lui conseilla même de partir. 
Elle avait terriblement peur qu’Aliocha maintenant ne restât 
PAR FORCE auprès d’elle des jours entiers et ne s’ennuyât. Elle 
lui demanda seulement de ne pas parler en son nom et s’efforça 
de sourire gaiement en lui disant adieu. Il était prêt à partir, 
lorsque, soudain, il revint vers elle, lui prit les deux mains et 
s’assit à côté d’elle. Il la regardait avec une indicible tendresse. 


«Natacha, mon amie, mon ange, ne sois pas fâchée contre 
moi, et ne nous querellons plus jamais. Donne-moi ta parole 
que tu me croiras toujours en tout, et moi aussi je te croiraïi. 
Écoute, je vais te raconter quelque chose. Un jour, nous nous 
étions disputés, je ne me rappelle plus pourquoi ; c'était ma 
faute. Nous ne nous parlions plus. Je n’avais pas envie de 
demander pardon le premier et j'étais horriblement triste. J’ai 


erré dans les rues, j’ai flâné, je suis allé chez des amis et je me 
sentais le cœur tellement lourd... Une idée m'est venue alors à 
l'esprit : si tu tombais malade et si tu mourais, qu'est-ce que je 
deviendrais ? Et quand je me suis représenté cela, j'ai été saisi 
du même désespoir que si je t'avais réellement perdue pour 
toujours. Ces pensées devenaient de plus en plus pénibles, de 
plus en plus affreuses. Et, peu à peu, je me suis imaginé que 
j'étais sur ta tombe, que j'étais tombé dessus sans connaissance, 
que je l’entourais de mes bras et que j'étais terrassé par la 
souffrance. Je me voyais embrassant ta tombe, t’appelant, te 
demandant d’en sortir ne fût-ce que pour une minute, et je 
priais Dieu de faire un miracle, de te ressusciter devant moi 
pour un instant ; je me représentais me jetant vers toi pour te 
prendre dans mes bras, t’étreignant, t’embrassant, et il me 
semblait que je serais mort de félicité si j'avais pu te prendre 
encore une fois dans mes bras, une seule seconde, comme 
auparavant. Et en m’imaginant cela, je me dis tout à coup : je te 
redemanderais à Dieu pour un instant, et cependant voilà six 
mois que nous vivons ensemble et, au cours de ces six mois, que 
de fois nous sommes-nous querellés, combien de jours avons- 
nous passés sans nous parler ! Pendant des journées entières, 
nous nous disputions et nous négligions notre bonheur, et voilà 
que pour une minute je t’appelle hors de ta tombe, et que je 
suis prêt à payer cette minute de toute ma vie !.. Après m'être 
imaginé tout cela, je n’ai pas pu y tenir, j'ai couru chez toi au 
plus vite et je suis arrivé ici; tu m'attendais, et quand nous 
nous sommes embrassés pour nous réconcilier, je me souviens 
que je t’ai serrée très fort contre moi, comme si réellement 
j'allais te perdre. Natacha ! Ne nous disputons plus jamais ! 
Cela m'est tellement pénible ! Seigneur ! est-il possible de 
penser que je puisse te quitter ! » 


Natacha pleurait. Ils s’embrassèrent étroitement et Aliocha 
lui jura encore une fois que jamais il ne se séparerait d’elle. 
Ensuite, il courut chez son père. Il était fermement persuadé 
qu'il allait tout arranger. 


«Tout est fini! Tout est perdu! me dit Natacha en me 


serrant convulsivement la main. Il m’aime, il ne cessera jamais 
de m’aimer ; mais il aime aussi Katia et dans quelque temps il 
l’aimera plus que moi. Cette vipère de prince ne se laissera pas 
endormir, et alors. 


- Natacha, je crois aussi que le prince agit malproprement, 
mais. 


— Tu ne crois pas tout ce que je lui ai dit ! Je l’ai vu à ton 
visage. Mais attends, tu verras toi-même si j'ai eu raison ou 
non. Car je suis restée dans les généralités, Dieu sait ce qu’il a 
encore derrière la tête ! C’est un homme terrible. Pendant ces 
quatre jours où j'ai arpenté ma chambre, j'ai tout deviné ! Il lui 
fallait libérer, alléger le cœur d’Aliocha de la tristesse qui 
l’empêche de vivre, des obligations qui lui viennent de son 
amour pour moi. Il a inventé cette demande en mariage pour 
s’introduire entre nous et pour charmer Aliocha par sa noblesse 
et sa générosité. C’est vrai, c’est vrai, Vania! Aliocha est 
justement ainsi. Il se serait tranquillisé sur mon compte, il ne se 
serait plus inquiété pour moi. Il aurait pensé : « Elle est ma 
femme maintenant, elle est avec moi pour toujours», et, 
involontairement, il aurait fait plus attention à Katia. Le prince 
a visiblement fait la leçon à cette Katia ; il a deviné qu’elle 
convenait à Aliocha, qu’elle pouvait l’attirer plus que moi. 
Hélas ! Vania ! Tout mon espoir repose sur toi maintenant ; il 
veut se lier avec toi. Ne refuse pas et fais ton possible, au nom 
du Ciel, pour pénétrer chez la comtesse! Tu feras la 
connaissance de Katia, tu l’observeras et tu me diras qui elle 
est. J’ai besoin que tu ailles là-bas. Personne ne me comprend 
aussi bien que toi et tu sauras ce qui m'est utile. Vois aussi à 
quel point ils sont amis, ce qu’il y a entre eux, de quoi ils 
parlent ; mais surtout, regarde bien Katia... Prouve-moi cette 
fois encore ton amitié, mon gentil, mon cher Vania ! Je n’ai 
plus d’espoir qu’en toi ! » 


Il était déjà plus de minuit lorsque je revins chez moi. Nelly 
vint m'ouvrir avec un visage ensommeillé. Elle sourit et me 


regarda d’un air joyeux. La pauvre petite s’en voulait beaucoup 
de s’être endormie. Elle désirait m’attendre. Elle me dit que 
quelqu'un était venu me demander, qu’il était resté un moment, 
et m'avait laissé un billet sur la table. Le mot était de 
Masloboiev. Il me disait de passer chez lui le lendemain, à une 
heure. J’avais envie d’interroger Nelly, maïs je remis cela au 
lendemain, et insistai pour qu’elle allât absolument se coucher ; 
la pauvre enfant s'était déjà assez fatiguée à m’attendre et elle 
ne s'était endormie qu’une demi-heure avant mon arrivée. 


V 


Le lendemain matin, Nelly me donna des détails assez 
étranges sur la visite de la veille. Du reste, il était déjà 
surprenant que Masloboiev se fût avisé de venir ce soir-là ; il 
savait que je ne serais pas chez moi, je l’en avais prévenu lors 
de notre dernière rencontre et il s’en souvenait fort bien. Nelly 
me dit qu’au début elle ne voulait pas ouvrir, parce qu’elle avait 
peur : il était déjà huit heures du soir. Mais il l’en avait priée à 
travers la porte, assurant que s’il ne me laissait pas un mot, je 
m'en trouverais fort mal le lendemain. Une fois qu’elle l’eut 
laissé entrer, il avait écrit tout de suite son billet, était venu 
près d’elle et s’était assis à côté d’elle sur le divan. « Je me suis 
levée et je n’ai pas voulu lui parler, me dit Nelly, j'avais très 
peur de lui ; il a commencé à me parler de la Boubnova, il m’a 
dit qu’elle était très fâchée, maïs qu’elle n’oserait pas venir me 
chercher, puis il s’est mis à faire votre éloge ; il a dit que vous 
étiez de grands amis et qu’il vous avait connu petit garçon. 
Alors je lui ai parlé. Il a sorti des bonbons et m’a dit d’en 
prendre ; maïs je n’ai pas voulu ; il m’a assuré alors qu’il était 
un brave homme, qu’il savait chanter des chansons et danser ; il 
s’est levé tout d’un coup et il a commencé à danser. J’ai trouvé 
ça amusant. Ensuite, il a dit qu’il allait rester encore un petit 
instant à vous attendre, que peut-être vous reviendriez, et il m'a 
demandé de ne pas avoir peur et de m’asseoir à côté de lui. Je 
me suis assise, mais je ne voulais rien lui dire. Alors, il m’a dit 
qu’il connaissait maman et grand-père et... je me suis mise à 
parler. Il est resté longtemps. 


— De quoi avez-vous parlé ? 


— De maman..., de la Boubnova..., de grand-père. Il est resté 
près de deux heures. » 


Nelly semblait ne pas vouloir me raconter ce qu’ils s’étaient 
dit. Je ne lui posais pas de questions, espérant savoir tout cela 
par Masloboiev. Je crus voir seulement que Masloboïev avait 
fait exprès de passer en mon absence pour trouver Nelly seule. 
Pourquoi donc ? 


Elle me montra trois bonbons qu’il lui avait donnés. 
C'étaient de mauvais sucres d’orge enveloppés de papier vert et 
rouge, qu'il avait sans doute achetés chez un épicier. Nelly se 
mit à rire en me les montrant. 


« Pourquoi ne les as-tu pas mangés ? lui demandai-je. 


— Je n’en veux pas, me répondit-elle d’un air sérieux, en 
fronçant les sourcils. Je ne les ai pas pris d’ailleurs ; c’est lui qui 
les a laissés sur le divan. » 


Ce jour-là, j'avais beaucoup de courses à faire. Je dis adieu à 
Nelly. 


« T’ennuies-tu toute seule ? lui demandai-je au moment de 
sortir. 


— Oui et non. Je m'ennuie quand vous restez longtemps sans 
revenir. » 


Et elle me jeta un regard plein d'amour en me disant cela. 
Tout ce matin-là, elle m'avait regardé d’un air tellement tendre 
et elle paraissait si joyeuse, si affectueuse ; en même temps, elle 
gardait une attitude réservée, timide même; elle semblait 
craindre de me contrarier, de perdre mon amitié et, et de se 
livrer trop, comme s’il y avait là quoi que ce fût de honteux. 


« Et qu'est-ce qui ne t’ennuie pas ? Tu as dit « oui et non », 
lui demandai-je en lui souriant malgré moi, tant elle m'était 
devenue chère. 


— Oh ! je sais bien quoi », me répondit-elle avec un petit rire, 
mais, de nouveau, elle eut l’air confuse. 


Nous parlions sur le seuil, la porte était ouverte. Nelly était 
devant moi, les yeux baissés, se tenant d’une main à mon 


épaule et tiraillant de l’autre la manche de ma veste. 
« Quoi, c’est un secret ? lui demandai-je. 


— Non..…., rien..…., je.., j'ai commencé pendant que vous étiez 
parti à lire votre livre, dit-elle à mi-voix et, levant sur moi un 
regard tendre et pénétrant, elle rougit toute. 


— Ah ! vraiment ! Est-ce qu’il te plaît ? » demandai-je avec 
l'embarras d’un auteur qu’on loue en sa présence ; Dieu sait ce 
que j'aurais donné pour l’embrasser à ce moment-là ! Mais cela 
me semblait impossible. Nelly se taisait. 


« Pourquoi, pourquoi meurt-il ? » me demanda-t-elle d’un air 
de profonde tristesse ; elle me jeta un regard rapide et de 
nouveau baïssa les yeux. 


« Qui ? 
— Le jeune homme poitrinaire dont on parle dans le livre. 
— Que faire ? il le fallait, Nelly. 


— Pas du tout», répondit-elle presque à voix basse, mais 
soudain, sans transition, elle fit la moue d’un air presque 
courroucé, les yeux fixés avec obstination sur le plancher. 


Une minute se passa. 


«Et elle, et les autres, la jeune fille et le petit vieux, 
murmura-t-elle, en tirant toujours plus fort la manche de ma 
veste : est-ce qu’ils vont vivre ensemble ? Et ils ne seront plus 
pauvres ? 


— Non, Nelly, elle va s’en aller au loin ; elle se mariera avec 
un propriétaire, et il restera seul, lui répondis-je avec regret, 
vraiment désolé de ne pouvoir lui dire quelque chose de plus 
réconfortant. 


— Ah ! oui. C’est comme ça que vous êtes ? Alors je ne veux 
plus le lire maintenant ! » 


Et elle repoussa ma main d’un air irrité, se détourna 
rapidement et s’éloigna ; elle se tourna vers un coin, les yeux 


baissés. Elle était toute rouge et respirait inégalement, comme 
oppressée par un violent chagrin. 


«Allons, Nelly, pourquoi es-tu fâchée? dis-je en 
m'approchant d'elle : tout cela n’est pas vrai, c’est inventé ! Il 
n’y a pas là de quoi se mettre en colère ! Quelle sensible petite 
fille tu fais ! 


— Je ne suis pas fâchée », dit-elle timidement, en levant sur 
moi un regard lumineux et aimant ; puis elle saisit brusquement 
ma main, appuya son visage contre ma poitrine et se mit à 
pleurer. 


Mais à l’instant même, elle éclata de rire ; elle pleurait et 
riait tout ensemble. Moi aussi je me sentais à la fois amusé et. 
attendri. Mais pour rien au monde elle n'aurait relevé la tête 
vers moi, et lorsque j’essayai d’éloigner son visage de mon 
épaule, elle s’y pressa de plus en plus fort tout en riant. 


Enfin, cette scène de sensibilité prit fin. Nous nous dîmes 
adieu ; j'étais pressé. Nelly, toute rouge, encore toute confuse et 
les yeux brillants, courut après moi jusqu’à l’escalier et me 
demanda de revenir bientôt. Je lui promis de rentrer sans faute 
pour le dîner, le plus tôt possible. 


J’allai tout d’abord chez les vieux. Ils étaient malades tous 
les deux. Anna Andréievna était tout à fait souffrante ; Nikolaï 
Serguéitch se tenait dans son cabinet. Il m’avait entendu, mais 
je savais que, selon son habitude, il ne viendrait pas avant un 
quart d’heure, pour nous laisser le temps de parler. Je ne 
voulais pas trop troubler Anna Andréievna, aussi j'adoucis 
autant que possible le récit de la soirée d’hier, mais je lui dis la 
vérité ; à mon étonnement, la vieille, bien qu’elle en fût peinée, 
accueillit sans trop de surprise l’annonce de la possibilité d’une 
rupture. 


«Hé, mon cher, c’est bien ce que je pensais, me dit-elle. 
Quand vous êtes parti l’autre fois, j'y ai songé longuement et je 
me suis dit que cela ne se ferait pas. Nous ne l’avons pas mérité 
aux yeux de Dieu, et cet homme est un coquin ; on ne peut rien 


attendre de bon de lui. Ce n’est pas une bagatelle, les dix mille 
roubles qu’il nous prend, et il sait pourtant bien qu’il n’y a 
aucun droit ! Il nous enlève notre dernier morceau de pain ; il 
faudra vendre Ikhménievka. Et ma petite Natacha s’est montrée 
droite et sensée en ne le croyant pas. Et savez-vous encore une 
chose, mon ami, poursuivit-elle en baïssant la voix : le mien, le 
mien ! Il est tout à fait contre ce mariage. Il s’est trahi, il a dit 
qu'il ne voulait pas ! Au début, je croyais que c'était un caprice, 
mais non, C'était pour de bon. Qu'est-ce qu’elle va devenir alors, 
la petite colombe ! Car il la maudira pour toujours. Et l’autre, 
Aliocha, qu'est-ce qu’il fait ? » 


Elle me questionna encore longuement, et, comme à 
l'ordinaire, se répandit en gémissements et en lamentations à 
chacune de mes réponses. J’avais remarqué d’une façon 
générale qu’elle n’y était plus très bien ces derniers temps. 
Toute nouvelle la secouait. Le chagrin que lui causait Natacha 
ruinait son cœur et sa santé. 


Le vieux entra, en robe de chambre et en pantoufles ; il se 
plaignit d’avoir la fièvre, maïs regarda sa femme avec tendresse, 
et, pendant tout le temps que je passai chez eux, fut aux petits 
soins avec elle, comme une bonne d’enfants ; il la regardait 
dans les yeux, se montrait même timide avec elle. Il y avait une 
telle tendresse dans ses regards ! Il était effrayé de la voir 
malade ; il sentait qu’il perdrait tout, s’il la perdait. 


Je restai près d’une heure avec eux. En me disant adieu, il 
m'accompagna dans l’antichambre et me parla de Nelly. Il 
pensait sérieusement à la prendre chez lui comme sa fille. Il me 
demanda comment faire pour amener Anna Andréievna à y 
consentir. Il me questionna sur Nelly avec une curiosité 
particulière, et me demanda si je ne savais pas quelque chose 
de nouveau sur elle. Je lui racontai rapidement ce que je savais. 
Mon récit l’impressionna. 


«Nous en reparlerons, me dit-il d’un ton résolu, en 
attendant..…., et, d’ailleurs, j'irai moi-même te voir, dès que je 
serai un peu rétabli, alors nous prendrons une décision. » 


À midi juste, j'étais chez Masloboiev. À mon extrême 
surprise, la première personne que j’aperçus en entrant chez lui 
fut le prince. Il mettait son manteau dans l’antichambre, 
Masloboiev l’aidait avec empressement et lui tendait sa canne. 
Il m'avait déjà dit qu'il connaissait le prince, mais cette 
rencontre me surprit beaucoup. 


Le prince parut embarrassé en me voyant. 


« Ah ! c’est vous ! s’écria-t-il avec une cordialité un peu trop 
marquée, voyez comme on se rencontre ! D'ailleurs, je viens 
d'apprendre que vous connaissiez M. Masloboiev. Je suis 
content, très content, je voulais justement vous voir et j'espère 
passer chez vous le plus tôt possible ; vous m’y autorisez ? J’ai 
une demande à vous adresser: aidez-moi à éclaircir la 
situation ; vous avez compris que je veux parler d'hier... Vous 
êtes un ami là-bas, vous avez suivi tout le développement de 
cette affaire; vous avez de l'influence... Je regrette 
terriblement de ne pouvoir vous voir tout de suite... Les 
affaires ! Maïs un de ces jours, très prochainement je l’espère, 
j'aurai le plaisir d’aller chez vous. Pour l’instant.. » 


Il me serra un peu trop vigoureusement la main, échangea 
un regard avec Masloboiev, et sortit. 


« Dis-moi, pour l’amour de Dieu..., commençai-je en entrant 
dans la chambre. 


- Je ne te dirai rien, m'interrompit Masloboiev, qui prit en 
toute hâte sa casquette et se dirigea vers l’antichambre : j'ai à 
faire ! Je file, je suis en retard !.… 


— Mais tu m’as écrit toi-même de me trouver ici à midi. 


— Et puis après ? Je t’ai écrit hier, et aujourd’hui c’est à moi 
qu'on a écrit: j'en ai la tête qui éclate, quelle histoire ! On 
m'attend. Pardonne-moi, Vania. Tout ce que je peux t’offrir en 
compensation, c’est de me rouer de coups pour t'avoir dérangé 
inutilement. Si tu veux te dédommager, vas-y, mais presse-toi, 
au nom du Ciel ! Ne me retiens pas, on m'attend... 


— Pourquoi te battrais-je ? Si tu as à faire, dépêche-toi, on ne 
peut pas toujours prévoir. Seulement. 


— Non, pour ce qui est de ce SEULEMENT, c’est moi qui ai à 
te parler, m’interrompit-il, en bondissant dans l’antichambre et 
en endossant son manteau (je m'’habillais aussi). J’ai à 
t’entretenir d’une affaire ; d’une affaire très importante ; c’est 
pour cela que je t’ai prié de venir ; cela te concerne directement 
et touche à tes intérêts. Et comme on ne peut pas raconter cela 
en une minute, promets-moi, pour l’amour de Dieu, de venir ce 
soir à sept heures précises, ni plus tôt ni plus tard. Je serai là. 


— Ce soir? dis-je, indécis; je voulais justement ce soir 
passer … 


— Va tout de suite où tu voulais passer ce soir, et viens 
ensuite chez moi, Vania, tu ne peux imaginer ce que j'ai à 
t’apprendre. 


— Mais je t’en prie, je t’en prie ; qu'est-ce que cela peut être ? 
Tu piques ma curiosité, je l’avoue. » 


Pendant ce temps, nous avions franchi la porte cochère et 
nous nous trouvions sur le trottoir. 


« Alors, tu viendras ? dit-il avec insistance. 

— Je t’ai dit que je viendrai. 

— Non, donne m'en ta parole. 

— Fi ! voyez-moi ça ! C’est bon, je te la donne. 
— Très bien. Où vas-tu de ce pas ? 

— Par là, répondis-je, en montrant la droite. 


— Moi par là, dit-il, en montrant la gauche. Adieu, Vania ! 
N'oublie pas, à sept heures ! » 


« C’est bizarre », pensai-je, en le regardant s'éloigner. 


Ce soir-là, je voulais aller chez Natacha. Mais comme j'avais 
donné ma parole à Masloboiïiev, je décidai d’aller tout de suite 
chez elle. J'étais persuadé de trouver Aliocha chez elle. 


Effectivement, il y était et fut très content de me voir. 


Il était très gentil, particulièrement tendre avec Natacha et 
devint même tout joyeux à mon arrivée. Natacha s’efforçait de 
paraître gaie, mais il était visible que c'était au-dessus de ses 
forces. Elle était pâle et avait l’air souffrante ; elle avait mal 
dormi. Elle témoignait encore plus d’affection à Aliocha. 


Celui-ci parlait beaucoup, désirant égayer Natacha et 
arracher un sourire à ses lèvres involontairement contractées, 
mais il évitait manifestement de prononcer le nom de Katia ou 
de son père. Sa tentative de réconciliation de la veille avait sans 
doute échoué. 


« Sais-tu ? Il a terriblement envie de s’en aller, me murmura 
Natacha hâtivement pendant qu’il était sorti un instant pour 
dire quelque chose à Mavra : mais il n’ose pas. Et j’ai peur aussi 
de lui dire de s’en aller, car alors il fera peut-être exprès de 
rester ; surtout, je crains qu’il ne s’ennuie et ne se refroidisse 
tout à fait à mon égard ! Comment faire ? 


— Dieu! Dans quelle position vous mettez-vous vous- 
mêmes ! Et comme vous êtes soupçonneux, comme vous vous 
épiez mutuellement ! Il n’y a qu’à s'expliquer tout simplement, 
et c’est fini. C’est de cette situation, peut-être, qu’il se lassera. 


— Que faire alors ? s’écria-t-elle effrayée. 


— Attends, je vais tout arranger... et je me rendis dans la 
cuisine, sous prétexte de demander à Mavra d’essuyer un de 
mes caoutchoucs qui était plein de boue. 


— Sois prudent, Vania », me cria Natacha. 


Dès que je fus entré, Aliocha se précipité vers moi comme 
s’il mattendait. 


«Ivan Petrovitch, mon cher, que dois-je faire ? Donnez-moi 
un conseil : j'ai promis hier d’aller aujourd’hui, juste à cette 
heure-ci, chez Katia. Je ne peux y manquer ! J'aime Natacha 
plus que je ne puis le dire, je suis prêt à me jeter dans le feu 
pour elle, mais convenez vous-même que je ne puis pas 


abandonner tout là-bas, cela ne se fait pas. 
— Eh bien, allez-y. 


- Mais, et Natacha ? Je vais lui faire de la peine, Ivan 
Petrovitch, aidez-moi à en sortir. 


_- À mon avis, vous feriez mieux d'y aller. Vous savez 
combien elle vous aime : elle aurait tout le temps l’impression 
que vous vous ennuyez avec elle et que vous restez par force. Il 
vaut mieux agir avec naturel. D'ailleurs, allons-y, je vous 
aiderai. 


— Mon cher Ivan Petrovitch ! comme vous êtes bon ! » 
Nous entrâmes ; au bout d’une minute, je lui dis : 

« Je viens de voir votre père. 

— Où ? s’écria-t-il, effrayé. 


— Dans la rue, par hasard. Il n’est resté avec moi qu’une 
minute, et m'a de nouveau prié de faire plus ample 
connaissance. Il m’a demandé si je ne savais pas où vous étiez. 
Il avait un besoin urgent de vous voir, il avait quelque chose à 
vous dire. 


— Ah ! Aliocha, va vite le rejoindre, appuya Natacha qui 
avait compris où je voulais en venir. 


— Mais..., où puis-je donc le retrouver ? Est-il chez lui ? 


- Non, je me souviens qu'il m'a dit qu’il serait chez la 
comtesse. 


— Ah! comment faire ?.…. dit naïvement Aliocha, en 
regardant Natacha avec tristesse. 


- Mais voyons, Aliocha ! dit-elle. Tu ne vas tout de même 
pas abandonner ces amis pour me tranquilliser. C’est enfantin. 
Premièrement, c’est impossible, et deuxièmement, tu serais 
impoli envers Katia. Vous êtes amis ; on ne peut pas rompre des 
relations aussi grossièrement. Enfin, tu m'offenserais si tu 
pensais que je suis jalouse à ce point. Vas-y immédiatement, je 


t’en prie ! Ainsi, ton père sera rassuré. 


— Natacha, tu es un ange, et je ne vaux pas ton petit doist ! 
s’écria Aliocha avec enthousiasme et repentir. Tu es si bonne, et 
moi... moi... ah ! j'aime mieux que tu le saches ! Je viens de 
demander, dans la cuisine, à Ivan Petrovitch, qu’il m’aide à 
m'en aller. Et il a inventé cela. Mais ne me condamne pas, 
Natacha, mon ange ! Je ne suis pas entièrement coupable, car je 
t’aime mille fois plus que tout au monde, et c’est pourquoi il 
m'est venu une nouvelle idée : avouer tout à Katia, lui dire 
quelle est notre situation et lui raconter tout ce qui s’est passé 
hier. Elle imaginera quelque chose pour nous sauver, elle nous 
est entièrement dévouée… 


— Eh bien, vas-y, lui répondit Natacha en souriant ; dis-moi, 
mon ami, j'aimerais beaucoup faire la connaissance de Katia. 
Comment arranger cela ? » 


La joie d’Aliocha ne connut plus de bornes. Il se lança tout 
de suite dans toutes sortes de projets. D’après lui, c'était très 
facile : Katia trouverait. Il développait son idée avec feu, avec 
ardeur. Il promit d’apporter la réponse aujourd’hui même, dans 
deux heures, et de passer la soirée chez Natacha. 


«Tu viendras vraiment ? lui demanda Natacha, en le 
congédiant. 


— Tu en doutes ? Adieu, Natacha, adieu, mon aimée, tu es 
ma bien-aimée pour toujours ! Adieu, Vania ! Ah ! mon Dieu, je 
vous ai appelé Vania, sans faire attention! Écoutez, Ivan 
Petrovitch, j'ai de l’amitié pour vous, pourquoi ne nous 
tutoyons-nous pas ? Disons-nous TU. 


— Entendu. 


— J’en remercie Dieu ! Cela m'était venu cent fois à l’esprit ; 
mais je n’osais pas vous en parler. Voilà que je vous dis vous. 
C’est que c’est très difficile de dire TU ! C’est exprimé de très 
jolie façon dans Tolstoï : deux personnes se promettent de se 
tutoyer, mais elles n’y arrivent pas et évitent les phrases où il y 
a des pronoms. Ah! Natacha! Nous relirons «Enfance et 


Adolescence » ; comme c’est beau ! 


— Allons, va, va, dit Natacha pour le chasser, en riant. De 
joie, il s’oublie à bavarder. 


— Adieu ! Je serai de retour dans deux heures ! » 
Il lui baïsa la main et sortit rapidement. 


«Tu vois, tu vois, Vania ! » me dit-elle, et elle fondit en 
larmes. 


Je restai avec elle près de deux heures, m’efforçant de la 
consoler, et je parvins à la convaincre. Ses craintes étaient 
certainement justifiées. Mon cœur se serrait quand je pensais à 
sa situation ; je craignais pour elle. Mais que faire ? 


Aliocha lui aussi me paraissait étrange : il l’aimait autant 
qu'avant, plus peut-être, et d’une façon plus torturante, par 
repentir et par reconnaissance. Mais en même temps un nouvel 
amour s'était solidement établi dans son cœur. Comment tout 
cela finirait, il était impossible de le prévoir. Moi-même, j'étais 
fort curieux de voir Katia. Je promis de nouveau à Natacha de 
lui faire sa connaissance. 


Vers la fin, elle était presque gaie. Je lui parlai entre autres 
de Nelly, de Masloboiev, de la Boubnova, de ma rencontre avec 
le prince chez Masloboiïev et du rendez-vous fixé pour sept 
heures. Tout cela l’intéressa au plus haut point. Je lui parlai peu 
de ses parents, et je tus la visite d’Ikhméniev, jusqu’à nouvel 
ordre ; le duel projeté avec le prince pouvait l’effrayer. Il lui 
parut également très étrange que le prince fût en relations avec 
Masloboiev et qu’il eût tellement envie de faire ma 
connaissance, bien que tout ceci s’expliquât assez facilement 
par la situation présente. 


Je revins chez moi vers trois heures. Nelly m’accueillit avec 
son clair petit visage. 


VI 


À sept heures précises, j'étais chez Masloboiev. Il me reçut à 
bras ouvert avec de grands cris. Bien entendu, il était à moitié 
ivre. Maïs ce qui m’étonna surtout, ce furent les préparatifs 
extraordinaires qui avaient été faits pour moi. Visiblement, on 
m'attendait. Un beau samovar en cuivre jaune bouïillait sur une 
petite table ronde, recouverte d’une nappe précieuse. Le service 
à thé: cristal, argent et porcelaine, étincelait. Sur une autre 
table, revêtue d’une nappe différente mais non moins belle, il y 
avait de jolis bonbons, des confitures et des sirops de Kiev, de la 
marmelade, des fruits confits, de la gelée, des confitures 
françaises, des oranges, des pommes, des noix, des noisettes et 
des pistaches ; en un mot, tout un étalage de fruits. Sur une 
troisième table, qui disparaissait sous une nappe d’une 
blancheur éblouissante, se voyait la plus grande variété de hors- 
d'œuvre : caviar, fromage, pâté, saucissons, jambon fumé, 
poisson, et toute une armée de carafons en fin cristal remplis 
d’eaux-de-vie variées aux belles couleurs : vertes, ambrées, 
vermeilles ou dorées. Enfin, sur un petit guéridon dans un coin, 
recouvert également d’une nappe blanche, deux vases où l’on 
avait mis à rafraîchir des bouteilles de champagne. Sur la table 
devant le divan, se pavanaïient trois bouteilles : du sauternes, du 
château-lafite et du cognac: bouteilles fort coûteuses et qui 
venaient de la cave d’Elisséiev. Alexandra Semionovna était 
assise à la table à thé; sa toilette évidemment recherchée, 
quoique fort simple, était très réussie. Elle savait qu’elle lui 
seyait et en était visiblement fière; elle se leva pour 
m'accueillir avec une certaine solennité. La satisfaction et la 
joie brillaient sur son visage frais. Masloboiev, assis, était 
enveloppé dans une magnifique robe de chambre, avec du linge 
frais et élégant, et il avait aux pieds de belles pantoufles 
chinoises. Sa chemise était ornée, partout où c'était possible, de 


boutons à la mode. Ses cheveux étaient peignés, pommadés et 
séparés par une raie sur le côté, comme cela se faisait alors. 
J'étais si ébahi que je restai au milieu de la pièce à regarder, 
bouche bée, tantôt Masloboiev, tantôt Alexandra Semionovna, 
dont le contentement allait jusqu’à la béatitude. 


« Qu'est-ce que cela veut dire, Masloboïiev ? As-tu une 
soirée ? m’écriai-je à la fin avec inquiétude. 

— Non, nous n’attendons que toi, me répondit-il d’un ton 
solennel. 


— Mais, et cela ? (je désignai les hors-d’œuvre) il y a là de 
quoi nourrir tout un régiment ! 


— Et surtout de quoi l’abreuver, tu as oublié le principal ! 
ajouta Masloboiev. 


— Tout cela est pour moi tout seul ? 


— Et aussi pour Alexandra Semionovna. C’est elle qui a voulu 
arranger cela comme ça. 


—Ça y est! Je m'y attendais! s’exclama Alexandra 
Semionovna en rougissant, mais sans perdre son air satisfait. On 
ne peut recevoir convenablement un invité ; tout de suite, il a 
quelque chose à me reprocher ! 


— Depuis ce matin, imagine-toi, depuis ce matin, dès qu’elle 
a su que tu viendrais ce soir, elle a commencé à s’agiter : elle 
était dans les transes.… 


— Il ment ! Ce n’est pas depuis ce matin, mais depuis hier 
soir ! C’est en rentrant hier soir que tu m’as dit qu’il viendrait 
passer la soirée ici. 


— C’est vous qui aurez mal entendu. 


— Pas du tout, c’est la vérité. Je ne mens jamais. Et pourquoi 
ne pas faire bon accueil à un invité ? Nous vivons là, personne 
ne vient nous voir et pourtant nous avons tout ce qu'il faut. 
Qu’au moins les gens convenables voient que nous savons nous 
aussi vivre comme tout le monde. 


— Et surtout, qu’ils sachent quelle maîtresse de maison et 
quelle organisatrice remarquable vous êtes, ajouta Masloboiev. 
Figure-toi, mon cher, que moi, moi, j'y ai été pris aussi ! Elle 
m'a fait endosser une chemise de toile de Hollande, m’a collé 
des boutons de manchette, des pantoufles, une robe de chambre 
chinoise, et m’a peigné et pommadé elle-même ! Ça sent la 
bergamote, elle voulait même m’asperger de parfum à la crème 
brûlée, mais là je n’y ai plus tenu, je me suis révolté, j'ai fait 
montre d’une autorité d’époux.. 


— Ce n’est pas du tout de la bergamote, mais de la très bonne 
pommade française, qu’on vend dans des petits pots en 
porcelaine peinte ! répliqua Alexandra Semionovna, toute 
rouge. Jugez vous-même, Ivan Petrovitch, jamais il ne me laisse 
aller au théâtre ni au bal, il me donne seulement des robes, 
qu'est-ce que vous voulez que j’en fasse ? Je m’habille et je me 
promène toute seule dans ma chambre. L'autre jour, je l’ai 
tellement supplié, nous étions sur le point de partir au théâtre, 
et le temps que je me retourne pour mettre ma broche, il va à 
l’armoire : il boit un verre, puis deux et le voilà soûl. Il a bien 
fallu rester. Personne, personne ne vient nous voir ; le matin 
seulement, des gens passent ici pour affaires, et alors je me 
sauve. Et pourtant, nous avons un samovar et un service et de 
jolies tasses, nous avons tout, rien que des cadeaux. On nous 
apporte aussi des provisions, à peine si nous achetons une 
bouteille de vin, ou de la pommade, ou encore des hors- 
d'œuvre : le pâté, le jambon et les bonbons, on les a achetés 
pour vous. Que quelqu’un au moins voie comme nous vivons ! 
Toute l’année, je me suis dit : le jour où viendra un invité, un 
vrai, nous lui montrerons tout cela et nous le régalerons ; et les 
gens nous féliciteront et ça nous sera agréable aussi ; pourquoi 
est-ce que je l’ai pommadé, l’imbécile, il n’en vaut pas la peine ! 
Il porterait bien toujours des vêtements sales. Regardez cette 
robe de chambre, on lui a donnée ; est-ce que ce n’est pas trop 
beau pour lui? Pourvu qu'il se grise, c’est tout ce qu’il 
demande. Vous allez voir qu’il va vous proposer de la vodka 
avant le thé. 


— Tiens ! C’est vrai ! Buvons un verre de liqueur d’or, puis de 
liqueur d’argent et ensuite, l’âme ragaillardie, nous attaquerons 
d’autres breuvages… 


— Voilà ! Je l’avais dit ! 


— Ne vous inquiétez pas, ma chère enfant, nous boirons aussi 
du thé avec du cognac, à votre santé. 


— C’est cela ! s’écria-t-elle, en se frappant les mains l’une 
contre l’autre. Du thé de roi, à six roubles-argent la livre, qu’un 
marchant lui a donné avant-hier, et il veut le boire avec du 
cognac ! Ne l’écoutez pas, Ivan Petrovitch, je vais vous servir. 
vous verrez quel thé c’est ! » 


Et elle s’affaira autour du samovar. 


Il était clair qu’ils comptaient me retenir toute la soirée. 
Alexandra Semionovna attendait des visites depuis un an et 
s’apprêtai à s’en donner à cœur joie. Mais cela ne rentrait pas 
dans mes plans. 


« Écoute, Masloboïev, lui dis-je en m’asseyant ; je ne suis pas 
venu en visite ; j'ai à faire ; tu m'as dit toi-même que tu avais 
quelque chose à me communiquer. 


— Oui, mais les affaires sont une chose, et une conversation 
amicale une autre. 


— Non, mon cher, n’y compte pas. À huit heures et demie, je 
te dis adieu. Je suis occupé : j’ai promis. 


— Je n’en crois rien. De grâce, comment te conduis-tu avec 
moi ? Et avec Alexandra Semionovna ? Regarde-la, elle est 
frappée de stupeur. Pourquoi m'aurait-elle enduit de 
pommade ? Je sens la bergamote, songes-y un peu ! 


- Tu ne fais que plaisanter, Masloboiev. Je fais serment à 
Alexandra Semionovna de venir dîner chez vous la semaine 
prochaine, ou vendredi même, si vous voulez; mais 
aujourd’hui, frère, j’ai promis, ou plus exactement il faut tout 
simplement que j'aille quelque part. Dis-moi plutôt ce que tu 


voulais m’apprendre ? 


— Alors, vous restez seulement jusqu’à huit heures et demie ! 
s’écria Alexandra Semionovna d’une voix triste et timide, en 
pleurant presque et en me tendant une tasse de son merveilleux 
thé. 


— Soyez tranquille, mon petit ; ce sont des bêtises, répliqua 
Masloboiev. Il va rester. Dis-moi, Vania, où vas-tu donc ainsi 
tout le temps ? Qu’as-tu donc à faire ? Peut-on savoir ? Tu es 
tous les jours en train de courir, tu ne travailles pas. 


— Est-ce que cela te regarde ? D'ailleurs, je te le dirai peut- 
être plus tard. Mais explique-moi pourquoi tu es venu chez moi 
hier, alors que je t'avais dit moi-même, tu te souviens, que je ne 
serais pas à la maison ? 


— Je m’en suis souvenu après, mais hier je l’avais oublié. Je 
voulais réellement parler affaire avec toi, mais je tenais surtout 
à faire plaisir à Alexandre Semionovna. Elle m'avait dit: 
«Maintenant que tu as trouvé un ami, pourquoi ne l’invites-tu 
pas ? » Et cela fait quatre jours qu’on me houspille à cause de 
toi. On me pardonnera sûrement mes péchés dans l’autre 
monde, à cause de cette bergamote ! Maïs je me suis dit qu’on 
pouvait passer une petite soirée amicalement. Et j’ai usé d’un 
stratagème ; je t’ai écrit qu’il se passait quelque chose de si 
sérieux que, si tu ne venais pas, tous nos vaisseaux allaient 
couler. » 


Je le priai de ne plus agir ainsi dorénavant, mais de me 
prévenir plutôt directement. D'ailleurs, cette explication ne 
m'avait pas entièrement satisfait. 


« Et pourquoi t’es-tu sauvé tout à l’heure ? lui demandai-je. 


— Tout à l’heure, j'avais réellement à faire, je ne mens pas le 
moins du monde. 


— Avec le prince ? 


— Est-ce que notre thé est à votre goût ? » me demanda 
Alexandra Semionovna d’une voix doucereuse. 


Cela faisait cinq minutes qu’elle attendait que je lui fisse 
l'éloge de son thé, et je ne m’en étais pas avisé. 


«Il est excellent, Alexandra Semionovna, merveilleux ! Je 
n’en ai jamais bu d’aussi bon. » 


Alexandra Semionovna rougit de plaisir et se hâta de m’en 
verser une seconde tasse. 


«Le prince ! s’écria Masloboiev : ce prince, mon cher, est 
une ordure, un coquin... Écoute, je vais te dire une chose : je 
suis moi-même un coquin, mais, rien que par pudeur, je ne 
voudrais pas être dans sa peau ! Mais assez, motus ! C’est tout 
ce que je peux dire de lui. 


— Et, comme par un fait exprès, je suis venu te voir pour te 
questionner sur lui, entre autres. Mais ce sera pour plus tard. 
Pourquoi es-tu venu hier en mon absence donner des bonbons à 
mon Elena et danser devant elle ? Et de quoi as-tu pu lui parler 
pendant une heure et demie ? 


— Elena est une petite fille de onze à douze ans qui habite 
pour l'instant chez Ivan Petrovitch, expliqua Masloboïiev, en se 
tournant brusquement vers Alexandra Semionovna. Fais 
attention, Vania, fais attention, ajouta-t-il en me la montrant du 
doigt ; elle est devenue toute rouge quand elle t’a entendu dire 
que j'avais porté des bonbons à une petite fille inconnue : elle a 
les joues en feu et elle tremble comme si nous avions tout à 
coup tiré des coups de pistolets. Regarde-moi ces petits yeux, 
ils brillent comme des charbons ardents. Inutile de le cacher, 
Alexandra Semionovna ; vous êtes jalouse ! Si je ne lui avais pas 
expliqué que c'était une petite fille de onze ans, elle m'aurait 
tout de suite pris aux cheveux et la bergamote ne m'aurait pas 
sauvé. 


— Et elle ne te sauvera pas ! » 


En disant ces mots, Alexandra Semionovna ne fit qu’un bond 
jusqu’à nous, et avant que Masloboiev eût eu le temps de se 
préserver, elle l'avait saisi aux cheveux qu’elle tirait 
vigoureusement. 


« Tiens ! Tiens ! et ne t’avise pas de dire devant un invité 
que je suis jalouse, ne t’en avise pas ! » 


Elle était pourpre et, quoiqu'’elle plaisantât, Masloboiev fut 
proprement secoué. 


«Il raconte toutes sortes de saletés, ajouta-t-elle 
sérieusement, en se tournant vers moi. 


— Tu vois, Vania, c’est là ma vie ! Maintenant, il nous faut 
absolument un peu de vodka », dit-il d’un ton péremptoire, en 
remettant de l’ordre dans sa chevelure et en se dirigeant 
précipitamment vers le carafon. Mais Alexandra Semionovna le 
prévint ; elle sauta jusqu’à la table, lui versa elle-même un petit 
verre qu’elle lui tendit et lui tapota affectueusement la joue. 
Masloboiev m’adressa un clin d’œil plein de fierté, fit un 
claquement de langue et vida solennellement son petit verre. 


«Pour ce qui est des bonbons, c’est difficile à expliquer, 
commença-t-il, en s’asseyant à côté de moi sur le divan. Avant- 
hier, j'étais soûl et je les ai achetés dans une épicerie ; je ne sais 
pas pourquoi. Peut-être pour soutenir l’industrie et le commerce 
nationaux, je ne sais pas au juste ; je me souviens seulement 
que je marchaïis dans la rue, que je suis tombé dans la boue, que 
je m’arrachais les cheveux et que je pleurais parce que je n’étais 
bon à rien. Bien entendu, j'avais oublié les bonbons, et ils sont 
restés dans ma poche jusqu’au moment où je me suis assis 
dessus en prenant place sur ton divan. Pour ce qui est de la 
danse, c’est toujours dû à cet état d’ébriété: hier, j'étais 
passablement ivre, et quand je suis ivre, il m'arrive de danser, si 
je suis content de mon sort. C’est tout, si ce n’est que cette 
orpheline a éveillé la pitié dans mon cœur, et qu’elle n’a pas 
voulu parler avec moi, comme si elle était fâchée. Aussi je me 
suis mis à danser pour l’égayer et je l’ai régalée de mes 
bonbons. 


— Est-ce que ce n’était pas pour l’acheter, pour savoir 
quelque chose d’elle ? Avoue-le franchement : tu as fait exprès 
de venir chez moi, sachant que je n'étais pas à la maison, pour 
parler en tête-à-tête avec elle et pour apprendre quelque chose ; 


ce n’est pas vrai ? Je sais que tu es resté une heure et demie 
avec elle, que tu lui as dit que tu connaissais sa mère et que tu 
l’as questionnée. » 


Masloboiev cligna des yeux et eut un petit rire canaïlle. 


« L'idée n’aurait pas été mauvaise, dit-il. Non, Vania, ce n’est 
pas cela. À vrai dire, pourquoi ne pas se renseigner, à 
l’occasion ? Mais ce n’est pas cela. Écoute, vieil ami, quoique je 
sois pas mal soûl, à mon habitude, sache que Philippe 
Philippytch ne te trompera jamais AVEC UNE MAUVAISE 
INTENTION, JE DIS BIEN, AVEC UNE MAUVAISE INTENTION. 


— Et sans mauvaise intention ? 


—Eh bien.…., sans mauvaise intention non plus. Mais au 
diable tout cela ! Buvons, et revenons à nos affaires ! Ce n’est 
pas sérieux, poursuivit-il après avoir bu. Cette Boubnova n'avait 
aucunement le droit de garder cette enfant ; je me suis informé. 
Il n’y a eu ni adoption ni rien de semblable. La mère lui devait 
de l’argent, alors elle a pris la petite. La Boubnova a beau être 
une coquine et une scélérate, elle est bête, comme toutes les 
femmes. La défunte avait un passeport en règle ; ainsi, tout est 
net. Elena peut habiter chez toi, mais ce serait très heureux si 
des gens bienveillants, vivant en famille, la prenaient sous leur 
toit pour de bon, pour l’élever. Qu'elle reste chez toi en 
attendant. Ce n’est rien ! Je t’'arrangerai tout cela ; la Boubnova 
n’osera même pas bouger le petit doigt. Je n’ai presque rien pu 
savoir de précis sur la mère. Elle était veuve, elle s’appelait 
Saltzmann. 


— Oui, c’est ce que Nelly m'a dit. 


— Bon, c’est tout. Maintenant, Vania, reprit-il avec une 
certaine solennité, j’ai une prière à t’adresser. Je te prie d’y 
acquiescer. Raconte-moi avec le plus de détails possible ce que 
tu fais, où tu vas, où tu passes des journées entières. Bien que je 


le sache en partie, j’ai besoin d’avoir plus de précisions. » 


Ce ton solennel me surprit et même m'inquiéta. 


« Pourquoi ? Qu'est-ce que cela peut te faire ? Tu prends un 
ton si pompeux.. 


— Voici ce dont il s’agit, en deux mots : je veux te rendre un 
service. Vois-tu, mon cher ami, si je voulais ruser avec toi, 
j'aurais su te le faire dire, sans prendre de gants. Et tu me 
soupçonnes de faire le malin ! Les bonbons, tout à l’heure, j'ai 
compris, tu sais. Mais si je prends un ton solennel, c’est parce 
que je songe non à mes intérêts, mais aux tiens. Ainsi, ne doute 
plus de moi et réponds-moi, dis-moi la vérité. 


— Quel service veux-tu me rendre ? Écoute, Masloboiev ; 
pourquoi ne veux-tu pas me parler du prince ? J’ai besoin de 
savoir certains détails. C’est cela qui me rendrait service. 


— Du prince ? Hum..., soit ! Je te parlerai sans détours : c’est 
justement à propos du prince que je t’interroge. 


— Comment ? 


— Eh bien, j'ai remarqué qu’il se mêlait quelque peu de tes 
affaires ; entre autres, il m’a questionné à ton sujet. Comment il 
a su que nous nous connaissons, cela ne te concerne pas. 
L'important, c’est que tu te méfies de lui. C’est Judas le traître, 
et pis encore. Aussi, lorsque j'ai vu qu’il voulait te mettre le 
grappin dessus, j’ai commencé à trembler. D’ailleurs, je ne sais 
rien ; c’est pourquoi je te demande de me renseigner, afin que 
je puisse me faire une opinion. Et c’est même pour cela que je 
t’ai invité aujourd’hui. C’est là l’affaire importante: je 
m'explique franchement. 


— Dis-moi au moins quelque chose, au moins la raison pour 
laquelle je dois craindre le prince ? 


— Soit : mon ami, je m'occupe parfois de certaines affaires. 
Mais sois-en juge : si on me fait confiance, c’est que je ne suis 
pas bavard. Aïnsi que pourrais-je te raconter ? Ne m'en veuille 
pas, si je parle d’une manière générale, trop générale, 
uniquement pour te montrer quel coquin c’est. Mais parle 
d’abord. » 


Je jugeai que je n'avais absolument rien à cacher à 
Masloboiev. L'histoire de Natacha n'était pas un secret, de plus 
je pouvais espérer que Masloboiev lui rendrait quelque service. 
Bien entendu, je passai sous silence quelques faits, dans la 
mesure du possible. Masloboiev écoutait avec une attention 
particulière tout ce qui avait trait au prince; à beaucoup 
d’endroits, il m’arrêta, me reposa certaines questions, et je lui 
fis ainsi un récit assez détaillé. Je parlai environ une demi- 
heure. 


« Hum ! C’est une fille de tête ! conclut Masloboiev. Si elle 
n’a pas deviné tout à fait juste en ce qui concerne le prince, en 
tout cas, c’est une bonne chose qu’elle ait vu dès le début à qui 
elle avait affaire, et qu’elle ait rompu toute relation. C’est une 
vaillante, cette Nathalia Nikolaievna ! Je bois à sa santé ! (Il 
vida son verre.) Là il fallait non seulement de l’intelligence, 
mais du cœur pour ne pas se laisser tromper. Et son cœur ne l’a 
pas trahie. Naturellement, sa cause est perdue: le prince 
tiendra bon, et Aliocha l’abandonnera. Le seul qui me fasse 
pitié, c’est Ikhméniev: payer dix mille roubles à cette 
fripouille ! Qui donc s’est occupé de ses affaires, qui a fait les 
démarches ? lui-même, je parie ? Hé ! Ils sont tous les mêmes, 
ces êtres nobles et ardents ! Ils ne sont bon à rien ! Avec le 
prince, ce n’est pas ainsi qu’il fallait s’y prendre. Moi, je lui 
aurais procuré un de ces petits avocats. ha !.. » Et, de dépit, il 
frappa sur la table. 


« Eh bien, et le prince, maintenant ! 


- Tu ne parles que du prince ! Que peut-on dire de lui ? Je 
suis fâché d’avoir mis ça sur le tapis. Je voulais seulement te 
prévenir contre ce filou, te soustraire à son influence, si on peut 
dire. Quiconque a des rapports avec lui est en danger. Ainsi, 
tiens-toi sur tes gardes ; c’est tout. Et tu croyais déjà que j'allais 
te révéler Dieu sait quels mystères de Paris ! On voit que tu es 
un romancier ! Que dire d’un coquin ? Que c’est un coquin, ni 
plus ni moins... Tiens, par exemple, je vais te raconter une de 
ses petites histoires : bien entendu, sans noms de pays ni de 


villes, sans personnages, sans aucune précision d’almanach. Tu 
sais que dans sa jeunesse, alors qu’il était contraint de vivre de 
son traitement de fonctionnaire, il a épousé la fille d’un riche 
marchand. Il ne traitait pas cette femme avec beaucoup 
d’égards, et quoiqu'il ne soit pas question d’elle en ce moment, 
je te ferai remarquer, mon ami, que, toute sa vie, c’est d’affaires 
de ce genre qu’il a préféré s’occuper. Encore un exemple ! Il est 
allé à l’étranger. Là-bas. 


— Attends, Masloboiev, de quel voyage parles-tu ? En quelle 
année ? 


- Il y a exactement quatre-vingt-dix-neuf ans et trois mois de 
cela. Donc là-bas, il séduisit une jeune fille qu’il enleva à son 
père, et l’emmena à Paris. Et comment s’y est-il pris ! Le père 
possédait une fabrique ou participait à je ne sais quelle 
entreprise de ce genre. Je ne sais pas au juste. Ce que je te 
raconte, ce sont mes propres déductions et raisonnements tirés 
d’autres données. Le prince l’a trompé et s’est glissé dans ses 
affaires. Il l’a complètement dupé et lui a emprunté de l’argent. 
Le vieux avait des papiers qui en témoignaient, bien entendu. 
Mais le prince voulait emprunter sans rendre, voler tout 
simplement, comme on dit chez nous. Le vieux avait une fille, 
une beauté ; cette fille avait pour amoureux un jeune homme 
idéaliste, un frère de Schiller, un poète, marchand en même 
temps, un jeune rêveur, en un mot un Allemand, un certain 
Pfefferkuchen. 


- Il s'appelait Pfefferkuchen ? 


— Peut-être que non, mais le diable l’emporte, ce n’est pas de 
lui qu’il s’agit ! Donc, le prince s’insinua si bien dans les bonnes 
grâces de la fille qu’elle devint amoureuse folle de lui. Il désirait 
alors deux choses : premièrement, la fille, et deuxièmement, les 
reçus du vieux. Les clefs de tous les tiroirs du vieux étaient chez 
la fille : il l’adorait à tel point qu’il ne voulait pas la marier. 
Sérieusement. Il était jaloux de tous les prétendants, ne 
comprenait pas qu’il pût se séparer d'elle, et il avait chassé 
Pfefferkuchen, un original, un Anglais. 


— Un Anglais ? Mais où cela se passait-il donc ? 


— J'ai juste dit Anglais pour faire le pendant et tu t’accroches 
tout de suite. Cela se passait à Santa-Fé-de-Bogota, à moins que 
ce ne soit à Cracovie, mais plus vraisemblablement dans la 
principauté de Nassau, tu sais, on voit ça sur les bouteilles 
d’eau de Seltz, c'était précisément à Nassau; ça te suffit-il ? 
Bon ; donc, le prince séduit la jeune fille et l’enlève à son père, 
mais, sur les instances du prince, la fille s’était munie de 
certains papiers. Car l’amour peut aller jusque-là, Vania ! Grand 
Dieu ! et dire que c'était une fille honnête, noble et élevée ! Il 
est vrai qu’elle ne s’y connaissait peut-être pas beaucoup en 
paperasses. Elle ne redoutait qu’une chose : la malédiction de 
son père. Le prince là aussi sut se tirer d’embarras : il lui signa 
un engagement formel, légal, de l’épouser. De cette façon, il lui 
fit croire qu’ils partaient seulement quelque temps pour se 
promener, et que lorsque le courroux du vieux se serait apaïisé, 
ils reviendraient mariés et vivraient désormais tous les trois, 
amassant du bien et ainsi de suite pour l’éternité. Elle se sauva, 
le vieux la maudit et en plus fit faillite. Et Frauenmilch 
abandonna son commerce et tout et courut après la jeune fille à 
Paris ; il était éperdument amoureux d'elle. 


— Attends ! Quel Frauenmilch ? 


— Mais l’autre, comment s’appelle-t-il déjà ? Feuerbach..., 
allons, diable : Pfefferkuchen. Le prince, bien entendu, n'avait 
nulle envie de se marier: qu’aurait dit la comtesse 
Khlestova ?.. Et le baron Pomoïkine ? Il fallait donc la duper. 
C’est ce qu’il fit, et avec une impudence sans pareille. C’est à 
peine s’il ne la battait pas ; puis il invita exprès Pfefferkuchen ; 
l’autre venait les voir, devint l’ami de la femme, et ils 
pleurnichaient tous les deux des soirées entières et déploraient 
leurs malheurs : de vrais enfants du Bon Dieu. Le prince avait 
manigancé tout ça exprès: un soir, tard, il les surprend 
ensemble, prétend qu’ils ont une liaison et leur cherche noise : 
il dit qu’il les a vus de ses propres yeux. Enfin, il les flanque à la 
porte tous les deux et s’en va lui-même faire un tour à Londres. 


Or, la femme approchaït déjà de son terme ; après qu’on l’eut 
chassée, elle mit au monde une fille.., c’est-à-dire pas une fille, 
mais un garçon justement, un petit garçon, qu’on a appelé 
Volodia. Pfefferkuchen a été le parrain. Et elle est partie avec 
Pfefferkuchen. Il n’avait que de maigres ressources. Elle a 
parcouru la Suisse, l’Italie..., tous les pays poétiques, quoi, 
comme il convient. Elle ne faisait que pleurer et Pfefferkuchen 
aussi ; et bien des années passèrent ainsi; et le petit garçon 
grandit. Pour le prince, tout serait bien allé s’il n’y avait eu un 
point noir : il n’avait pu rentrer en possession de la promesse de 
mariage. « Lâche, lui avait-elle dit en le quittant, tu m’as volée, 
déshonorée, et maintenant tu m’abandonnes. Adieu ! Mais je ne 
te rendrai pas ta promesse. Non parce que je désire jamais 
t’épouser, mais parce que tu as peur de ce papier. Ainsi, il 
restera toujours entre mes mains.» En un mot, elle s’est 
emportée : le prince, lui, est resté calme. En général, c’est 
parfait pour les chenapans de cette sorte d’avoir affaire aux 
« êtres élevés ». Ils sont si nobles qu’il est toujours facile de les 
tromper et ensuite ils se réfugient dans un mépris altier, au lieu 
d’avoir recours pratiquement à la loi, si toutefois c’est possible. 
Cette femme, par exemple, s’est cantonnée dans un fier dédain, 
et quoiqu'’elle eût conservé le papier, le prince savait qu’elle se 
pendrait plutôt que d’en tirer parti; ainsi, il a été tranquille 
pendant un certain temps. Et elle, bien qu’elle lui ait craché à la 
figure, elle avait son petit Volodia sur ses bras; qu’allait-il 
devenir, si elle mourait? Mais elle n’y songeait point. 
Bruderschaft l’encourageait et n’y songeait pas non plus; ils 
lisaient Schiller. Pour finir, Bruderschaft tourna à l’aigre et 
mourut. 


— Tu veux dire Pfefferkuchen ? 
— Mais oui, le diable l’emporte ! Et elle. 
— Attends ! Combien de temps ont-ils voyagé ?… 


— Exactement deux cents ans. Bon ; alors elle est revenue à 
Cracovie. Son père a refusé de la recevoir, l’a maudite, elle est 
morte, et le prince s’est signé de joie. J’y étais, j’y ai bu de 


l’hydromel ; ça me coulait sur les moustaches et pas une goutte 
ne m’entrait dans la bouche ; on m’a donné un bonnet et je leur 
ai filé sous le nez... Buvons, frère ! 


— Je soupçonne que c’est toi qui t’occupes de cette affaire 
pour son compte, Masloboiev. 


— Ÿ tiens-tu absolument ? 
— Seulement, je ne vois pas bien ce que tu peux faire ! 


— Vois-tu, quand elle est revenue à Madrid, après dix ans 
d'absence, et sous un autre nom, il a fallu prendre des 
renseignements, et sur Bruderschaft, et sur le vieux, savoir si 
elle était bien rentrée, où était l’enfant, si elle était morte, si 
elle n’avait pas de papiers, etc., jusqu’à l'infini. Et puis, encore 
autre chose. L'homme abject ! Méfie-toi de lui, Vania, quant à 
Masloboiïiev, voici ce qu’il faut en penser : ne crois jamais que 
c’est une canaille ! Même s’il en est une (à mon avis, tous les 
hommes le sont), il n’est pas contre toi. Je suis bien soûl, mais 
écoute : si jamais, de près ou de loin, maintenant ou l’année 
prochaine, l’idée te vient que Masloboiev a rusé avec toi (et, je 
t'en prie, n'oublie pas ce mot, RUSÉ), sache que c’est sans 
mauvaise intention. Masloboiev veille sur toi. Aussi ne cède pas 
aux soupçons, mais viens plutôt et explique-toi franchement, en 
frère, avec lui. Maintenant, veux-tu boire ? 


- Non. 
— Manger un morceau ? 
— Non, frère, excuse-moi… 


— Alors, file, il est neuf heures moins le quart, et tu fais le 
fier. Il est temps que tu t’en ailles. 


— Comment ? Quoi ? Il se soûle il chasse ses invités ! Il est 
toujours comme ça! Insolent, va! lui cria Alexandra 
Semionovna en pleurant presque. 


— Il ne faut pas mélanger les torchons et les serviettes ! 
Alexandra Semionovna, nous allons rester ensemble et nous 


nous ferons des mamours. Mais lui, c’est un général ! Non, 
Vania, j'ai menti, tu n’es pas un général, mais moi, je suis un 
coquin. Regarde à quoi je ressemble maintenant ! Que suis-je à 
côté de toi ? Pardonne-moi, Vania, ne me condamne pas et 
laisse-moi déverser.…. » 


Il me prit dans ses bras et fondit en larmes. Je me levai pour 
partir. 


« Ah ! mon Dieu ! et moi qui vous avais préparé à souper, dit 
Alexandra Semionovna désespérée. Mais vous viendrez 
vendredi ? 


— Je viendrai, Alexandra Semionovna, je vous le promets. 


— Peut-être que cela vous dégoûte de le voir soûl comme 
ça... Ne le méprisez pas, Ivan Petrovitch, il est bon, vous savez, 
très bon.., et comme il vous aime ! Il ne me parle plus que de 
vous nuit et jour maintenant. Il m’a acheté vos livres ; je ne les 
ai pas encore lus ; je commencerai demain. Et comme cela me 
fera plaisir que vous veniez ! Je ne vois personne, personne ne 
vient passer un moment chez nous. Nous avons de tout, et nous 
restons seuls. Aujourd’hui, j’ai écouté tout ce que vous avez dit, 
comme c'était bien !.. Alors, à vendredi ! » 


VII 


Je me hâtai de retourner chez moi; les paroles de 
Masloboiev m’avaient extrêmement impressionné. Dieu sait ce 
qui m'était venu à l'esprit... Comme par un fait exprès, à la 
maison, m’attendait un événement qui m’ébranla comme une 
secousse électrique. 


Contre la porte cochère de la maison où j’habitais se trouvait 
une lanterne. Dès que j’eus pénétré sous le porche, de dessous 
la lanterne se jeta brusquement vers moi une figure étrange, qui 
m'arracha un cri : une créature affolée d’épouvante, tremblante, 
à demi-folle, qui se cramponna à moi en criant. Je fus saisi de 
frayeur. C'était Nelly ! 


« Nelly ! Que t’arrive-t-il ? m’écriai-je. Qu'est-ce qu’il y a ? 
— Là-bas..., en haut.., il est là..., chez nous. 
— Qui donc ? Allons-y ; viens avec moi. 


- Non, je ne veux pas! J’attendrai dans l’antichambre..., 
jusqu’à ce qu’il sorte. Je ne veux pas y aller. » 


Je montai chez moi avec un pressentiment bizarre ; j’ouvris 
la porte et aperçus le prince. Il était assis près de la table et 
lisait. Tout au moins il avait ouvert un livre. 


«Ivan Petrovitch ! s’écria-t-il d’un ton joyeux. Je suis si 
content que vous soyez enfin rentré. J’allais justement m'en 
aller. Voilà plus d’une heure que je vous attends. Je me suis 
engagé aujourd’hui, sur les instances pressantes de la comtesse, 
à vous amener ce soir chez elle. Elle m’en a tellement prié, elle 
désire tant faire votre connaissance ! Et comme vous m'’aviez 
fait une promesse, j’ai pensé venir vous prendre avant que vous 
n'ayez eu le temps de vous en aller, et vous inviter. Imaginez 
ma déception : j'arrive, et votre servante me dit que vous n'êtes 


pas chez vous ! Que faire ? J’avais donné ma parole d'honneur 
de venir avec vous, aussi je me suis assis pour vous attendre un 
quart d'heure. Maïs en fait de quart d’heure, j'ai ouvert votre 
roman et je me suis laissé absorber par ma lecture. Ivan 
Petrovitch ! Mais c’est parfait ! On ne vous comprend pas après 
cela ! Savez-vous que vous m'avez arraché des larmes ? J’ai 
pleuré, et je ne pleure pas souvent. 


— Ainsi, vous désirez que j'aille là-bas ? Je vous avoue qu’en 
ce moment.., bien que je ne demande pas mieux... 


— Venez, pour l’amour de Dieu ! Dans quelle situation me 
mettriez-vous ! Je vous dis qu’il y a une heure et demie que je 
vous attends !.. De plus, j'ai tellement, tellement besoin de 
parler avec vous, vous comprenez à quel sujet? Vous 
connaissez toute cette affaire mieux que moi... Nous déciderons 
peut-être quelque chose, nous trouverons peut-être une 
solution, songez-y ! Je vous en prie, ne refusez pas ! » 


Je réfléchis qu’il me faudrait y aller tôt ou tard. Même si 
Natacha était seule en ce moment et avait besoin de moi, 
n'était-ce pas elle qui m'avait prié de faire le plus tôt possible la 
connaissance de Katia ? De plus, Aliocha serait peut-être aussi 
là-bas. Je savais que Natacha ne serait pas tranquille tant que 
je ne lui apporterais pas des nouvelles de Katia, et je résolus de 
m'y rendre. Mais c'était Nelly qui me préoccupait. 


« Attendez, dis-je au prince, et je sortis dans l’escalier. Nelly 
était là, dans un coin sombre. 

— Pourquoi ne veux-tu pas entrer, Nelly ? Que t’a-t-il fait ? 
Que t’a-t-il dit ? 

— Rien, je ne veux pas..., je ne veux pas, répétait-elle. 
J’ai peur... » 


J’eus beau essayer de la convaincre, rien n’y fit. Nous 
convînmes que, dès que je serais sorti avec le prince, elle 
rentrerait dans la chambre et s’y enfermerait. 


« Et ne laisse entrer personne, Nelly, quoi qu’on te dise. 


— Vous partez avec lui ? 
— Oui. » 


Elle frissonna et me prit la main, comme pour me demander 
de ne pas partir, mais elle ne dit pas un mot. Je me promis de 
l’interroger en détail le lendemain. 


Après m'être excusé auprès du prince, je commençai à 
m'habiller. Il m’assura qu’il était inutile de faire toilette. 


«Mettez cependant quelque chose de plus frais ! ajouta-t-il 
après m'avoir enveloppé de la tête aux pieds d’un regard 
inquisiteur ; vous savez, ces préjugés mondains..., on ne peut 
jamais s’en libérer parfaitement... Cette perfection-là, vous ne 
la trouverez pas de sitôt dans notre monde », conclut-il, en 
remarquant avec satisfaction que j'avais un habit. 


Nous sortîmes. Mais je le quittai dans l’escalier, rentrai dans 
la chambre où Nelly s'était déjà glissée, et lui dis adieu encore 
une fois. Elle était terriblement agitée. Son visage était livide. 
J'étais inquiet pour elle ; il m'était pénible de la laisser. 


«Vous avez une drôle de servante ! me dit le prince, en 
descendant l’escalier. Car cette petite fille est votre servante ? 


— Non..…., elle. habite chez moi pour l'instant. 


— Elle est bizarre. Je crois qu’elle est folle. Figurez-vous 
qu’au début elle m’a répondu convenablement, mais qu’après 
m'avoir regardé, elle s’est jetée sur moi, a poussé un cri, s’est 
mise à trembler, s’est agrippée à moi, elle voulait dire 
quelque chose, mais n’y parvenaïit pas. J’ai pris peur, je l’avoue, 
et j'allais me sauver lorsque, grâce à Dieu, c’est elle qui a pris la 
fuite. J'étais stupéfait. Comment pouvez-vous vous en 
accommoder ? 


— Elle est épileptique, répondis-je. 


— Ah ! c’est cela ! Alors c’est moins étonnant..…., si elle a des 
crises... » 


Il me vint à l’instant l’idée que la visite de Masloboiev, hier, 


alors qu’il savait que je n'étais pas chez moi, ma visite 
d’aujourd’hui chez Masloboiïev, le récit qu’il m'avait fait en état 
d’ébriété et à contrecœur, son invitation à venir chez lui à sept 
heures, ses assurances qu’il ne rusait pas avec moi, et enfin le 
prince m’attendant une heure et demie, alors qu’il savait peut- 
être que j'étais chez Masloboiev, tandis que Nelly se sauvait 
dans la rue pour le fuir, il me vint à l’idée que tout cela avait un 
lien. Il y avait là matière à réflexion. 


La calèche du prince l’attendait à la porte. Nous y prîmes 
place et nous partîmes. 


VIII 


Nous n’avions pas à aller loin, c'était au pont du Commerce. 
Au début, nous gardâmes le silence. Je me demandais comment 
il allait engager la conversation. Il me semblait qu’il allait me 
mettre à l’épreuve, me tâter, essayer de me faire parler. Mais il 
commença sans détour et entra dans le vif du sujet : 


«Il y a une chose qui m'inquiète beaucoup en ce moment, 
Ivan Petrovitch, commença-t-il, et je veux avant tout vous en 
parler et vous demander conseil ; il y a longtemps que j'ai 
décidé de renoncer au gain de mon procès et de rendre à 
Ikhméniev ses dix mille roubles. Comment faire ? » 


«Il est impossible que tu ne saches pas comment faire, 
pensai-je le temps d’un éclair. Voudrais-tu te moquer de moi ? » 


«Je ne sais pas, prince, lui répondis-je de mon air le plus 
naïf ; en ce qui concerne Nathalia Nikolaievna, je suis prêt à 
vous procurer tous les renseignements nécessaires, maïs ici, 
vous savez certainement mieux que moi comment vous y 
prendre. 


— Non, non, au contraire... Vous les connaissez, et Nathalia 
Nikolaievna vous a peut-être dit elle-même plus d’une fois ce 
qu’elle pensait à ce sujet ; c’est ce qui peut le mieux me guider. 
Vous pouvez m'être d’un grand secours; l'affaire est 
excessivement délicate. Je suis prêt à renoncer à mes droits et 
suis même fermement décidé à le faire, quelle que soit l’issue 
des autres événements, vous me comprenez ? Mais comment, 
sous quelle forme effectuer ce dessaisissement, voilà la 
question ? Le vieux est orgueilleux et entêté ; il est capable de 
me faire un affront pour me remercier de ma bonté et de me 
jeter cet argent à la figure. 


— Mais permettez, considérez-vous cet argent comme vôtre 
ou comme sien ? 


— C’est moi qui ai gagné le procès, donc il est à moi. 
— Mais d’après votre conscience ? 


— Bien entendu, je le considère comme mien, répondit-il, 
légèrement piqué de mon sans-façon ; d’ailleurs il me semble 
que vous ne connaissez pas le fond de l’affaire. Je n’accuse pas 
le vieillard de m'avoir trompé avec préméditation et, je vous 
l'avoue, je ne l’en ai jamais accusé. C’est lui-même qui a voulu 
se croire outragé. Il est coupable de négligence dans les affaires 
qui lui ont été confiées, et dont, selon l’accord passé entre nous, 
il était responsable. Mais là encore n’est pas l’important ; le plus 
grave, ce sont nos querelles et les affronts réciproques que nous 
nous sommes faits ; en un mot, notre amour-propre est blessé. 
Je n'aurais peut-être même pas fait attention alors à ces 
quelques misérables milliers de roubles; mais vous savez 
certainement comment tout cela a commencé. Je conviens que 
je me suis montré soupçonneux, peut-être à tort (je veux dire 
pour l’époque), mais je ne m’en suis pas rendu compte et, dans 
ma colère, offensé par ses grossièretés, je n’ai pas voulu laisser 
échapper l’occasion et j’ai entamé le procès. Cela vous paraîtra 
peut-être peu noble de ma part. Je ne me justifie pas ; je vous 
ferai seulement remarquer que la colère et, surtout, l’amour- 
propre irrité n’indiquent pas encore un manque de noblesse, ce 
sont choses naturelles et humaines ; et, je vous le répète, je ne 
connaissais presque pas Ikhméniev et j'ai cru aveuglément à 
tous ces bruits concernant sa fille et Aliocha ; j’ai pu donc croire 
aussi qu’il m'avait volé sciemment... Mais ceci est un détail. 
L'essentiel est que je ne sais que faire. Renoncer à l’argent et en 
même temps dire que je considère ma plainte comme juste, cela 
revient à lui en faire cadeau. Ajoutez à cela la position délicate 
où nous nous trouvons à cause de Nathalia Nikolaievna.. Il va 
sûrement me jeter cet argent à la figure... 


— Voyez : si vous dites cela, c’est que vous le tenez pour un 
honnête homme ; par conséquent, vous pouvez être persuadé 


qu’il ne vous a pas volé. S’il en est ainsi, pourquoi ne pas aller 
le trouver et lui dire franchement que vous considérez vos 
poursuites comme injustifiées ? Ce serait noble de votre part, et 
Ikhméniev ne serait pas gêné pour reprendre son argent. 


— Hum..., SON argent : voilà la difficulté. Que voulez-vous 
que je fasse ? Que j'aille lui dire que je considère mes 
poursuites comme injustes ? Et pourquoi les as-tu intentées, si 
tu le savais ? Voilà ce que tout le monde me dira. Je n’ai pas 
mérité cela, car j'étais dans mon droit ; je n’ai ni dit ni écrit 
nulle part qu’il m'avait volé, mais je suis persuadé maintenant 
encore qu’il s’est montré trop négligent et qu’il ne sait pas 
conduire une affaire. Cet argent est véritablement à moi, aussi 
il me serait pénible de m’imputer à moi-même une fausse 
accusation ; enfin, je vous le répète, le vieux a voulu s’estimer 
offensé, et vous voulez que je lui demande pardon de cette 
offense, c’est un peu fort ! 


—Il me semble que lorsque deux hommes veulent se 
réconcilier. 


— Vous pensez que c’est facile ? 
— Oui. 
— Non, c’est parfois très difficile, d’autant plus. 


— D'autant plus que d’autres circonstances y sont mêlées. En 
cela je suis de votre avis, prince. En ce qui concerne Nathalia 
Nikolaievna et votre fils, l'affaire doit être résolue, sur tous les 
points qui dépendent de vous, de façon à donner entière 
satisfaction aux Ikhméniev. C’est alors seulement que vous 
pourrez vous expliquer tout à fait sincèrement avec Nikolaï 
Serguéitch. Maintenant que rien n’est encore décidé, vous 
n'avez qu’une voie à suivre: reconnaître l’iniquité de votre 
plainte et le reconnaître ouvertement, publiquement même, s’il 
le faut ; voici mon opinion ; je vous parle franchement, car vous 
m'avez vous-même demandé mon avis, et vous ne désirez sans 
doute pas me voir finasser avec vous. Cela me donne l’audace 
de vous poser une question : pourquoi vous inquiétez-vous de la 


restitution de cet argent aux Ikhméniev ? Si vous estimez que 
votre plainte est juste, pourquoi le rendre ? Pardonnez ma 
curiosité, mais ceci est tellement lié à d’autres circonstances. 


- Mais qu’en pensez-vous ? me demanda-t-il brusquement, 
comme s'il n'avait pas entendu ma question: êtes-vous 
persuadé qu'Ikhméniev refusera ces dix mille roubles, s'ils lui 
sont remis sans aucune excuse et... et... sans aucun 
adoucissement ? 


— J’en suis certain ! » 


Je devins pourpre et frémis même d’indignation. Cette 
question d’un scepticisme impudent me fit le même effet que 
s’il m'avait craché à la figure. À cet outrage s’en joignait un 
autre : cette manière grossière du grand monde avec laquelle, 
sans répondre à ma question et comme s’il ne l’avait pas 
relevée, il m'avait interrompu par une autre question, voulant 
sans doute par là me faire sentir que je m'étais laissé entraîner 
trop loin dans la familiarité en osant le questionner ainsi. 
J’avais une aversion qui allait jusqu’à la haine pour ces façons 
du grand monde et je m'étais efforcé d’en déshabituer Aliocha. 


« Hum..., vous êtes trop emporté, et il y a certaines choses 
dans ce monde qui se font autrement que vous ne l’imaginez, 
répondit-il froidement à mon exclamation. Je pense, du reste, 
que Nathalia Nikolaievna pourrait résoudre en partie cette 
question ; vous la lui soumettrez. Elle pourrait nous donner un 
conseil. 


— En aucune façon, répondis-je d’un ton rude. Vous n’avez 
pas daigné écouter jusqu’au bout ce que j'avais commencé à 
vous dire tout à l’heure et vous m’avez interrompu. Nathalia 
Nikolaievna comprendra que, si vous rendez l’argent sans 
sincérité et sans aucun ADOUCISSEMENT, comme vous dites, 
vous les dédommagez, lui pour sa fille, et elle-même pour 
Aliocha, qu’en somme vous leur versez une indemnité. 


— Hum..., c’est ainsi que vous me comprenez, mon très cher 
Ivan Petrovitch ? » Le prince se mit à rire. Pourquoi s’était-il 


mis à rire? «À part cela, poursuivit-il, nous avons encore 
beaucoup, beaucoup de choses à nous dire. Maïs ce n’est pas le 
moment. Je vous demande seulement de bien vouloir 
comprendre UNE CHOSE: cette affaire touche directement 
Nathalia Nikolaievna et tout son avenir et tout dépend pour une 
bonne part de ce que nous allons décider vous et moi. Vous 
nous êtes indispensable, vous le verrez vous-même. Aussi, si 
vous avez toujours de l’attachement pour Nathalia Nikolaievna, 
vous ne pouvez refuser de vous expliquer avec moi, quelque 
faible sympathie que vous ressentiez à mon endroit. Mais nous 
voici arrivés..…, à bientôt. » 


IX 


La comtesse avait un bel appartement. Les chambres en 
étaient meublées confortablement et avec goût, quoique sans 
aucun luxe. Tout cependant y avait le caractère d’une 
installation provisoire ; c'était seulement un appartement 
convenable pour un temps, non la demeure permanente et 
consacrée d’une riche famille, avec tout le déploiement du faste 
seigneurial, considéré comme une nécessité jusque dans ses 
moindres fantaisies. Le bruit courait que la comtesse passerait 
l’été dans sa propriété (ruinée et grevée de nombreuses 
hypothèques) de la province de Simbirsk, et que le prince 
l’'accompagnerait. J’en avais déjà entendu parler et je m'étais 
demandé avec angoisse ce que ferait Aliocha, lorsque Katia 
partirait. Je n’en avais pas encore parlé à Natacha, je n’osais 
pas ; cependant, à certains indices, j'avais cru voir qu’elle ne 
l’ignorait pas. Mais elle se taisait et souffrait en silence. 


La comtesse me fit un accueil des plus aimables ; elle me 
tendit la main gracieusement et m’assura qu’elle désirait depuis 
longtemps me voir chez elle. Elle me versa elle-même du thé 
d’un beau samovar en argent, auprès duquel nous prîmes place, 
moi, le prince et un monsieur du meilleur monde, d’un âge 
avancé, décoré et quelque peu guindé, aux manières de 
diplomate. On paraissait lui témoigner une estime toute 
particulière. La comtesse, à son retour de l’étranger, n’avait pas 
encore eu le temps de se faire cet hiver de grandes relations à 
Pétersbourg, ni, comme elle l’espérait, d’asseoir sa situation. Il 
n’y avait pas d’autres invités, et personne ne se montra de toute 
la soirée. Je cherchai des yeux Katerina Fiodorovna : elle se 
trouvait dans l’autre pièce avec Aliocha, mais elle vint aussitôt 
qu'elle apprit notre arrivée. Le prince lui baisa la main 
aimablement et la comtesse me présenta. Le prince aussitôt 


nous fit faire connaissance : c'était une tendre blondinette, 
vêtue de blanc, de petite taille, avec une expression douce et 
placide, des yeux bleus très clairs, comme nous l'avait dit 
Aliocha, et qui n'avait que la beauté de la jeunesse. Je 
m'attendais à trouver une beauté parfaite, elle n’offrait rien de 
tel. Un visage ovale aux tendres contours, des traits assez 
réguliers, des cheveux épais et vraiment beaux, coiffés 
simplement, un regard doux et attentif ; si je l’avais rencontrée 
n'importe où, j'aurais passé devant elle sans lui accorder aucune 
attention particulière ; mais c'était là seulement le premier coup 
d'œil, et j’eus le loisir de l’observer un peu mieux ce soir-là. Elle 
me tendit la main en me regardant dans les yeux avec une 
insistance naïve et appuyée, sans dire mot ; ce simple fait me 
frappa par son étrangeté et, malgré moi, je lui souris. J’avais 
donc tout de suite senti que j'avais devant moi un être au cœur 
pur. La comtesse la surveillait avec vigilance. Après m'avoir 
serré la main, Katia me quitta hâtivement et s’assit avec Aliocha 
à l’autre bout de la pièce. En me disant bonjour, Aliocha me dit 
à voix basse : «Je ne suis ici que pour une minute, je vais tout 
de suite LÀ-BAS. » 


Le diplomate (je ne sais pas son nom et je l’appelle le 
diplomate pour le désigner d’une façon ou de l’autre) parlait 
avec calme et dignité, développant quelque idée. La comtesse 
l’écoutait attentivement. Le prince souriait d’un air 
d'approbation flatteuse : l’orateur s’adressait souvent à lui, sans 
doute parce qu’il le considérait comme un auditeur digne de lui. 
On me donna du thé et on me laissa en paix, ce dont je fus très 
content. Pendant ce temps, j’observais la comtesse. Au premier 
abord, elle me plut, malgré moi en quelque sorte. Elle n’était 
peut-être plus jeune, maïs je lui donnai tout au plus vingt-huit 
ans. Son visage avait encore de la fraîcheur et elle avait sans 
doute été jadis très belle. Ses cheveux blond cendré étaient 
encore assez épais ; elle avait un bon regard, avec quelque 
chose d’étourdi et de malicieux. Mais pour l'instant, elle se 
dominait visiblement. Ce regard laissait voir aussi beaucoup 
d'esprit, mais surtout de la bonté et de la gaieté. Il me parut 


que les traits dominants de son caractère étaient la frivolité, la 
soif des plaisirs et une sorte d’égoïsme bon enfant, plus marqué 
même peut-être. Elle était soumise au prince qui avait sur elle 
une extraordinaire influence. Je savais qu’ils avaient eu une 
liaison, et j'avais entendu dire qu’il avait été un amant point 
trop jaloux pendant leur séjour à l’étranger ; mais il me semble 
(et il me semble encore maintenant) qu’il devait y avoir entre 
eux un autre lien mystérieux, une obligation réciproque 
reposant sur un calcul... Je savais aussi que le prince était 
fatigué d’elle en ce moment, et cependant ils n’avaient point 
rompu. Peut-être étaient-ce leurs vues sur Katia, dont l’initiative 
devait, bien entendu, revenir au prince, qui les liaient alors. 
C’est là-dessus que le prince avait fondé son refus d’épouser la 
comtesse, qui avait positivement exigé le mariage, tout en la 
persuadant d’aider à l’union d’Aliocha avec sa belle-fille. C’est 
du moins ce que je conclus des récits ingénus d’Aliocha, qui 
avait pu tout de même remarquer quelque chose. Je crus voir 
aussi, en partie d’après ces mêmes récits, que le prince, bien 
que la comtesse fût dans son entière dépendance, avait quelque 
raison de la craindre. Aliocha lui-même avait senti cela. J’appris 
par la suite que le prince désirait beaucoup marier la comtesse 
et que c'était un peu dans ce but qu’il l’envoyait dans sa 
propriété de la région de Simbirsk, espérant lui trouver un bon 
parti en province. 


J'étais assis et j’écoutais, me demandant comment je 
pourrais sans tarder avoir un entretien en tête à tête avec 
Katerina Fiodorovna. Le diplomate répondait à une question de 
la comtesse sur la situation actuelle, sur les réformes qu’on 
avait amorcées; fallait-il les redouter ou non? Il parla 
beaucoup, longuement, avec calme, comme un homme qui 
détient le pouvoir. Il développait son idée avec finesse et esprit, 
mais cette idée était révoltante. Il insistait particulièrement sur 
ce que l'esprit de réforme produirait trop vite certains fruits 
qu’en voyant ces résultats, on deviendrait raisonnable et que, 
non seulement dans la société (dans une certaine partie de la 
société, cela va sans dire), cet esprit nouveau disparaîtrait, mais 


qu’on s’apercevrait à l’usage de la faute commise et qu’on 
reviendrait avec une énergie accrue à l’ancien régime. Que 
l'expérience, quoique mélancolique, en serait très profitable, 
elle montrerait qu’il faut maintenir l’ancien état de choses et 
apporterait de nouvelles données ; que, par conséquent, il fallait 
même désirer qu’on allât dès maintenant jusqu'aux dernières 
limites de l’imprudence. « Sans NOUS, on ne peut rien faire, 
conclut-il, sans nous, aucune société n’a jamais duré. Nous ne 
perdrons rien, au contraire, nous y gagnerons: nous 
surnagerons, nous surnagerons, et notre devise du moment doit 
être : « Pire ça va, mieux c’est ! » Le prince lui adressa un sourire 
de sympathie qui me dégoûta. L’orateur était très content de 
lui. J'aurais eu la sottise de répliquer, car mon cœur 
bouillonnait en moi, mais un regard venimeux du prince 
m'arrêta : ce regard glissa rapidement de mon côté, et il me 
sembla que le prince attendait précisément quelque sortie 
bizarre et juvénile de ma part, qu’il la désirait même peut-être, 
se réjouissait de me voir me compromettre. En même temps, 
j'étais fermement convaincu que le diplomate ne remarquerait 
même pas ma riposte ni peut-être même ma personne. Je me 
sentais horriblement mal à mon aise, mais Aliocha me tira 
d’embarras. 


Il s’approcha sans bruit de moi, me toucha l’épaule et me 
pria de venir lui dire deux mots. Je devinai qu’il était envoyé 
par Katia. Il en était bien ainsi. Une minute après, j'étais assis à 
côté d’elle. Tout d’abord, elle m’enveloppa d’un regard 
scrutateur, comme si elle se disait à part elle : « Ainsi, voici 
comme tu es » et au premier instant, nous ne sûmes ni l’un ni 
l’autre comment engager l’entretien. J’étais persuadé que, dès 
qu'elle aurait commencé, nous ne nous arrêterions plus et 
parlerions jusqu’au matin. Les «cinq ou six heures de 
conversation » dont nous avait parlé Aliocha me revinrent à 
l'esprit. Aliocha était assis auprès de nous et attendait avec 
impatience que nous commencions. 


«Pourquoi ne dites-vous rien ? dit-il en nous regardant en 
souriant. On vous réunit, et vous vous taisez. 


— Ah ! Aliocha, comme tu es..., nous allons parler tout de 
suite, répondit Katia. Mais nous avons tellement de choses à 
nous dire, Ivan Petrovitch et moi, que je ne sais par où 
commencer. Nous faisons connaissance bien tard, nous aurions 
dû nous rencontrer plus tôt, bien que je vous connaisse depuis 
très longtemps. Et j'avais tellement envie de vous voir ! J’ai 
même pensé à vous écrire. 


— À quel sujet ? lui demandai-je, en souriant malgré moi. 


— Ce ne sont pas les sujets qui manquent, me répondit-elle 
sérieusement. Quand ce ne serait que pour savoir s’il est vrai 
que Nathalia Nikolaievna n’est pas offensée lorsqu'il la laisse 
seule dans un pareil moment ? Est-il permis d’agir ainsi ? 
Pourquoi es-tu ici, veux-tu me le dire ? 


— Ah ! mon Dieu ! je vais m’en aller tout de suite. J’ai dit 
que je ne resterais qu’une minute, je vais regarder comment 
vous allez engager la conversation et je m’en irai. 


— Eh bien, nous sommes ensemble, nous voilà, tu nous as 
vus ? Il est toujours ainsi, ajouta-t-elle en rougissant légèrement 
et en me le montrant du doigt. Il dit : «Une petite minute, rien 
qu’une petite minute », et, sans qu’on s’en aperçoive, il reste 
jusqu’à minuit, et alors il est trop tard. « Elle ne se fâchera pas, 
elle est si bonne ! » voilà comment il raisonne ! Est-ce que c’est 
bien cela, est-ce que c’est noble ? 


— Je vais m’en aller, si tu y tiens, répondit Aliocha d’un ton 
mélancolique, mais j'aurais tellement voulu rester avec vous. 


— Nous n’avons pas besoin de toi ! Au contraire, nous avons 
beaucoup de choses à nous dire en particulier. Allons, ne sois 
pas fâché ; c’est indispensable... Comprends-le bien. 


— Si c’est indispensable, je vais tout de suite..., il n’y a pas 
de quoi se fâcher. Je vais seulement passer une minute chez Lev 
et j'irai tout de suite après chez elle. À propos, Ivan Petrovitch, 
poursuivit-il en prenant son chapeau, vous savez que mon père 
veut renoncer à la somme qu’il a gagnée dans son procès avec 
Ikhméniev ? 


— Je le sais ; il me l’a dit. 


— Comme c’est noble de sa part! Katia ne croit pas qu’il 
agisse noblement. Parlez-lui en. Adieu, Katia, et, je t’en prie, ne 
doute pas de mon amour pour Natacha. Pourquoi m’imposez- 
vous ces conditions, pourquoi me faites-vous des reproches, 
pourquoi m'observez-vous..…., comme si j'étais sous votre 
surveillance ! Elle sait combien je l’aime, elle est sûre de moi, et 
j'en suis persuadé. Je l’aime indépendamment de toutes les 
circonstances. Je ne sais pas comment je l’aime. Je l’aime, tout 
simplement. C’est pourquoi il ne faut pas m’interroger comme 
un coupable. Tiens, demande à Ivan Petrovitch, puisqu'il est là 
il te dira que Natacha est jalouse et que, bien qu’elle m’aime, il 
y a beaucoup d’égoïsme dans son amour, car elle ne veut rien 
me sacrifier. 


— Que dis-tu ? demandai-je, étonné, n’en croyant pas mes 
oreilles. 


— Qu'est-ce qui te prend, Aliocha ? cria presque Katia, en se 
frappant les mains l’une contre l’autre. 


— Mais oui ; qu’y a-t-il d'étonnant à cela ? Ivan Petrovitch le 
sait. Elle exige toujours que je sois avec elle, c’est-à-dire qu’elle 
ne l’exige pas, mais on voit que c’est cela qu’elle veut. 


— Tu n’as pas honte, tu n’as pas honte ! lui dit Katia, toute 
flambante de courroux. 


— Pourquoi avoir honte ? Comme tu es drôle, vraiment, 
Katia ! Je l’aime plus qu’elle ne croit, et si elle m’aimait 
vraiment autant que je l’aime, elle me sacrifierait son plaisir. 
C’est vrai que c’est elle-même qui me congédie, mais je vois à 
son visage que cela lui est pénible ; ainsi pour moi, c’est tout 
comme si elle ne me laissait pas partir. 


— Non; ceci n’est pas venu tout seul! s’écria Katia, se 
tournant de nouveau vers moi avec des yeux étincelants de 
colère. Avoue, Aliocha, avoue tout de suite que c’est ton père 
qui t’a dit tout cela aujourd’hui même ? Et, je t’en prie, ne ruse 
pas avec moi, je m’en apercevrais immédiatement ! Ce n’est pas 


vrai ? 


— Si, il m’a parlé, répondit Aliocha confus ; et après ? Il m’a 
parlé si amicalement, si aimablement, et il m’a tout le temps 
fait son éloge : j'en ai même été étonné ; elle l’avait tellement 
offensé, et il faisait son éloge ! 


— Et vous l’avez cru ! lui dis-je : vous à qui elle a donné tout 
ce qu’elle pouvait donner ! Aujourd’hui encore, elle n'avait 
qu’une inquiétude : éviter que vous ne vous ennuyiez, ne pas 
vous priver d’une occasion de voir Katerina Fiodorovna ! Elle 
me l’a dit elle-même. Et vous avez tout de suite ajouté foi à ces 
calomnies ! N’avez-vous pas honte ? 


- L’ingrat ! Il n’a jamais honte de rien! dit Katia, en le 
désignant d’un grand geste, comme un homme complètement 
perdu. 


- Mais que voulez-vous enfin ? reprit Aliocha d’une voix 
plaintive. Tu es toujours ainsi, Katia ! Tu ne me supposes jamais 
que de mauvaises intentions... Je ne parle même pas d’Ivan 
Petrovitch ! Vous croyez que je n’aime pas Natacha. En disant 
qu’elle était égoïste, j’ai voulu expliquer qu’elle m’aimait trop, 
que cela dépassait la mesure et que c’était pénible pour tous les 
deux. Mais mon père ne me dupera jamais, même s’il le désire. 
Je ne me laisserai pas faire. Il n’a pas du tout dit qu’elle était 
égoïste dans le mauvais sens du terme : je l’ai bien compris. Il a 
dit exactement ce que je viens de vous dire : qu’elle m'aime 
trop, au point que cela devient de l’égoïsme, que cela me pèse, 
et que dans la suite cela lui sera encore plus pénible qu’à moi. 
C’est la vérité, il a dit cela par affection pour moi, et cela ne 
veut pas du tout dire qu’il ait voulu offenser Natacha; au 
contraire, il voit qu’elle est capable d’un amour violent, sans 
limites, allant jusqu’à l’impossible.…. » 


Mais Katia l’interrompit et ne le laissa pas terminer. Elle se 
mit à lui faire de vifs reproches, à lui démontrer que son père 
n'avait loué Natacha que pour le tromper par une apparente 
bonté, et tout cela avec l’intention de rompre leur liaison, pour 
armer imperceptiblement Aliocha contre elle. Elle lui démontra 


avec chaleur et intelligence combien Natacha l’aimait, qu'aucun 
amour ne pouvait pardonner une conduite comme la sienne, et 
que le véritable égoïste, c'était lui, Aliocha. Peu à peu Katia 
l’amena à une grande tristesse et à un complet repentir ; il était 
assis à côté de nous, regardant à terre, ne répondant plus rien, 
complètement anéanti, avec une expression douloureuse. Mais 
Katia était implacable. Je l’observais avec une grande curiosité. 
J'avais envie de connaître au plus vite cette étrange fille. C'était 
une vraie enfant, mais une enfant bizarre, CONVAINCUE, avec 
des principes solides et un amour inné et ardent du bien et de la 
justice. Si l’on pouvait vraiment dire d’elle que c'était une 
enfant, elle appartenait à la catégorie des enfants RÊVEURS, 
assez nombreux dans nos familles. On voyait qu’elle avait déjà 
beaucoup réfléchi. Il eût été curieux de jeter un coup d’œil dans 
cette tête raisonneuse et de voir comment des idées et des 
représentations absolument enfantines s’y mêlaient avec des 
observations et des impressions vécues (car Katia avait déjà 
vécu), et en même temps avec des idées, encore inconnues 
d'elle et non vécues, livresques, abstraites, et que, 
vraisemblablement, elle croyait avoir acquises par expérience. 
Ce soir-là et dans la suite, j’appris à la connaître assez bien. Elle 
avait un cœur impétueux et sensible. Elle semblait, dans 
certaines occasions, mépriser l’art de se dominer, mettant la 
vérité avant tout ; elle considérait toute contrainte comme un 
préjugé et paraissait tirer de l’orgueil de cette conviction, 
comme il arrive avec beaucoup de gens passionnés, même 
quand ils ne sont plus très jeunes. Mais cela lui donnait un 
charme particulier. Elle aimait penser, chercher la vérité, mais 
elle était si peu pédante, faisait des sorties si enfantines que, dès 
le premier coup d’œil, on se mettait à aimer toutes ces 
originalités et qu’on s’y faisait. Je me souvins de Lev et de 
Boris, et il me sembla que tout ceci était absolument dans 
l’ordre des choses. Phénomène étrange : son visage, auquel au 
premier abord je n’avais rien trouvé de particulièrement beau, 
me parut ce soir-là de minute en minute plus beau et plus 
attirant. Ce dédoublement naïf de l’enfant et de la femme 
raisonnable, cette soif puérile et sincère de vérité et de justice, 


cette foi inébranlable dans ses aspirations, tout cela éclairait 
son visage d’une belle lumière de sincérité, lui conférait une 
beauté supérieure, spirituelle, et vous commenciez à 
comprendre qu’on ne pouvait pas si vite épuiser tout le sens de 
cette beauté qui ne se livrait pas d'emblée tout entière à un 
regard indifférent. Je compris qu’Aliocha devait lui être 
passionnément attaché. Comme ïil ne pouvait lui-même ni 
penser ni réfléchir, il aimait précisément ceux qui pensaient et 
même désiraient pour lui, et Katia l’avait déjà pris en tutelle. Le 
noble cœur du jeune homme se soumettait à tout ce qui était 
honnête et beau, et Katia s’était souvent exprimée devant lui 
avec toute la sincérité de l’enfance et avec sympathie. Il n’avait 
pas l’ombre de volonté ; elle avait une volonté ferme, ardente et 
persévérante, et Aliocha ne pouvait s'attacher qu'à ceux qui 
pouvaient le dominer et même lui commander. C'était en partie 
pour cette raison qu’il s'était attaché à Natacha, au début de 
leur liaison, mais Katia avait un grand avantage sur Natacha : 
elle était encore une enfant et semblait devoir le rester 
longtemps. Ce caractère puéril, un esprit vif et en même temps 
un certain manque de jugement, tout ceci l’apparentait 
davantage à Aliocha. Il le sentait, et c’est pourquoi Katia 
lattirait de plus en plus. Je suis persuadé que, lorsqu'ils 
s’entretenaient seul à seule, à côté des sérieuses discussions « de 
propagande » de Katia, ils devaient parler aussi de jouets. Et 
quoique Katia, vraisemblablement, le grondât souvent et le tînt 
déjà en main, il se sentait visiblement plus à l’aise avec elle 
qu'avec Natacha. Ils étaient mieux ASSORTIS, et c'était là 
l'essentiel. 


« Assez, Katia, assez ; tu finis toujours par avoir raison, et 
moi tort. C’est parce que tu as une âme plus pure que moi, lui 
dit Aliocha, en se levant et en lui tendant la main pour lui dire 
adieu. Je vais tout de suite chez elle, sans passer chez Lev.… 


Tu n’as rien à faire chez Lev; et tu es bien gentil de 
m'écouter et de t’en aller. 


— Toi, tu es mille fois plus gentille que tout le monde, lui 


répondit Aliocha d’un ton triste. Ivan Petrovitch, j’ai deux mots 
à vous dire. 


Nous nous éloignâmes de quelques pas. 


«Je me suis conduit aujourd’hui d’une manière éhontée, me 
dit-il à voix basse, j’ai agi bassement, je suis coupable envers 
tout le monde, et envers elles deux en particulier. Après le 
dîner, mon père m'a fait faire la connaissance d’Alexandrine 
(une Française), une charmante femme... Je... me suis laissé 
entraîner et, mais que dire ! Je ne suis pas digne de leur 
compagnie... Adieu, Ivan Petrovitch ! 


—Il est bon et noble, commença précipitamment Katia, 
lorsque je me fus rassis à côté d’elle: mais nous parlerons 
encore souvent de lui; pour l'instant, il nous faut avant tout 
éclaircir un point : que pensez-vous du prince ? 


— C’est un personnage odieux. 


— C’est ce que je pense aussi. Nous sommes d’accord là- 
dessus, il nous sera donc plus facile de juger. Maintenant, 
parlons de Nathalia Nikolaievna... Vous savez, Ivan Petrovitch, 
je suis dans les ténèbres, et je vous attendais comme la lumière. 
Vous allez m'expliquer tout cela, car sur le point essentiel je ne 
peux que faire des conjectures, en partant de ce qu’Aliocha m’a 
raconté. Et je ne pouvais me renseigner auprès de personne. 
Dites-moi : tout d’abord (et c’est là l’essentiel), croyez-vous 
qu’Aliocha et Natacha seront heureux ensemble ? C’est ce que 
j'ai besoin de savoir avant tout, pour tirer une conclusion et 
pour savoir comment je dois agir moi-même. 


— Comment peut-on rien dire de sûr là-dessus ? 


— Rien de sûr, bien entendu, m’interrompit-elle, mais quelle 
est votre impression ? Car vous êtes un homme très intelligent. 


— Je crois qu’ils ne peuvent être heureux. 
— Pourquoi cela ? 


— Parce qu’ils ne se conviennent pas. 


— C’est bien ce que je pensais ! Et elle croisa les mains d’un 
air de profonde mélancolie. Racontez-moi tout en détail. Vous 
savez que j'ai terriblement envie de connaître Natacha, car j'ai 
beaucoup de choses à lui dire, et il me semble que nous 
trouverons une solution à tout. Je me la représente 
constamment : elle doit être extraordinairement intelligente, 
sérieuse, droite et jolie. Est-ce vrai ? 


— Oui. 


— J'en étais sûre. Mais si elle est ainsi, comment a-t-elle pu 
aimer Aliocha, un pareil gamin ? Expliquez-moi cela ; jy pense 
souvent. 


— C’est impossible à expliquer, Katerina Fiodorovna ; il est 
difficile de s’imaginer pourquoi et comment on peut devenir 
amoureux. Oui, c’est un enfant. Mais savez-vous combien on 
peut aimer un enfant ? (Je m’attendris en voyant ses yeux fixés 
sur moi avec une attention profonde, sérieuse et impatiente.) Et 
plus Natacha était différente d’un enfant, poursuivis-je, plus elle 
était sérieuse, plus rapidement elle a pu s’éprendre de lui. Il est 
droit, sincère, terriblement naïf, parfois avec grâce. Elle l’a 
peut-être aimé. comment dire cela ?.… par une sorte de 
pitié... Un cœur généreux peut aimer par pitié... D'ailleurs, je 
sens que je ne peux pas vous éclairer là-dessus, maïs je vais 
vous demander quelque chose : vous l’aimez, n’est-ce pas ? » 


J'avais posé hardiment cette question, et je sentais que la 
hâte que j'y avais mise ne pouvait troubler la pureté enfantine 
de cette âme limpide. 


«Dieu m'est témoin que je ne le sais pas encore, me 
répondit-elle tout bas en posant sur moi un regard serein ; il me 
semble que je l’aime beaucoup. 


— Vous voyez ! Et pouvez-vous expliquer pourquoi ? 


— Il n’y a pas de mensonge en lui, me répondit-elle après 
avoir réfléchi un instant ; et quand il me regarde droit dans les 
yeux en me disant quelque chose, cela m’est très agréable !… 
Mais je vous parle de cela, Ivan Petrovitch, je suis une jeune 


fille et vous êtes un homme ; je n’agis peut-être pas bien ? 
— Quel mal y aurait-il à cela ? 


— C’est vrai ! Tenez, eux (elle désigna des yeux le groupe 
assis auprès du samovar), ils diraient sûrement que ce n’est pas 
bien. Ont-ils raison ou non ? 


— Non ! Vous ne sentez pas dans votre cœur que vous agissez 
mal, par conséquent. 


— C'est ainsi que je fais toujours, m’interrompit-elle, se 
hâtant visiblement de m’en dire le plus possible ; dès que j'ai un 
doute, j'interroge mon cœur, et s’il est tranquille, je suis 
tranquille moi aussi. Il faut toujours agir ainsi. Si je vous parle 
avec une si entière sincérité, comme avec moi-même, c’est, tout 
d’abord, parce que vous êtes un excellent homme et que je 
connais toute votre histoire avec Natacha, avant Aliocha ; j’en 
ai pleuré quand on me l’a racontée. 


— Et qui vous l’a racontée ? 


— Aliocha, naturellement ; lui-même pleurait en me faisant 
ce récit : c'était très bien de sa part et cela m’a beaucoup plu. Il 
me semble qu’il vous aime plus que vous ne l’aimez, Ivan 
Petrovitch. C’est par ce genre de choses qu’il me plaît. 
Deuxièmement, si je vous parle si franchement, c’est parce que 
vous êtes un homme très intelligent, et que vous pouvez me 
donner beaucoup de conseils et m'éclairer. 


— Pourquoi donc croyez-vous que je sois assez intelligent 
pour vous instruire ? 

— Voyons, quelle question ! Elle se prit à songer. Maïs j’ai dit 
cela en passant; venons-en à l'essentiel. Dites-moi, Ivan 
Petrovitch : je sens maintenant que je suis la rivale de Natacha, 
je le sais, que dois-je faire ? C’est pour cela que je vous ai 
demandé s'ils seraient heureux. J’y pense jour et nuit. La 
position de Natacha est affreuse, affreuse ! Il a tout à fait cessé 
de l’aimer, et il m’aime de plus en plus. C’est bien cela, n’est-ce 
pas ? 


— Il me semble que oui. 


— Cependant il ne la trompe pas. Il ignore lui-même qu’il ne 
l’aime plus, mais elle, elle le sait sûrement. Comme elle doit 
souffrir ! 


— Que pensez-vous faire, Katerina Fiodorovna ? 


— J'ai de nombreux projets, me répondit-elle sérieusement, 
et en attendant je m'y embrouille. Je vous attendais avec 
impatience, pour que vous résolviez tout cela pour moi. Vous 
connaissez toute l’affaire beaucoup mieux que moi. Vous êtes 
maintenant comme un dieu pour moi. Au début, j'ai pensé : s’ils 
s'aiment, il faut qu’ils soient heureux, et je dois me sacrifier et 
leur venir en aide. C'était juste ! 


— Je sais que vous vous êtes effectivement sacrifiée. 


— Oui ; mais ensuite, quand il a commencé à venir me voir et 
à m'aimer de plus en plus, j'ai réfléchi, et je me demande 
encore si je dois me sacrifier ou non. C’est très mal, n'est-ce 
pas ? 


— C’est naturel, répondis-je : il doit en être ainsi..., et vous 
n'êtes pas coupable. 


— Ce n’est pas mon avis : vous dites cela parce que vous êtes 
très bon. Mais moi, je pense que je n’ai pas un cœur tout à fait 
pur. Si j'avais un cœur pur, je saurais que décider. Mais laissons 
cela ! Ensuite, j'ai été mieux informée sur leurs relations par le 
prince, par maman, par Aliocha lui-même, et j’ai deviné qu’ils 
n'étaient pas assortis ; vous venez de me le confirmer. Alors, j’ai 
réfléchi encore plus à ce que j'allais faire. Car s’ils doivent être 
malheureux, il vaut mieux qu’ils se séparent ; et j’ai décidé de 
vous interroger en détail sur tout cela, d’aller moi-même voir 
Natacha et de prendre une décision avec elle. 


— Mais quelle décision, c’est là la question ? 


— Je lui dirai : « Vous l’aimez plus que tout au monde, vous 
devez donc préférer son bonheur au vôtre ; par conséquent il 
faut vous séparer de lui. » 


- Mais comment prendra-t-elle cela ? Et si elle est d’accord 
avec vous, aura-t-elle la force de le faire ? 


— C’est justement à quoi je pense jour et nuit, et... et... » 
Et elle fondit soudain en larmes. 


« Vous ne pouvez croire combien j'ai pitié de Natacha », me 
murmura-t-elle, les lèvres tremblantes. 


Il n’y avait rien à ajouter. Je gardais le silence, et j'avais 
moi-même envie de pleurer en la regardant, par affection. 
Quelle charmante enfant ! Je ne lui demandai pas pourquoi elle 
se croyait capable de faire le bonheur d’Aliocha. 


« Vous aimez la musique, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle 
après s'être un peu calmée, encore toute pensive après ses 
larmes. 


— Oui, répondis-je avec un certain étonnement. 


— Si nous avions eu le temps, je vous aurais joué le troisième 
concerto de Beethoven. Je le joue en ce moment. Tous ces 
sentiments sont exprimés là-dedans, c’est exactement ce que 
j'éprouve. C’est l’impression que j'ai. Mais ce sera pour une 
autre fois ; maintenant, nous avons à parler. » 


Et nous discutâmes du moyen de lui faire rencontrer 
Natacha et d’arranger tout cela. Elle me dit qu’on la surveillait, 
quoique sa belle-mère fût bonne et eût de l’affection pour elle, 
et que pour rien au monde on ne lui permettrait de faire 
connaissance avec Nathalia Nikolaievna ; aussi avait-elle résolu 
d'employer une ruse. Le matin, elle allait parfois se promener, 
mais presque toujours avec la comtesse. De temps en temps, sa 
belle-mère s’abstenait et la laissait sortir seule avec une 
gouvernante française qui, pour l'instant, était malade. Cela, 
lorsque la comtesse avait la migraine : il fallait donc attendre 
cette éventualité. D'ici là, elle persuaderait sa Française (une 
vieille femme qui jouait un peu le rôle de dame de compagnie), 
car celle-ci était très bonne. Il en résulta qu’il nous fut 
impossible de fixer un jour à l’avance pour la visite à Natacha. 


«Vous ne regretterez pas d’avoir fait connaissance avec 
Natacha, lui dis-je. Elle désire elle-même beaucoup vous 
rencontrer, et c’est nécessaire, ne fût-ce que pour qu’elle sache 
à qui elle confie Aliocha. Ne vous faites pas trop de chagrin à ce 
sujet. Le temps apportera une solution. Vous allez partir à la 
campagne, je crois ? 


— Oui, bientôt, dans un mois peut-être, me répondit-elle ; je 
sais que le prince y tient. 


— Croyez-vous qu’Aliocha vous accompagnera ? 


— C’est justement à quoi je pensais ! dit-elle en me regardant 
avec insistance. Car il nous accompagnera. 


— Oui. 


— Mon Dieu, je ne sais ce qui va sortir de tout cela ! Écoutez, 
Ivan Petrovitch. Je vous écrirai, souvent, et je vous raconterai 
tout. Puisque j'ai déjà commencé à vous tourmenter…. 
Viendrez-vous souvent nous voir ? 


— Je ne sais pas, Katerina Fiodorovna : cela dépendra des 
circonstances. Peut-être que je ne viendrai pas du tout. 


— Pourquoi ? 


— Pour différentes raisons... Cela dépendra surtout de mes 
rapports avec le prince. 


— C'est un malhonnête homme, dit Katia d’un ton 
catégorique. Dites, Ivan Petrovitch, et si j'allais vous voir ? 
Serait-ce bien ou mal ? 


— Qu'en pensez-vous ? 


— Je pense que ce serait bien. Je pourrais aller vous rendre 
visite, ajouta-t-elle en souriant. Je dis cela parce que non 
seulement je vous estime, mais je vous aime beaucoup... Et je 
peux apprendre beaucoup auprès de vous. J’ai de l’affection 
pour vous. N'est-ce pas honteux de vous dire tout cela ? 


— Pas le moins du monde ! Vous-même m'êtes aussi chère 
que si nous étions parents. 


— Alors, vous désirez être mon ami ? 
— Oh ! oui, répondis-je. 


— Ils diraient sûrement que c’est honteux, et qu’une jeune 
fille ne doit pas se conduire ainsi, fit-elle en me désignant à 
nouveau le petit groupe qui entourait la table à thé. Je noterai 
ici que le prince nous avait sans doute laissés seuls à dessein, 
afin que nous puissions parler tout à notre aise. 


— Je sais fort bien, ajouta-t-elle, que le prince en veut à mon 
argent. Ils croient que je suis tout à fait une enfant et ils me le 
disent même ouvertement. Mais moi, je ne suis pas de cet avis. 
Je ne suis plus une enfant. Quelles gens bizarres ! Ce sont eux- 
mêmes qui sont comme des enfants : pourquoi s’agitent-ils ? 


— Katerina Fiodorovna, j'ai oublié de vous demander : qui 
sont ce Lev et ce Boris chez qui Aliocha va si souvent ? 


— Ce sont des parents éloignés. Ils sont très intelligents et 
très honnêtes, mais ils parlent beaucoup trop... Je les 
connais... » 


Et elle sourit. 


«Est-il vrai que vous avez l'intention de leur donner plus 
tard un million ? 


— Eh bien, justement, quand ce ne serait que ce million, ils 
ont tellement bavardé à ce sujet que c’est devenu insupportable. 
Bien sûr, je ferais des sacrifices avec joie pour tout ce qui est 
utile, mais pourquoi une somme aussi énorme ? Ne trouvez- 
vous pas ? Et encore, je ne sais quand je pourrai la donner ; et 
là-bas, ils sont en train de partager, de délibérer, de crier, de 
discuter sur la meilleure façon de l’employer ; ils se disputent 
même à ce sujet, c’est vraiment étrange ! Ils sont trop pressés. 
Mais malgré tout, ils sont si sincères et... si intelligents. Ils 
étudient, c’est toujours mieux que la façon dont vivent les 
autres. Ce n’est pas votre avis ? » 


Nous causâmes encore longtemps. Elle me raconta presque 
toute sa vie et écouta avec avidité ce que je lui dis. Elle me 


demandait tout le temps de lui parler de Natacha et d’Aliocha. 
Il était déjà minuit lorsque le prince vint vers moi et me donna 
à entendre qu’il était temps de nous retirer. Je pris congé. Katia 
me serra la main avec chaleur, et me jeta un regard expressif. 
La comtesse me pria de venir la voir ; je sortis avec le prince. 


Je ne peux m'empêcher de faire une remarque singulière et 
peut-être sans rapport avec mon récit. De mon entretien de trois 
heures avec Katia, j'emportai, entre autres, la conviction bizarre 
et en même temps profonde qu’elle était encore enfant au point 
d'ignorer totalement les rapports secrets de l’homme et de la 
femme. Cela donnait un caractère comique à certains de ses 
raisonnements et, en général, au ton sérieux qu'elle prenait 
pour aborder beaucoup de sujets très importants. 


X 


« Savez-vous ? me dit le prince, en s’asseyant à côté de moi 
dans sa voiture, si nous allions souper, hein ? Qu’en pensez- 
vous ? 


— Je ne sais vraiment pas, prince, répondis-je en hésitant ; je 
ne soupe jamais. 


— Bien entendu, NOUS CAUSERONS en soupant », ajouta-t-il, 
en me regardant en face d’un air rusé. 


Comment ne pas comprendre ! «Il veut s'expliquer, pensai- 
je, et c’est justement ce dont j’ai besoin. » J’acceptai. 


« Le tour est joué. À la grande Morskaïa, chez B... ! 
— Au restaurant ? demandai-je, un peu confus. 


— Oui. Pourquoi pas ? Je soupe rarement chez moi. Vous me 
permettez de vous inviter. 


— Mais je vous ai déjà dit que je ne soupais jamais. 


— Une fois n’est pas coutume. D'ailleurs, c’est moi qui vous 
invite... » 


Autrement dit : « Je paierai pour toi » ; j'étais persuadé qu’il 
avait ajouté cela exprès. Je me laissai conduire, maïs j'étais bien 
décidé à payer ma part. Nous arrivâmes. Le prince prit un 
cabinet particulier et choisit deux ou trois plats en connaisseur. 
Les mets étaient coûteux, de même que la bouteille de vin fin 
qu’il commanda. Rien de tout cela n’était dans mes moyens. Je 
regardai la carte et commandai une demi-gelinotte et un verre 
de château-lafite. Le prince s’insurgea. 


— Vous ne voulez pas souper avec moi? C’est ridicule. 
Pardon, mon ami, mais cette... mesquinerie est révoltante… 


C’est de l’amour-propre de la plus basse qualité. Je parie qu’il 
s'y mêle des préoccupations de caste. Je vous assure que vous 
m'offensez. » 


Mais je tins bon. 


«D'ailleurs, c’est comme vous voudrez, ajouta-t-il. Je ne 
vous force pas. Dites-moi, Ivan Petrovitch, peut-on vous parler 
tout à fait amicalement ? 


— Je vous en prie. 


— Eh bien, à mon avis, cette mesquinerie ne peut que vous 
nuire. Et tous vos semblables se font du tort en agissant de cette 
sorte. Vous êtes un écrivain et les écrivains ont besoin de 
connaître le monde, or, vous vous tenez à l’écart de tout. Je ne 
parle pas en ce moment de gelinottes, mais vous êtes prêt à 
couper tous rapports avec notre milieu, c’est mauvais. Outre 
que vous perdez beaucoup (en un mot, votre carrière), outre 
cela, vous avez besoin de connaître par vous-même ce que vous 
décrivez et qu’on trouve dans vos nouvelles : des comtes, des 
princes et des boudoirs... Au reste, que dis-je ? Maintenant vous 
ne parlez plus que de la misère, de manteaux perdus, de 
réviseurs, d'officiers hargneux, de fonctionnaires, du passé, des 
mœurs des vieux-croyants..…, je sais cela... je sais cela. 


— Mais vous faites erreur, prince ; si je ne vais pas dans ce 
que vous appelez le «grand monde», c’est parce que, 
premièrement, je m'y ennuie, et que, deuxièmement, je n’ai rien 
à y faire ! Et, enfin, il m'arrive tout de même d’y aller. 


— Je sais, chez le prince R.., une fois par an; c’est là-bas 
que je vous ai rencontré. Et le reste de l’année, vous croupissez 
dans votre fierté démocratique et vous dépérissez dans vos 
taudis, quoique, il est vrai, vous n’agissiez pas tous ainsi. Il y a 
de ces aventuriers qui me donnent la nausée… 


— Je vous prierai, prince, de changer de conversation et de 
laisser là nos taudis. 


— Ah! mon Dieu! Voilà que vous vous jugez offensé ! 


D'ailleurs, vous m'avez vous-même autorisé à vous parler, 
amicalement. Mais, je m'excuse, je n’ai encore rien fait pour 
mériter votre amitié. Ce vin est convenable. Goûtez-en. » 


Il me versa un demi-verre de vin. 


«Voyez-vous, mon cher Ivan Petrovitch, je comprends très 
bien qu’il est indécent de jeter son amitié à la tête de quelqu'un. 
Nous ne sommes pas tous grossiers et insolents envers vous, 
comme vous l’imaginez, mais je comprends aussi fort bien que 
si vous êtes assis ici avec moi, ce n’est pas par sympathie à mon 
égard, mais parce que je vous ai promis de CAUSER avec vous. 
Ce n’est pas vrai ? » Et il se mit à rire. 


«Et comme vous veillez aux intérêts d’une certaine 
personne, vous avez envie d’entendre ce que je vais dire. C’est 
bien cela ? ajouta-t-il avec un sourire mauvais. 


«Vous ne vous êtes pas trompé», l’interrompis je avec 
impatience (je voyais qu’il était de ceux qui, lorsqu'ils voient un 
homme le moins du monde en leur pouvoir, le lui font tout de 
suite sentir. Et j'étais en son pouvoir ; je ne pouvais m’en aller 
avant d’avoir écouté tout ce qu’il avait l’intention de me dire, et 
il le savait très bien. Il avait brusquement changé de ton, et 
devenait de plus en plus insolent, familier et moqueur). « Vous 
ne vous êtes pas trompé, prince : c’est précisément pour cela 
que je suis venu, autrement, je ne resterais pas ici. si tard. » 


J’avais envie de dire : autrement, pour rien au monde, je ne 
resterais en Votre compagnie, mais je me retins et tournai ma 
phrase autrement, non par crainte mais par délicatesse et à 
cause de ma maudite faiblesse. Et comment, en vérité, dire une 
grossièreté en face à un homme, même s’il le mérite, et même si 
l’on désire précisément lui dire une grossièreté ? Il me sembla 
que le prince lisait cela dans mes yeux, et qu’il me regardait 
d’un air railleur pendant que j’achevais ma phrase, comme s’il 
se délectait de ma pusillanimité et voulait m’exciter par ce 
regard : « Alors, tu n’as pas osé, tu as tourné bride, mon cher ! » 
C'était certainement cela, car, lorsque j’eus fini, il éclata de rire 
et me tapota le genou d’un air protecteur. «Tu m’amuses, 


frère », lus-je dans son regard. 
« Attends un peu ! » songeai-je à part moi. 


«Je me sens de très bonne humeur aujourd’hui, s’écria-t-il, 
et, vraiment, je ne sais pourquoi. Oui, oui, mon ami, oui ! Je 
voulais justement vous parler de cette personne. Il faut bien 
s’expliquer une bonne fois, CONVENIR de quelque chose, et 
j'espère que cette fois vous me comprendrez parfaitement. Tout 
à l’heure, je vous ai parlé de cet argent, et de ce benêt de père, 
de ce gamin de soixante ans... Inutile d’y revenir. Je vous avais 
dit cela COMME ÇA. Ha ! ha ! ha ! Vous êtes un écrivain, vous 
auriez dû deviner. » 


Je le regardai avec stupéfaction. Il n’avait pourtant pas l’air 
ivre. 


«Bon ; en ce qui concerne cette jeune fille, j’ai vraiment de 
l’estime pour elle, et même de l’affection, je vous assure ; elle 
est un peu capricieuse, mais « il n’y a pas de roses sans épines », 
comme on disait il y a cinquante ans et avec raison : les épines 
piquent, et c’est cela qui est attirant et, quoique mon Aliocha 
soit un imbécile, je lui ai déjà pardonné en partie, parce qu’il a 
eu bon goût. En un mot, ces filles-là me plaisent, et (il serra les 
lèvres d’une façon des plus significatives) j’ai même des vues. 
Mais, ce sera pour plus tard... 


— Prince, m'écriai-je, je ne comprends pas votre brusque 
changement, mais... changez de conversation, je vous en prie ! 


— Voilà que vous vous échauffez de nouveau! C’est 
entendu.., je passe à un autre sujet ! Je voulais seulement vous 
demander une chose, mon bon ami: avez-vous beaucoup 
d'estime pour elle ? 


— Certainement, répondis-je avec une brusque impatience. 


— Bien ; et vous l’aimez ? poursuivit-il en découvrant ses 
dents et en fermant à demi les yeux, d’une façon répugnante. 


— Vous vous oubliez ! m’écriai-je. 


— C’est bon, je me tais, je me tais. Calmez-vous ! Je suis 
étonnamment bien disposé aujourd’hui. Il y a longtemps que je 
ne me suis senti si gai. Si nous prenions du champagne ? Qu'en 
dites-vous, mon poète ? 


— Je ne boirai pas, je ne veux pas boire. 


— Taisez-vous donc ! Il faut absolument que vous me teniez 
compagnie. Je me sens admirablement bien et enclin à la 
sentimentalité, aussi je ne pourrais être heureux tout seul. Qui 
sait si, en buvant, nous n’en viendrons pas à nous tutoyer ! Ha ! 
ha! ha! Non, mon jeune ami, vous ne me connaissez pas 
encore ! Je suis sûr que vous m’aimerez. Je veux que vous 
partagiez aujourd’hui avec moi et le chagrin et la joie, et le rire 
et les larmes, quoique j'espère bien que, moi au moins, je ne 
pleurerai pas. Alors, qu’en pensez-vous, Ivan Petrovitch ? 
Considérez seulement que si cela ne se passe pas comme je le 
désire, toute mon inspiration se perdra, disparaîtra, se 
volatilisera, et vous ne saurez rien ; et vous êtes ici uniquement 
pour apprendre quelque chose, n'est-ce pas ? ajouta-t-il en me 
faisant à nouveau un clin d’œil insolent. Ainsi, choisissez. » 


La menace était grave. J’acceptai. «Il veut peut-être 
m'’enivrer ? » pensai-je. À propos, c’est le moment de rapporter 
un bruit qui courait sur le prince et qui m'était déjà parvenu 
depuis longtemps. On racontait que, toujours correct et élégant 
en société, il aimait parfois, la nuit, se soûler comme un cocher 
et se livrer en secret à une débauche abjecte.. J’avais entendu 
faire sur lui des récits horribles. On disait qu’Aliocha savait que 
son père buvait parfois, et s’efforçait de le cacher à tout le 
monde, et en particulier à Natacha. Un jour, il se trahit devant 
moi, mais il changea aussitôt de conversation et ne répondit pas 
aux questions que je lui posai. D’ailleurs, j’en avais entendu 
parler par d’autres que lui, et j'avoue que, jusqu’à présent, je ne 
l’avais pas cru ; maintenant, j'attendais ce qui allait se passer. 


On apporta le champagne ; le prince remplit deux flûtes. 


«Charmante, charmante fille, bien qu’elle m’ait un peu 
rudoyé ! poursuivit le prince en savourant son champagne : 


mais ces délicieuses créatures sont particulièrement attirantes 
dans ces moments-là... Elle a certainement pensé qu’elle 
m'avait confondu ce soir-là, vous vous rappelez ? qu’elle 
m'avait réduit en poussière Ha ! ha ! ha ! Comme cette rougeur 
lui allait bien ! Vous y connaissez-vous en femmes ? Parfois une 
subite rougeur sied admirablement aux joues pâles, avez-vous 
remarqué cela ? Ah! mon Dieu ! Vous avez l’air de nouveau 
très fâché ! 


— Oui ! m’écriai-je, ne me contenant plus ; et je ne veux pas 
que vous me parliez de Nathalia Nikolaievna..…, tout au moins 
sur ce ton. Je... je ne vous le permets pas ! 


—Oh! oh! c’est bon! Je vais changer de sujet de 
conversation pour vous faire plaisir. Je suis conciliant et 
malléable comme de la pâte. Nous parlerons de vous. J’ai de 
l’affection pour vous, Ivan Petrovitch, si vous saviez quel intérêt 
amical et sincère je vous porte. 


- Prince, ne vaudrait-il pas mieux parler de l'affaire ? 
l’interrompis-je. 


— Vous voulez dire de NOTRE AFFAIRE ? Je vous comprends 
à demi-mot, mon ami, mais vous ne soupçonnez pas à quel 
point nous toucherons de près à l’affaire, si nous parlons de 
vous en ce moment et si, bien entendu, vous ne m’interrompez 
pas ; ainsi, je poursuis : je voulais vous dire, inestimable Ivan 
Petrovitch, que vivre comme vous vivez c’est tout bonnement se 
perdre. Vous me permettrez d’effleurer ce sujet délicat ; je fais 
cela par amitié. Vous êtes pauvre, vous prenez de l'argent 
d'avance chez votre éditeur, vous payez vos petites dettes, et 
avec ce qui vous reste, vous vous nourrissez uniquement de thé 
pendant six mois et vous grelottez dans votre mansarde, en 
attendant que l’on imprime votre roman dans la revue de votre 
éditeur : c’est bien exact ? 


— Admettons, mais cependant. 


— C’est plus honorable que de voler, de faire des courbettes, 
de prendre des pots-de-vin, d’intriguer, etc., etc. Je sais ce que 


vous voulez dire, tout ceci a été mis en noir sur blanc il y a 
belle lurette. 


— Vous n’avez donc aucun besoin de parler de mes affaires. 
Ce n’est pas à moi, prince, à vous enseigner la délicatesse. 


— Certainement non! Mais, que faire, si nous devons 
précisément toucher cette corde sensible ? C’est impossible 
autrement. Du reste, nous laisserons les mansardes en paix. 
Personnellement, j'en suis peu amateur, sauf dans certaines 
occasions (et il éclata d’un rire répugnant. Mais une chose 
m'étonne : quel plaisir trouvez-vous à jouer les seconds rôles ? 
Il est vrai qu’un de vos écrivains a dit quelque part, je m’en 
souviens, que le plus grand exploit était peut-être de savoir se 
borner dans la vie au rôle de comparse... Ou c'était quelque 
chose de ce genre ! J’ai entendu également une conversation là- 
dessus, mais Aliocha vous a pris votre fiancée, je le sais, et 
vous, en vrai Schiller, vous vous mettez en quatre pour eux, 
vous leur rendez des services, c’est à peine si vous ne leur faites 
pas leurs commissions... Vous me pardonnerez, mon cher, mais 
c’est un jeu de générosité assez vilain... Comment cela ne vous 
ennuie-t-il pas, en vérité ! Il y a de quoi avoir honte ! À votre 
place, il me semble que j’en mourrais de dépit ; et surtout, c’est 
une honte, une honte ! 


— Prince ! Je vois que vous m’avez amené ici exprès pour 
m'insulter ! m’écriai-je hors de moi de fureur. 


— Oh! non, mon ami, non, je suis tout simplement en ce 
moment un homme rompu aux affaires et qui veut votre 
bonheur. En un mot, je veux tout arranger. Mais laissons toute 
cette histoire pour l'instant et écoutez-moi jusqu’au bout, en 
vous efforçant de ne pas vous mettre en colère, ne fût-ce que 
deux minutes. Que diriez-vous de vous marier ? Vous voyez que 
je parle tout à fait D'AUTRE CHOSE ; pourquoi me regardez- 
vous d’un air si étonné ? 


— J'attends que vous ayez fini, répondis-je, en le regardant 
effectivement avec stupéfaction. 


— Mais il n’y a rien à dire de plus. Je voudrais savoir ce que 
vous diriez si un de vos amis, désirant vraiment, sincèrement 
votre bonheur, non un bonheur éphémère, vous présentait une 
fille jeune et jolie mais.., ayant déjà une certaine expérience ; 
je parle par allégories, mais vous me comprenez; tenez, 
quelqu'un dans le genre de Nathalia Nikolaievna, naturellement 
avec un dédommagement convenable... (Remarquez que je 
parle d’autre chose, et pas de NOTRE affaire) ; eh bien, qu’en 
diriez-vous ? 


— Je dis que. vous êtes fou. 


- Ha! ha! ha! Bah! mais on dirait que vous allez me 
battre ? » 


J'étais en effet prêt à me jeter sur lui. Je ne pouvais en 
supporter davantage. Il me faisait l’effet d’une bête ignoble, 
d'une énorme araignée que j'avais une envie irrésistible 
d’écraser. Il se délectait de ses railleries, et jouait avec moi 
comme le chat avec la souris, me croyant entièrement en son 
pouvoir. Il me semblait (et je comprenais cela) qu’il trouvait du 
plaisir et même peut-être une sorte de volupté dans l’insolence, 
l’effronterie et le cynisme avec lequel il avait enfin arraché son 
masque devant moi. Il voulait jouir de ma surprise, de ma 
frayeur. Il me méprisait sincèrement et se moquait de moi. 


Je pressentais depuis le début que tout ceci était prémédité 
dans un but quelconque ; maïs, dans ma position, il me fallait 
coûte que coûte l’écouter jusqu’au bout. C'était dans l’intérêt de 
Natacha et je devais me résoudre à tout et tout supporter, car, 
en cette minute peut-être, l'affaire allait trouver une solution. 
Mais comment entendre ces plaisanteries abjectes et cyniques 
sur son compte, comment les supporter avec sang-froid ? Au 
surplus il voyait parfaitement que j'étais obligé de l’écouter 
jusqu’au bout, et ceci aggravait encore l’offense. « Du reste, lui 
aussi a besoin de moi », me dis-je, et je me mis à lui répondre 
d’un ton tranchant et agressif. Il le comprit. 


«Écoutez, mon jeune ami, commença-t-il en me regardant 
d’un air sérieux : nous ne pouvons pas continuer ainsi, il vaut 


mieux que nous fassions un accord. J’ai l'intention de 
m'expliquer sur un certain nombre de points, mais il faut que 
vous soyez assez aimable pour consentir à m’écouter jusqu’au 
bout, quoi que je dise. Je désire parler à mon idée et comme il 
me plaît, et c’est nécessaire dans les circonstances actuelles. 
Alors, mon jeune ami, serez-vous patient ? » 


Je me dominai et me tus, quoiqu'il me dévisageât d’un air 
caustique et moqueur qui semblait vouloir provoquer une 
violente protestation. Maïs il comprit que j'avais déjà accepté 
de rester, et reprit : 


« Ne vous fâchez pas contre moi, mon ami ! Et de quoi m’en 
voudriez-vous ? Uniquement, de l’apparence que je me donne, 
n'est-ce pas ? Mais au fond, vous n’avez jamais rien attendu 
d’autre de moi, et que je vous parle avec une politesse parfumée 
ou comme à présent, le sens n’en reste pas moins absolument le 
même. Vous me méprisez, n'est-ce pas? Voyez combien 
d’ingénuité, de franchise, de bonhomie il y a en moi ! Je vous 
avoue jusqu'à mes caprices enfantins. Oui, mon cher, oui, un 
peu plus de bonhomie de votre côté, et nous tomberons d’accord 
et nous nous comprendrons enfin une fois pour toutes. Ne soyez 
pas étonné: toutes ces innocences, toutes ces pastorales 
d’Aliocha, toute cette histoire à la Schiller, toutes les élévations 
de cette maudite liaison avec Natacha (une charmante fille, par 
ailleurs), m’ennuient à tel point que je suis pour ainsi dire 
malgré moi ravi d’avoir l’occasion de grimacer un peu au sujet 
de tout cela. L'occasion se présente. De plus, je voulais 
épancher mon âme devant vous. Ha ! ha ! ha! 


— Vous m’étonnez, prince, et je ne vous reconnais pas. Vous 
tombez dans un ton de polichinelle: cette franchise 
inattendue. 


— Ha! ha! ha! mais vous n’avez pas tout à fait tort! 
Gracieuse comparaison ! Ha ! ha ! ha ! JE FAIS LA NOCE, mon 
ami, JE FAIS LA NOCE, et je suis heureux et satisfait, et vous, 
mon poète, vous devez me témoigner toute l’indulgence dont 
vous êtes capable. Mais buvons plutôt, trancha-t-il, 


parfaitement content de lui, en remplissant son verre : sachez, 
mon ami, que cette stupide soirée chez Natacha, vous vous en 
souvenez ? m'a achevé. Il est vrai qu’elle s’est montrée très 
gentille, mais j'en suis sorti avec une terrible rancune et je ne 
veux pas l’oublier. Ni l’oublier, ni le cacher. Bien sûr, notre jour 
viendra, et bientôt, mais, pour l'instant, laissons cela. Je voulais 
vous dire entre autres qu’il y a précisément un trait dans mon 
caractère que vous ne connaissez pas encore ; je hais toutes ces 
naïvetés plates et à bon marché, toutes ces idylles ; et une des 
jouissances les plus vives pour moi a toujours été de me jeter 
moi-même d’abord sur cet accord, de me mettre à l’unisson, de 
prodiguer mes caresses et mes encouragements à un Schiller 
quelconque, éternellement jeune, puis, brusquement, tout à 
coup, le déconcerter : lever brutalement mon masque devant lui 
et au lieu de lui montrer un visage extasié, lui faire des 
grimaces, lui tirer la langue au moment où il s’y attend le 
moins. Quoi ? Vous ne comprenez pas cela ? Cela vous paraît 
vilain, absurde, ignoble peut-être ? 


— Oui. 


— Vous êtes franc ! Maïs, que faire, lorsqu'on me tourmente ? 
Je suis moi aussi stupidement franc, mais c’est là mon 
caractère. D'ailleurs, j'ai envie de vous conter quelques traits de 
mon existence. Vous me comprendrez mieux, et ce sera très 
intéressant. Oui, il est possible, en effet, que je ressemble à un 
polichinelle, mais un polichinelle est franc, n’est-ce pas ? 


— Écoutez, prince, il est tard et, vraiment. 


_ Mon Dieu, quelle impatience ! À quoi bon se presser ? 
Restons encore à causer cordialement, sincèrement, devant un 
verre de vin, comme de bons amis. Vous croyez que je suis 
ivre ? si vous voulez, c’est encore mieux. Ha ! ha! ha! c’est 
vrai, ces réunions entre amis vous restent par la suite si 
longtemps dans la mémoire, on s’en souvient avec tant de 
plaisir ! Vous êtes un méchant homme, Ivan Petrovitch ! Vous 
manquez de sentimentalité, de sensibilité. Qu'est-ce qu’une 
petite heure ou deux pour un ami tel que moi ? De plus, cela se 


rapporte aussi à notre affaire... Comment ne pas comprendre 
cela ? Et vous êtes écrivain encore ! mais vous devriez bénir 
cette occasion. Vous pouvez me prendre comme type, ha ! ha! 
ha ! Dieu, je suis délicieux de franchise aujourd’hui ! » 


SN 


Il commençait visiblement à être gris. Son visage avait 
changé et avait pris une expression haineuse. On voyait qu’il 
voulait blesser, piquer, mordre, railler. « D’un côté, il vaut 
mieux qu’il soit ivre, pensai-je : un ivrogne parle toujours trop. 
Mais il avait bien sa tête. 


«Mon ami, commença-t-il, évidemment enchanté de lui, je 
vous ai tout à l’heure avoué, et peut-être était-ce déplacé, qu’il 
me venait en certaines occasions un désir irrésistible de tirer la 
langue. Pour cette sincérité ingénue et candide, vous m’avez 
comparé à un polichinelle, ce qui m’a franchement amusé. Mais 
si vous me faites des reproches ou si vous vous étonnez parce 
que je suis grossier avec vous en ce moment, voire indécent 
comme un moujik, parce qu’en un mot j'ai changé de ton 
brusquement, vous êtes tout à fait injuste. Premièrement, il me 
plaît d’être ainsi, deuxièmement, je ne suis pas chez moi, mais 
AVEC vous.., autrement dit, je veux dire que nous FAISONS LA 
NOCE, comme de bons amis, et, troisièmement, j'adore les 
caprices. Savez-vous que, dans le temps, par pur caprice, j’ai été 
métaphysicien et philanthrope et que j’ai failli donner dans les 
mêmes idées que vous ? Ceci, d’ailleurs, se passait il y a fort 
longtemps, dans les jours dorés de ma jeunesse. Je me souviens 
que j'étais arrivé dans ma propriété avec des buts humanitaires 
et que, bien entendu, je m’ennuyaïis à périr ; et vous ne croirez 
pas ce qui m'est arrivé alors ? Par ennui, j'ai commencé à 
fréquenter les jolies filles... Vous faites la grimace ? Oh ! mon 
jeune ami ! mais nous sommes entre nous ! Quand on fait la 
noce, on se déboutonne ! Et j’ai une nature russe, bien franche, 
je suis un patriote, j'aime à me déboutonner ; de plus, il faut 
savoir profiter de l’occasion et jouir de la vie. Nous mourrons, 
et après ? Donc, je me mis à courtiser les filles. Je me souviens 
encore d’une gardeuse de troupeaux dont le mari était un beau 
jeune moujik. Je l’ai fait punir sévèrement et je voulais 


l'envoyer au service (d'anciennes espiègleries, mon poète !) 
mais je ne l’ai pas fait. Il est mort dans mon hôpital... Car 
j'avais fait construire un magnifique hôpital de douze lits ; 
propre, avec des parquets. Il y a longtemps d’ailleurs que je l’ai 
fait détruire, mais à l’époque, j'en étais très fier : j'étais un 
philanthrope ; et j'ai failli faire périr le petit moujik sous le 
fouet à cause de sa femme... Voilà que vous froncez de nouveau 
les sourcils ? Cela vous dégoûte ? Cela révolte vos nobles 
sentiments ? Allons, calmez-vous ! Tout ceci est passé. J’ai fait 
cela à l’époque où j'étais romantique, où je voulais devenir un 
bienfaiteur de l'humanité, fonder une société 
philanthropique.….. ; je m'étais fourvoyé dans cette voie. Alors je 
faisais fouetter les gens. Maintenant, je ne le ferais plus ; 
maintenant, il faut faire des grimaces, nous faisons tous des 
grimaces : c’est l’époque qui veut cela... Mais ce qui m'amuse le 
plus pour l'instant, c’est cet imbécile d’Ikhméniev. Je suis 
persuadé qu’il a su toute cette histoire avec le moujik.., eh 
bien, dans la bonté de son âme faite, vraisemblablement, de 
mélasse, et parce qu’il était entiché de moi à cette époque et se 
chantait mes louanges à lui-même, il a décidé de ne rien croire 
et n’en a rien cru; c’est-à-dire qu’il n’a pas cru au fait et que 
pendant douze ans il m’a défendu avec acharnement tant qu’il 
n’a pas été touché personnellement. Ha ! ha ! ha! Mais tout 
cela, ce sont des bêtises ! Buvons, mon jeune ami. Dites-moi, 
aimez-vous les femmes ? 


Je ne répondis rien. Je me contentais de l’écouter. Il avait 
entamé une seconde bouteille. 


« Moi, j'aime parler de femmes à souper. J’ai envie de vous 
présenter, quand nous serons sortis de table, à une certaine 
mademoiselle Philiberte, hein ? Qu’en pensez-vous ? Mais qu'’est- 
ce que vous avez ? Vous ne voulez même pas me regarder ?.. 
Hum ! » 


Il devint songeur. Brusquement, il releva la tête, me jeta un 
regard expressif, et reprit : 


« Écoutez, mon poète, je veux vous dévoiler un secret de la 


nature qui semble vous être complètement inconnu. Je suis sûr 
que vous me considérez comme un homme perverti, peut-être 
même comme un coquin, un monstre de dépravation et de vice. 
Mais je vais vous dire une chose ! S’il pouvait arriver (et ceci, 
d’ailleurs, étant donné la nature humaine, ne se fera jamais), s’il 
pouvait arriver que chacun d’entre nous découvrît toutes ses 
pensées intimes et qu’il le fit sans craindre d’exposer non 
seulement ce qu’il n’ose dire et ce qu’il ne dirait pour rien au 
monde à personne, non seulement ce qu’il n’ose dire à ses 
meilleurs amis, mais même ce que parfois il craint de s’avouer à 
soi-même, il se dégagerait de la terre une telle puanteur que 
nous en serions tous suffoqués. Voici, entre parenthèses, 
pourquoi nos conventions et nos convenances mondaines sont si 
précieuses. Elles ont un sens profond, non pas moral, je n’irai 
pas jusque-là, mais simplement préservateur, confortable, ce 
qui vaut encore mieux, puisque la moralité est au fond la même 
chose que le confort, je veux dire qu’elle a été inventée 
uniquement pour le confort. Mais nous reviendrons ensuite aux 
convenances, je m'égare en ce moment, rappelez-le-moi plus 
tard. Je conclus: vous m’accusez de vice, de débauche, 
d’immoralité, et je ne suis peut-être coupable que d’être PLUS 
SINCÈRE que les autres et c’est tout ; j'avoue ce que les autres 
se cachent même à eux-mêmes, comme je vous le disais tout à 
l’heure... C’est mal à moi, mais cela me plaît ainsi. D’ailleurs, 
ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il avec un sourire moqueur ; j’ai 
dit que j'étais « coupable », mais je ne demande pas du tout 
pardon. Remarquez encore une chose : je ne cherche pas à vous 
confondre, je ne vous demande pas si vous avez des secrets de 
ce genre, afin de me justifier à l’aide de vos secrets... J’agis 
convenablement, noblement. De façon générale, j’agis toujours 
noblement… 


— Vous divaguez, voilà tout, lui dis-je en le regardant avec 
mépris. 


— Je divague, ha ! ha ! ha ! Voulez-vous que je vous dise à 
quoi vous pensez en ce moment? Vous vous demandez 
pourquoi je vous ai amené ici et pourquoi, brusquement, sans 


raison, je vous ai ouvert mon cœur ? Est-ce vrai, oui ou non ? 
— Oui. 
— Eh bien, vous saurez cela plus tard. 


— Tout simplement, vous avez vidé près de deux bouteilles 
et.., vous êtes ivre. 


— Vous voulez dire soûl. C’est possible. « Ivre ! » c’est plus 
délicat que soûl. Oh ! homme plein de délicatesse ! Mais.….., il 
me semble que nous recommençons à nous quereller, et nous 
avions abordé un sujet si intéressant ! Oui, mon poète, s’il y a 
encore dans ce bas monde quelque chose de beau et d’agréable, 
ce sont les femmes. 


— Dites-moi, prince, je ne comprends toujours pas pourquoi 
il vous est venu à l’idée de me choisir comme confident de vos 
secrets et de vos. désirs. 


— Hum !... mais je vous ai dit que vous le sauriez plus tard. 
Soyez sans inquiétude ; d’ailleurs, même si j'avais fait cela 
comme Ça, sans aucune raison, vous êtes poète, vous me 
comprendrez, et je vous ai déjà entretenu là-dessus. Il y a une 
volupté particulière à arracher brusquement son masque, à se 
dévoiler avec cynisme à un autre homme dans un état tel qu’on 
ne daigne même pas avoir honte devant lui. Je vais vous 
raconter une anecdote. Il y avait à Paris un fonctionnaire qui 
était fou ; on l’a mis plus tard dans un asile, quand on a été bien 
sûr qu'il était fou. Lorsqu'il a commencé à perdre la raison, 
voici ce qu’il a imaginé pour son agrément : chez lui, il se 
mettait nu comme Adam, gardant seulement ses chaussures, 
jetait sur ses épaules un vaste manteau qui lui tombait 
jusqu'aux talons, s’enveloppait dedans, et, avec un air digne et 
grave, sortait dans la rue. Eh bien, à voir de loin, c'était un 
homme comme les autres qui se promenaïit tout tranquillement 
dans un grand manteau pour son plaisir. Mais dès qu’il 
rencontrait un passant dans un endroit solitaire, il marchait sur 
lui sans rien dire, avec un air tout à fait sérieux et profond, 
s’arrêtait brusquement devant lui, écartait son manteau et se 


montrait dans toute sa... candeur. Cela durait une minute, puis 
il s’enveloppait à nouveau et, sans mot dire, sans qu’un muscle 
de son visage eût bougé, s’éloignait avec aisance, tel le spectre 
dans Hamlet, du passant cloué par la surprise. Il agissait de 
cette manière avec tout le monde : hommes, femmes et enfants, 
et c'était en cela que consistait tout son plaisir. C’est 
précisément ce genre de jouissance que l’on peut trouver à 
déconcerter brusquement un Schiller quelconque et à lui tirer la 
langue, au moment où il s’y attend le moins. Déconcerter, quel 
mot est-ce là ? J’ai vu cela quelque part dans votre littérature 
contemporaine. 


— Oui, mais cet homme était fou, tandis que vous... 
— Moi, j'ai ma tête à moi ? 

— Oui. » 

Le prince se mit à rire. 


«Vous jugez sainement, mon cher, ajouta-t-il avec 
l'expression la plus impertinente. 


— Prince, dis-je, irrité de son insolence, vous nous haïssez, 
moi entre autres, et en ce moment vous vous vengez sur moi de 
tout et de tous. Tout ceci vient de l’amour-propre le plus 
mesquin. Vous êtes méchant, petitement méchant. Nous vous 
avons poussé à bout, et peut-être êtes-vous surtout fâché depuis 
l’autre soir. Et rien ne peut vous dédommager autant que ce 
mépris que vous me témoignez ; vous vous jugez quitte même 
de la politesse ordinaire que l’on doit à tout le monde. Vous 
désirez me montrer clairement que vous ne daignez même pas 
avoir honte en enlevant si brutalement devant moi votre vilain 
masque et en étalant un cynisme aussi immoral.… 


— Pourquoi me dites-vous tout cela ? me demanda-t-il d’un 
ton brusque, en arrêtant sur moi un regard haineux. Pour 
montrer votre pénétration ? 


— Pour montrer que je vous comprends et vous le faire 
sentir. 


— Quelle idée, mon cher ! fit-il en reprenant son ton enjoué et 
bon enfant. Vous m'avez fait perdre le fil, et c’est tout. Buvons, 
mon ami, permettez-moi de remplir votre verre. Je voulais 
justement vous narrer une aventure charmante et des plus 
curieuses. Je vous la raconterai dans ses grands traits. J’ai 
connu jadis une dame qui n’était plus de la première jeunesse : 
elle devait avoir vingt-sept, vingt-huit ans ; c'était une beauté 
comme on en voit peu: quel buste, quelle prestance, quelle 
démarche ! Un regard d’aigle, toujours sévère ; elle était altière, 
hautaine. On la disait froide comme la glace et elle effrayait 
tout le monde par sa vertu redoutable et inaccessible. Surtout 
redoutable. Il n’y avait pas dans tout son entourage de juge plus 
inflexible qu’elle. Elle condamnaïit non seulement les vices, mais 
les plus petites faiblesses des autres femmes, et ceci sans appel. 
On la révérait. Les vieilles les plus orgueilleuses et les plus 
terribles parleur vertu l’estimaient et cherchaient à gagner ses 
bonnes grâces. Elle regardait tout le monde avec une cruelle 
impassibilité, comme une abbesse du Moyen Âge. Les jeunes 
femmes tremblaient devant son opinion et ses arrêts. Une seule 
remarque, une seule allusion suffisait pour perdre une 
réputation, tant elle avait pris d’influence sur la société : les 
hommes même la craignaient. Pour finir, elle s’était jetée dans 
une sorte de mysticisme contemplatif, toujours calme et 
dédaigneux... Eh bien ? Il n’y avait pas plus débauchée que 
cette femme, et j'ai eu le bonheur de mériter entièrement sa 
confiance. En un mot, j'ai été secrètement son amant. Nos 
entrevues étaient aménagées si habilement qu'aucun de ses 
domestiques même ne pouvait avoir le plus léger soupçon ; 
seule une ravissante camériste française était initiée à tous ses 
secrets ; mais on pouvait se fier entièrement à elle, car elle était 
complice ; de quelle façon, je vais vous le révéler. La dame en 
question était si voluptueuse que le marquis de Sade lui-même 
aurait pu prendre des leçons chez elle. Mais le plaisir le plus 
aigu et le plus violent de cette liaison était le mystère et 
l’impudence de la tromperie. Cette façon de tourner en dérision 
tout ce qu’elle prônait en public comme sublime, inaccessible et 
inviolable et, enfin, ce rire diabolique et intérieur, cette 


manière de fouler aux pieds tout ce qui est intangible, et tout 
cela sans mesure, poussé jusqu'aux derniers excès, jusqu’à un 
point que l'imagination la plus enflammée ne peut se 
représenter, c'était en cela que consistait la plus haute 
jouissance... Oui, c'était le diable incarné, mais il offrait une 
séduction irrésistible. Maintenant encore, je ne peux penser à 
elle sans ivresse. Dans l’ardeur des plaisirs les plus vifs, elle riait 
soudain comme une possédée, et je comprenais admirablement 
ce rire, je riais moi aussi. Aujourd’hui encore, je perds le souffle 
à ce seul souvenir, bien qu’il y ait de nombreuses années de 
cela. Au bout d’un an, elle me remplaça. Si j'avais voulu, 
j'aurais pu lui nuire. Mais qui aurait pu me croire ? Qui ? Qu’en 
dites-vous, mon jeune ami ? 


— Pouah ! Quelle abomination ! répondis-je ; j'avais écouté 
cette confession avec dégoût. 


— Vous ne seriez pas mon jeune ami si vous aviez répondu 
autrement. Je savais que vous diriez cela. Ha! ha! ha! 
Attendez, mon ami, vivez, et vous comprendrez, maintenant il 
vous faut encore du pain d’épice. Non, après cela vous n'êtes 
pas un poète; cette femme comprenait la vie et savait en 
profiter. 


— Mais pourquoi aboutir à cette bestialité ? 
— À quelle bestialité ? 
— Celle qu'avait atteinte cette femme et vous avec elle ? 


— Ah ! vous appelez cela de la bestialité ? C’est donc que 
vous êtes encore en lisière. Je reconnais, il est vrai, que 
l'indépendance peut se manifester de façon tout opposée, 
mais... parlons simplement, mon ami..., avouez que tout ceci 
est absurde. 


— Et qu'est-ce qui n’est pas absurde ? 


— Ma personnalité, mon moi. Tout est pour moi, c’est pour 
moi que le monde a été créé. Ecoutez, mon ami, je crois encore 
que l’on peut bien vivre sur terre. Et c’est la meilleure des 


croyances, car sans elle on ne peut même pas vivre mal : il n’y 
aurait plus qu’à s’empoisonner. On raconte que c’est ce qu'a fait 
certain imbécile. Il s’est si bien embourbé dans la philosophie 
qu'il en est arrivé à nier tout, même la légitimité des devoirs les 
plus normaux et les plus naturels, de sorte qu’il ne lui restait 
plus rien ; il restait au total : zéro, alors il s’est mis à proclamer 
que ce qu'il y avait de meilleur dans la vie, c'était l’acide 
prussique. Vous me direz : c’est Hamlet ; c’est le sommet du 
désespoir, en un mot quelque chose de si grand que nous ne 
pouvons même en rêver. Mais vous êtes un poète, et moi un 
simple mortel, aussi je vous dirai qu’il faut regarder cette 
affaire du point de vue le plus pratique et le plus simple. Moi, 
par exemple, il y a longtemps que je me suis affranchi de tout 
lien, et même de toute obligation. Je ne me sens obligé que 
lorsque cela m’apporte quelque profit. Bien entendu, vous ne 
pouvez envisager les choses de cette façon, vous avez des 
entraves aux pieds, un goût dépravé. Vous jugez selon l'idéal, la 
vertu. Je suis prêt à admettre tout ce que vous voudrez, mais 
que faire si je suis persuadé que l’égoïsme le plus profond est à 
la base de toutes les vertus humaines ? Et plus un acte est 
vertueux, plus il contient d’égoïsme. Aime-toi toi-même, voici la 
seule règle que je reconnaisse. La vie est un marché : ne jetez 
pas votre argent par les fenêtres, mais payez votre plaisir, si 
vous voulez, et vous aurez rempli tout votre devoir envers votre 
prochaïn ; voilà ma morale, si vous tenez absolument à la 
connaître, quoique, je vous l’avoue, il me paraisse préférable de 
ne rien payer du tout et de savoir obliger les autres à faire 
quelque chose gratuitement. Je n’ai pas d’idéal, et je ne veux 
pas en avoir ; je n’en ai jamais éprouvé la nostalgie. On peut 
vivre si joyeusement, si agréablement sans idéal.…, et, en 
somme, je suis bien aise de pouvoir me passer d’acide prussique. 
Si j'étais un peu PLUS VERTUEUX, je ne pourrais peut-être pas 
m'en passer, comme cet imbécile de philosophe. (Un Allemand, 
sans aucun doute.) Non ! Il y a encore tant de bonnes choses 
dans, l’existence ! J’aime la considération, le rang, les hôtels 
particuliers, les enjeux énormes (j'adore les cartes). Mais 
surtout, surtout les femmes, et les femmes sous tous leurs 


aspects ; j'aime jusqu’à la débauche obscure et cachée, étrange, 
originale, même un peu malpropre, pour changer... Ha! ha! 
ha ! Je lis sur votre visage : avec quel mépris vous me regardez 
en ce moment ! 


— C’est vrai, lui répondis-je. 


— Bon, admettons que vous ayez raison ; en tout cas, cela 
vaut mieux que l’acide prussique. N’est-ce pas votre avis ? 


— Non, je préfère l’acide prussique. 


- Je vous ai exprès demandé votre avis pour me délecter de 
votre réponse ; je la connaissais à l’avance. Non, mon ami, si 
vous étiez vraiment un philanthrope, vous souhaïteriez que tous 
les gens d’esprit aient les mêmes goûts que moi, même un peu 
malpropres, sinon, ils n’auraient bientôt plus rien à faire en ce 
bas monde et il ne resterait plus que les imbéciles. C’est alors 
qu'ils seraient heureux ! Et vous connaissez le proverbe : « Aux 
innocents les mains pleines » ; savez-vous ? Il n’y a rien de plus 
agréable que de vivre dans la compagnie des sots et de faire 
chorus avec eux : on en retire du profit ! Ne me reprochez pas 
d’attacher du prix aux préjugés, de tenir à certaines 
conventions, de rechercher la considération ; je vois bien que je 
vis dans une société frivole : mais jusqu’à présent, j'y suis au 
chaud et je hurle avec les loups ; je fais mine de la défendre 
âprement, et pourtant, si besoin était, je serais peut-être le 
premier à l’abandonner. Je connais toutes vos idées nouvelles, 
bien que je n’en aie jamais souffert ; il n’y a pas de quoi, 
d’ailleurs. Je n’ai jamais eu de remords. J’accepte tout, pourvu 
que je m'en trouve bien; mes pareils et moi nous sommes 
légion et nous nous portons effectivement fort bien. Tout peut 
périr sur cette terre, seuls nous ne périrons jamais. Nous 
existons depuis que le monde est monde. L'univers entier peut 
être englouti, nous surnagerons : nous surnageons toujours. À 
propos ! Regardez un peu combien les gens comme nous ont la 
vie dure. Nous vivons exemplairement, phénoménalement 
longtemps : cela ne vous a jamais frappé ? Jusqu'à quatre- 
vingts, quatre-vingt-dix ans ! Donc, la nature elle-même nous 


protège, hé ! hé ! Je veux absolument atteindre quatre-vingt-dix 
ans. Je n’aime pas la mort. Au diable la philosophie ! Buvons, 
mon cher. Nous avions commencé à parler de jolies filles... Mais 
où allez-vous ? 


— Je m'en vais, et il est temps que vous vous en alliez, vous 
aussi. 


— Voyons, voyons ! Je vous ai, pour ainsi dire, ouvert 
entièrement mon cœur, et vous n’êtes même pas sensible à ce 
témoignage éclatant d'amitié ? Hé ! hé ! Vous ne savez guère 
aimer, mon poète. Mais attendez, je vais commander encore 
une bouteille. 


— Une troisième ? 


— Oui. Pour ce qui est de la vertu, mon jeune disciple (vous 
me permettrez de vous donner ce doux nom ; qui sait, peut-être 
mes enseignements vous profiteront-ils...) Donc, pour ce qui est 
de la vertu, je vous ai déjà dit que « plus la vertu est vertueuse, 
plus il y a en elle d’égoïsme ». Je veux vous raconter à ce sujet 
une délicieuse anecdote : j’ai aimé une fois une jeune fille, et je 
l’aimais presque sincèrement. Elle avait même fait de grands 
sacrifices pour moi. 


— C'est celle que vous avez dévalisée ? » lui demandai-je 
grossièrement, ne voulant plus me contenir. 


Le prince tressaillit, changea de visage et fixa sur moi ses 
yeux enflammés; son regard exprimait la perplexité et la 
fureur. 


« Attendez, reprit-il comme pour lui-même. Attendez, 
laissez-moi réfléchir. Je suis vraiment ivre et j’ai du mal à 
rassembler mes idées. » 


Il se tut et me regarda d’un air inquisiteur et malveillant, 
retenant ma main dans la sienne comme s’il craignait de me 
voir partir. Je suis persuadé qu’à ce moment-là il réfléchissait et 
cherchait d’où j'avais pu tenir cette histoire ignorée de presque 
tous, et s’il ne courait pas quelque danger. Il s’écoula ainsi près 


d’une minute ; mais, brusquement, son visage se transforma : la 
raillerie, la gaieté de l’ivresse reparurent dans ses yeux. Il éclata 
de rire. 


«Ha ! ha! ha ! Un Talleyrand, ni plus ni moins ! Eh quoi, 
j'étais en fait comme un paria devant elle lorsqu'elle m’a jeté en 
pleine figure l’accusation de l’avoir volée ! Quels glapissements, 
quelle bordée d’injures ! Elle était enragée, cette femme et... 
sans la moindre retenue. Mais, vous allez être juge: 
premièrement, je ne l’avais pas du tout dévalisée, comme vous 
venez de dire. Elle m'avait donné cet argent, il était à moi. 
Bon ; supposons que vous me donniez votre plus bel habit (en 
disant ceci, il jeta un coup d’œil sur mon unique habit 
passablement déformé, confectionné trois ans plus tôt par un 
méchant petit tailleur). Je vous en suis reconnaissant, je le 
porte, et, brusquement, un an plus tard, vous vous disputez 
avec moi et vous exigez que je vous rende votre habit, alors que 
je l’ai déjà usé... Ceci manque de noblesse : pourquoi alors me 
l'avoir donné ? Deuxièmement, bien que cet argent ait été à 
moi, je l’aurais certainement rendu, mais convenez-en vous- 
même : où aurais-je pu trouver aussitôt une somme pareille ? Et 
surtout, je ne peux supporter les idylles et les scènes à la 
Schiller, je vous l’ai déjà dit, et c’est cela qui a été la cause de 
tout. Vous ne sauriez croire comme elle prenait des attitudes 
devant moi, clamant qu’elle me faisait don de cet argent (qui 
d’ailleurs m’appartenaïit). La colère m’a pris et j’ai jugé la chose 
très sainement, car je ne manque jamais de présence d’esprit : 
j'ai estimé qu’en lui rendant cet argent je ferais peut-être son 
malheur. Je lui enlèverais le plaisir d’être entièrement 
malheureuse PAR MA FAUTE et de me maudire toute sa vie. 
Croyez-moi, mon ami, dans cette sorte de malheur, il y a une 
manière d'ivresse à se sentir parfaitement intègre et magnanime 
et à avoir le droit de traiter de coquin celui qui vous a offensé. 
Cet enivrement de haine se rencontre dans les natures 
schillériennes, cela va sans dire: peut-être que cette femme 
dans la suite n’a rien eu à manger, mais je suis convaincu 
qu'elle a été heureuse. Je n’ai pas voulu la priver de ce 


bonheur, et je ne lui ai pas restitué l’argent. Ainsi mon principe, 
selon lequel plus la générosité de l’homme est grande et 
bruyante, plus il s’y trouve d’égoïsme et des plus sordides, mon 
principe se trouve entièrement justifié... C’est bien clair ? 
Mais..., vous vouliez m’attraper, ha ! ha ! ha !.. Allons, avouez- 
le, vous vouliez m’attraper ?.. Talleyrand, va ! 


— Adieu ! lui dis-je en me levant. 


— Un instant! Deux mots pour finir, s’écria-t-il, en 
abandonnant son vilain ton pour parler avec sérieux. Une 
dernière chose encore : de tout ce que je vous ai dit, il découle 
clairement (je pense que vous vous en êtes aperçu) que jamais 
et pour personne je ne laisserai échapper un avantage. J’aime 
l'argent, il m’en faut, Katerina Fiodorovna en a beaucoup : son 
père a été fermier des eaux-de-vie pendant dix ans. Elle a trois 
millions et ces trois millions feront très bien mon affaire. 
Aliocha et Katia se conviennent parfaitement ; ils sont tous 
deux aussi stupides qu’il est possible de l’être ; ceci aussi m’est 
précieux. Aussi je veux absolument que leur mariage se fasse, et 
le plus rapidement possible. Dans quinze jours, trois semaines, 
la comtesse et Katia partent à la campagne. Aliocha doit les 
accompagner. Prévenez Nathalia Nikolaievna, afin que nous 
n’ayons pas de scènes sublimes ni de drames à la Schiller et 
qu'on ne vienne pas me contrecarrer. Je suis vindicatif et 
rancunier ; je sais défendre mon bien. Je n’ai pas peur d’elle : 
tout se passera, sans aucun doute, selon ma volonté. Aussi, si je 
la fais prévenir maintenant, c’est presque pour son bien. Veillez 
donc à ce qu’elle ne fasse pas de sottises, et à ce qu’elle se 
conduise de façon raisonnable. Sinon, il lui en cuira. Elle doit 
déjà m'être reconnaissante de ne pas avoir agi avec elle comme 
il conviendrait selon la loi. Sachez, mon poète, que les lois 
protègent la tranquillité des familles, elles garantissent au père 
la soumission de son fils et elles n’encouragent nullement ceux 
qui détournent les enfants de leurs devoirs sacrés envers leurs 
parents. Songez enfin que j'ai des relations, qu’elle n’en a 
aucune et.…., il est impossible que vous ne compreniez pas ce 
que j'aurais pu faire d’elle. Si je ne l’ai pas fait, c’est parce que 


jusqu’à présent elle s’est montrée raisonnable. Soyez tranquille : 
pendant ces six mois, des yeux perçants ont observé chacun de 
ses mouvements, et j’ai tout su, jusqu’au moindre détail. C’est 
pourquoi j'attendais calmement qu’Aliocha la quitte de lui- 
même, et ce moment approche; d'ici là, c’est pour lui une 
charmante distraction. Je suis resté à ses yeux un père humain, 
et j'ai besoin qu’il ait de moi cette opinion. Ha ! ha ! ha ! Quand 
je pense que je lui ai presque fait compliment, l’autre soir, 
d’avoir été assez généreuse et désintéressée pour ne pas se faire 
épouser : je voudrais bien savoir comment elle s’y serait prise ! 
Quant à la visite que je lui ai faite alors, c'était uniquement 
pour mettre fin à leur liaison. Mais il fallait que je me fasse une 
certitude par moi-même... Eh bien, cela vous suffit-il ? Ou peut- 
être désirez-vous encore savoir pourquoi je vous ai amené ici, 
pourquoi j'ai fait toutes ces grimaces devant vous, et pourquoi 
je vous ai parlé avec tant de franchise, quand tout ceci eût pu 
fort bien se passer de confidences..., oui ? 


— Oui. » Je me contenais et écoutais avidement. Je n’avais 
plus rien d’autre à lui répondre. 


« Uniquement parce que j’ai remarqué en vous un peu plus 
de bon sens et de clairvoyance que dans nos deux petits 
imbéciles. Vous auriez pu me connaître plus tôt, me deviner, 
faire des suppositions : j’ai voulu vous éviter cette peine et j’ai 
résolu de vous montrer clairement À QUI vous aviez affaire. 
Une impression vraie est une grande chose. Comprenez-moi 
donc, mon ami. Vous savez à qui vous avez affaire, vous aimez 
cette jeune fille, aussi j'espère maintenant que vous userez de 
toute votre influence (car vous avez de l'influence sur elle) pour 
lui épargner CERTAINS ennuis. Autrement, elle en aurait, et je 
vous assure que ce ne serait pas une plaisanterie. Enfin, la 
troisième raison de ma franchise envers vous, c’est que... (mais 
vous l’avez sans doute deviné, mon cher) j'avais vraiment envie 
de cracher un peu sur cette histoire, et ceci précisément en 
votre présence. 


— Et vous avez atteint votre but, lui dis-je, en tremblant 


d’indignation. Je conviens que vous n’auriez pu d’aucune autre 
façon m’exprimer si bien votre haine et votre mépris envers moi 
et envers nous tous. Non seulement vous n’aviez pas à craindre 
que vos confidences vous compromettent, mais vous n’avez 
même pas éprouvé de honte devant moi... Vous vous êtes 
montré semblable à ce fou au manteau. Vous ne m’avez pas 
considéré comme un homme. 


— Vous avez deviné, mon jeune ami, dit-il, en se levant : 
vous avez tout deviné : ce n’est pas pour rien que vous êtes un 
écrivain. J'espère que nous nous séparons bons amis. Si nous 
buvions mutuellement à notre santé ? 


— Vous êtes ivre, et c’est la seule raison pour laquelle je ne 
vous réponds pas comme il conviendrait. 


— Encore une réticence, vous n’avez pas achevé comme vous 
auriez dû me répondre, ha ! ha ! ha! Vous me permettez de 
payer votre écot ? 


— Ne prenez pas cette peine, je réglerai cela moi-même. 
— J’en étais sûr ! Nous faisons route ensemble ? 

— Non, je ne rentrerai pas avec vous. 

— Adieu, mon poète. J’espère que vous m'avez compris. » 


Il sortit d’un pas mal assuré, et sans se retourner vers moi. 
Son valet de pied l’installa dans sa calèche. La pluie tombait, la 
nuit était sombre. 


QUATRIÈME PARTIE 


Je ne décrirai pas mon exaspération. Quoiqu’on eût pu 
s'attendre à tout, j'étais impressionné comme s'il s'était 
brusquement présenté à moi dans toute sa laideur. D'ailleurs, je 
me souviens que mes impressions étaient confuses : je me 
sentais écrasé, meurtri, et une sombre angoisse m'’étreignait le 
cœur : je tremblais pour Natacha. Je pressentais qu’elle aurait 
encore beaucoup à souffrir, et je cherchais avec inquiétude le 
moyen de le lui éviter, de lui adoucir les derniers instants avant 
le dénouement. Ce dénouement lui-même ne laissait aucun 
doute : il approchait et on savait de reste ce qu’il serait ! 


J’arrivai chez moi sans m’en apercevoir, malgré la pluie qui 
n'avait pas cessé. Il était près de trois heures. Avant que j'aie eu 
le temps de frapper à la porte de mon appartement, j’entendis 
un gémissement, et la porte s’ouvrit précipitamment, comme si 
Nelly était restée à m’attendre près du seuil. La bougie était 
allumée. Je regardai Nelly et fus effrayé: son visage était 
méconnaissable ; ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux et 
avaient un regard étrange: on eût dit qu’elle ne me 
reconnaissait pas. Elle avait une forte fièvre. 


« Nelly, qu’as-tu, tu es malade ? » lui demandai-je en me 
penchant vers elle et en l’entourant de mon bras. 


Elle se serra en tremblant contre moi, comme si elle avait 
peur, commença à dire quelque chose avec un débit haché et 
précipité ; elle semblait m'avoir attendu pour me raconter cela 
plus vite. Ses paroles étaient incohérentes et étranges ; je ne 
compris rien : elle avait le délire. 


Je la conduisis immédiatement à son lit. Mais elle se rejetait 
sans cesse vers moi et s’agrippait fortement à moi comme si elle 
avait peur et me priait de la défendre contre quelqu'un ; 


lorsqu'elle fut étendue sur son lit, elle continua à se cramponner 
à ma main et la tint serrée, craignant que je ne m'en aille à 
nouveau. J'étais si ébranlé nerveusement que je fondis en 
larmes en la regardant. J'étais moi-même malade. Lorsqu'elle 
aperçut mes larmes, elle attacha sur moi un regard fixe et 
prolongé, avec une attention tendue, comme si elle essayait de 
comprendre quelque chose et de réfléchir. On voyait que cela 
lui coûtait un grand effort. Enfin, quelque chose qui ressemblait 
à une pensée éclaira son visage après une violente crise 
d’épilepsie, elle restait habituellement quelque temps sans 
pouvoir rassembler ses esprits ni prononcer de paroles 
distinctes. C'était ce qui se produisait en ce moment : elle fit un 
effort extraordinaire pour me parler, puis, ayant deviné que je 
ne la comprenais pas, elle étendit vers moi sa petite main et 
commença à essuyer mes larmes, me passa son bras autour du 
cou, m'attira vers elle et m’embrassa. 


C'était clair : elle avait eu une crise en mon absence et cela 
s'était produit au moment où elle se tenait près de la porte. La 
crise passée, elle était vraisemblablement restée longtemps sans 
pouvoir revenir à elle. À ces moments-là, le délire se mêle à la 
réalité, et des représentations effroyables, terrifiantes s’étaient 
sans doute offertes à elle. En même temps, elle sentait 
confusément que je devais revenir et que je frapperais à la 
porte, et c’est pourquoi, couchée sur le plancher, près du seuil, 
elle avait guetté mon retour et s'était levée au moment où 
j'allais frapper. 


Mais pourquoi donc se trouvait-elle juste derrière la porte ? 
songeai-je, et soudain, je remarquai avec étonnement qu’elle 
avait mis sa petite pelisse (je venais de la lui acheter à une 
vieille revendeuse de ma connaissance qui passait chez moi et 
qui me cédait parfois sa marchandise à crédit) ; elle se préparait 
donc à sortir et avait sans doute déjà ouvert la porte lorsque 
l’épilepsie l’avait brusquement terrassée. Où donc voulait-elle 
aller ? Elle avait probablement déjà le délire ? 


Cependant, la fièvre persistait ; elle retomba dans le délire et 


perdit à nouveau connaissance. Elle avait déjà eu deux crises 
depuis qu’elle habitait chez moi, mais cela s’était toujours bien 
terminé, tandis que maintenant elle semblait en proie à un 
accès de fièvre chaude. Je restai assis près d’une demi-heure à 
la veiller, puis je calai des chaises contre le divan et me couchai 
tout habillé à côté d’elle, afin de m'éveiller aussitôt qu’elle 
m'appellerait. Je n’éteignis pas la bougie. Je la regardai bien 
des fois encore avant de m’endormir. Elle était pâle ; ses lèvres 
desséchées par la fièvre portaient des traces de sang, dues sans 
doute à sa chute. Son visage conservait une expression de 
terreur et reflétait une angoisse torturante qui semblait la 
poursuivre jusque dans son sommeil. Je résolus d’aller le 
lendemain à la première heure chercher le médecin, si elle 
allait plus mal. Je craignais qu’elle ne fût vraiment malade. 


« C’est le prince qui l’a effrayée ! » pensai-je en frémissant, 
et je me souvins de son récit sur la femme qui lui avait jeté son 
argent à la figure. 


Il 


Quinze jours avaient passé. Nelly se rétablissait. Elle n’avait 
pas eu la fièvre chaude, maïs elle avait été très malade. Elle 
s'était levée à la fin d'avril, par un jour clair et lumineux. 
C'était la Semaine Sainte. 


Pauvre créature ! Je ne puis poursuivre mon récit dans 
l’ordre. Il s’est écoulé beaucoup de temps jusqu’à cette minute 
où je note tout ce passé, mais aujourd’hui encore, c’est avec une 
tristesse poignante que je pense à son petit visage maigre et 
pâle, aux regards prolongés et insistants de ses yeux noirs, 
lorsque nous restions en tête-à-tête et qu’elle me regardait de 
son lit, longuement, comme pour m'’inviter à deviner ce qu’elle 
avait dans l’esprit ; mais, voyant que je ne devinais pas et que je 
restais dans la même incertitude, elle souriait doucement, 
comme pour elle-même, et me tendait soudain d’un geste 
tendre sa main brûlante aux doigts décharnés. Maintenant, tout 
cela est loin et je sais tout, mais je ne pénètre pas encore tous 
les secrets de ce cœur malade, offensé et à bout de souffrance. 


Je sens que je m’écarte de mon récit, mais en ce moment je 
ne veux penser qu'à Nelly. Chose étrange, maintenant que je 
suis couché sur un lit d'hôpital, seul, abandonné de tous ceux 
que j'ai tant aimés, il arrive parfois qu’un petit détail de cette 
époque-là, demeuré inaperçu ou vite oublié, me revienne 
brusquement à la mémoire, et, envisagé isolément, revête 
soudain une tout autre signification et m'explique ce que je 
n'avais pu comprendre encore. 


Les quatre premiers jours de sa maladie, le docteur et moi 
fûmes terriblement inquiets, mais le cinquième jour le docteur 
me prit à part et me dit qu’il n’y avait plus rien à craindre et 
qu'elle se rétablirait certainement. C'était ce même médecin 


que je connaissais depuis longtemps, vieux garçon, brave et 
original, que j'avais appelé lors de la première maladie de Nelly 
et qui l’avait tellement frappée avec la croix de Stanislas de 
dimensions extraordinaires qu’il portait au cou. 


« Alors, il n’y a plus rien à craindre? m'écriai-je, tout 
joyeux. 


— Non; cette fois, elle va se rétablir, mais elle n’en a pas 
pour longtemps. 


— Comment ? Pourquoi ? m’exclamai-je, stupéfait de cet 
arrêt. 


— Oui, elle va certainement mourir bientôt. Elle a un vice 
organique du cœur, et, à la moindre circonstance fâcheuse, elle 
s’alitera à nouveau. Peut-être qu’elle recouvrera la santé, mais 
elle retombera malade et elle finira par mourir. 


- Et il n’y a absolument aucun moyen de la sauver ? Non, 
c’est impossible ! 


— C’est pourtant ce qui doit arriver. Cependant, si on écartait 
tout incident fâcheux, avec une vie douce et tranquille, plus de 
satisfactions, on pourrait éloigner le terme, et il y a même des 
cas, inattendus..., étranges..., anormaux..., en un mot, ma 
patiente peut même être sauvée, grâce à un concours de 
circonstances favorables, mais sauvée radicalement, jamais. 


— Grand Dieu, maïs que faire alors ? 


— Suivre mes conseils, mener une vie tranquille et prendre 
régulièrement les poudres. J’ai remarqué que cette enfant est 
capricieuse, sujette à des sautes d’humeur, et moqueuse même ; 
elle déteste prendre régulièrement un remède, elle vient de 
refuser catégoriquement. 


— Oui, docteur. Elle est réellement étrange, mais je mets tout 
cela au compte d’une irritation maladive. Hier, elle était très 
obéissante ; tandis qu’aujourd’hui lorsque je lui ai apporté sa 
potion, elle a heurté la cuiller, comme par hasard, et tout s’est 
renversé. Et lorsque j'ai voulu délayer une autre cuillerée de 


poudre, elle m’a arraché la boîte des mains, l’a jetée par terre et 
a fondu en larmes. Ce n’est sans doute pas uniquement parce 
qu'on lui fait prendre des poudres, ajoutai-je après avoir 
réfléchi un instant. 


— Hum ! De l’irritation. Ses anciens malheurs (je lui avais 
raconté en détail une grande partie de l’histoire de Nelly et mon 
récit l’avait beaucoup impressionné), tout cela se tient et c’est 
de là que vient sa maladie. En attendant, le seul remède, c’est 
de prendre des poudres il faut donc qu’elle en prenne. Je vais 
essayer encore une fois de la convaincre d’écouter les conseils 
du médecin et.…, c’est-à-dire en parlant en général.…, de 
prendre des poudres. » 


Nous sortîmes de la cuisine où avait eu lieu notre entretien 
et le docteur s’approcha de son lit. Mais Nelly semblait nous 
avoir entendus : du moins, elle avait levé la tête de dessus son 
oreiller et, tournée de notre côté, avait épié tout le temps ce 
que nous disions. Je l’avais remarqué par la porte entrouverte ; 
lorsque nous vîinmes vers elle, la petite coquine se fourra de 
nouveau sous ses couvertures, et nous regarda avec un sourire 
malicieux. La pauvre enfant avait beaucoup maigri pendant ces 
quatre jours de maladie : ses yeux s’étaient enfoncés, elle avait 
encore la fièvre. Son expression espiègle et ses regards brillants 
et agressifs qui étonnaient tellement le docteur (le meilleur de 
tous les Allemands de Pétersbourg) en paraissaient d’autant 
plus étranges. 


Il lui expliqua sérieusement, d’une voix tendre et caressante 
qu’il s’efforçait d’adoucir le plus possible, que les poudres 
étaient nécessaires et salutaires, et que tous les malades 
devraient en prendre. Nelly relevait la tête lorsque soudain, 
d’un geste de la main absolument imprévu, elle heurta la cuiller 
et toute la potion se répandit sur le sol. J'étais convaincu qu’elle 
l’avait fait exprès. 


«Voici une maladresse regrettable, dit tranquillement le 
petit vieux, et je soupçonne que vous l’avez fait exprès, ce qui 
n’est pas du tout louable. Mais... on peut réparer cela, et 


délayer une autre poudre. » 
Nelly lui rit au nez. 
Le docteur hocha sentencieusement la tête. 


« C’est très vilain, dit-il, en délayant une nouvelle poudre : 
ce n’est pas du tout louable. 


— Ne vous fâchez pas, répondit Nelly, en faisant de vains 
efforts pour ne pas éclater de rire à nouveau : je vais la prendre 
sûrement... Mais est-ce que vous m’aimez ? 


— Si vous vous conduisez bien, je vous aimerai beaucoup. 
— Beaucoup ? 

— Oui. 

— Et maintenant, vous ne m’aimez pas ? 

— Si. 

— Et vous m’embrasseriez, si j’en avais envie ? 

— Oui, si vous le méritez. 


Pour le coup, Nelly n’y tint plus et éclata de rire encore une 
fois. 


«Notre malade est gaie, mais ceci, ce n’est que nerfs et 
caprices, me chuchota le docteur de l’air le plus sérieux. 


— C’est bon, je vais prendre ma poudre, cria brusquement 
Nelly de sa petite voix faible mais quand je serai grande, vous 
vous marierez avec moi ? » 


Cette nouvelle  espièglerie  l’amusait apparemment 
beaucoup ; ses yeux étincelaient et le rire faisait trembler ses 
lèvres, tandis qu’elle attendait la réponse du docteur légèrement 
interloqué. 


«Oui, répondit-il, en souriant malgré lui à ce nouveau 
caprice ; oui, si vous voulez bien être bonne, bien élevée, 
obéissante et si vous voulez bien... 


— Prendre des poudres ? répliqua Nelly. 


— Oh-oh ! eh bien, oui, prendre vos poudres. Quelle bonne 
petite, me murmura-t-il, elle est bonne et intelligente, mais 
pourtant.., m’épouser…, quel drôle de caprice ! » 


Et il lui présenta sa potion. Mais cette fois, elle ne rusa 
même pas, elle donna simplement de la main un petit coup à la 
cuiller, et tout le liquide rejaillit sur la chemise et le visage du 
pauvre vieux. Nelly éclata de rire bruyamment, maïs ce n’était 
plus un rire franc et joyeux. Une lueur cruelle, mauvaise, passa 
sur son visage. Pendant tout ce temps, elle évitait mon regard, 
ne regardait que le docteur et, d’un air moqueur qui laissait 
cependant percer une inquiétude, elle attendait ce qu’allait faire 
le « drôle » de petit vieux. 


« Oh ! encore... Quel malheur ! Mais.., on peut délayer une 
autre poudre », dit le docteur, en essuyant de son mouchoir son 
visage et sa chemise. 


Cela frappa beaucoup Nelly. Elle s’attendait à ce que nous 
nous mettions en colère, elle pensait qu’on allait la gronder, lui 
faire des reproches, peut-être le désirait-elle inconsciemment, 
afin d’avoir un prétexte pour pleurer, sangloter comme dans 
une crise d’hystérie, renverser encore le médicament comme 
tout à l’heure et même casser quelque chose, tout cela pour 
apaiser son petit cœur meurtri et capricieux. Il n’y a pas que 
Nelly, ni les malades qui aient des caprices de ce genre. 
Combien de fois ne m’est-il pas arrivé d’aller et venir dans ma 
chambre avec le désir inconscient que quelqu'un me fasse sur- 
le-champ un affront ou me dise une parole qui puisse être prise 
pour une injure, afin de pouvoir soulager mon cœur. Les 
femmes, lorsqu'elles « soulagent » ainsi leur cœur, commencent 
par répandre les larmes les plus sincères, et les plus sensibles 
vont même jusqu’à la crise d’hystérie. C’est un phénomène 
simple et extrêmement courant, et il se produit surtout 
lorsqu'on a au cœur un autre chagrin, souvent inconnu de tous 
et que l’on voudrait, mais que l’on ne peut, communiquer à 
personne. 


Mais, soudain, frappée par la bonté angélique du vieillard 


qu’elle avait offensé, et la patience avec laquelle il délayait une 
troisième poudre, sans lui dire un seul mot de reproche, Nelly 
se calma. Son sourire moqueur disparut, le rouge lui monta au 
visage, ses yeux devinrent humides : elle me jeta un regard 
rapide et se détourna aussitôt. Le docteur lui apporta sa potion. 
Elle la but docilement, prit la main rouge et enflée du vieux et 
le regarda dans les yeux. 


«Vous... êtes fâché, parce que je suis méchante », 
commença-t-elle, mais elle n’acheva pas ; elle se cacha la tête 
sous sa couverture et éclata en sanglots bruyants et hystériques. 


«Oh ! mon enfant, ne pleurez pas..., ce n’est rien..., c’est 
nerveux ; buvez un peu d’eau. » 


Mais Nelly ne l’écoutait pas. 


« Calmez-vous.., ne vous désolez pas, poursuivit-il, tout prêt 
à pleurer lui-même, car c'était un homme très sensible ; je vous 
pardonne, et je vous épouserai si vous vous conduisez en 
honnête fille, et si. 


— Vous prenez vos poudres », dit Nelly sous la couverture, et 
un rire que je connaissais bien, un rire nerveux et faible, 
semblable au son d’une clochette, entrecoupé de sanglots, se fit 
entendre. 


«Bonne et reconnaissante enfant, dit d’un ton solennel le 
docteur qui avait presque les larmes aux yeux. Pauvre petite ! » 


À partir de ce moment, s'établit entre lui et Nelly une 
étrange sympathie. Avec moi, au contraire, Nelly se montrait de 
plus en plus hostile, nerveuse et irritable. Je ne savais à quoi 
l’attribuer, et m’en étonnais d’autant plus que ce changement 
s'était produit brusquement. Les premiers jours de sa maladie, 
elle avait été très tendre et très affectueuse envers moi; il 
semblait qu’elle ne pouvait se lasser de me voir : elle ne me 
laissait pas m'éloigner, elle tenait ma main dans sa main 
brûlante et me faisait asseoir à côté d’elle, et si elle remarquaïit 
que j'étais sombre ou inquiet, elle s’efforçait de m’égayer, 
plaisantait, jouait avec moi et me souriait, étouffant visiblement 


ses propres souffrances. Elle ne voulait pas que je travaille la 
nuit ou que je reste à la veiller et s’attristait de voir que je ne 
lui obéissais pas. Parfois, je lui voyais une mine soucieuse ; elle 
commençait à me poser des questions pour me faire dire 
pourquoi j'étais triste, à quoi je pensais ; mais, chose bizarre, 
quand j'en venais à Natacha, elle se taisait aussitôt ou 
commençait à parler d’autre chose. Elle semblait éviter de 
parler de Natacha, et ceci m’étonna. Lorsque j’arrivais, elle était 
tout heureuse. Mais lorsque je prenais mon chapeau, elle me 
suivait d’un regard triste, étrange, et comme chargé de 
reproche. 


Le quatrième jour de sa maladie, je passai toute la soirée 
chez Natacha et jy restai longtemps après minuit. Nous avions 
beaucoup de choses à nous dire. En partant, j'avais dit à ma 
malade que j'allais revenir bientôt, et jy comptais moi-même. 
Bien que je fusse resté plus que je ne m’y attendais chez 
Natacha, j'étais tranquille sur le compte de Nelly : elle n’était 
pas seule. Alexandra Semionovna, ayant appris par Masloboiev, 
qui avait passé chez moi, que la petite était malade, que j'avais 
fort à faire et que j'étais seul, était venue la voir. Mon Dieu, 
comme la bonne Alexandra Semionovna s'était mise en peine ! 


« Alors il ne viendra pas dîner, ah ! mon Dieu ! Et il est seul, 
le pauvre ! Eh bien, il faut lui montrer notre dévouement, il ne 
faut pas laisser passer l’occasion. » 


Et elle était arrivée tout de suite en fiacre avec un énorme 
paquet. Elle m’avait annoncé d’emblée qu’elle s’installait chez 
moi et qu’elle était venue pour m'aider et avait défait son 
paquet. Il contenait des sirops, des confitures pour la malade, 
des poulets et une poule, pour le cas où Nelly entrerait en 
convalescence, des pommes à mettre au four, des oranges, des 
pâtes de fruits de Kiev (si le docteur le permettait) et enfin, du 
linge, des draps, des serviettes, des chemises, des bandes, des 
compresses, de quoi monter tout un hôpital. 


« Nous avons de tout, me dit-elle, en prononçant chaque mot 
précipitamment, comme si elle se hâtait : et vous, vous vivez 


comme un vieux garçon. Vous n'avez pas tout cela. Aussi, 
permettez-moi..., d’ailleurs c’est Philippe Philippytch qui me l’a 
ordonné. Eh bien, maintenant..., vite, vite ! Que faut-il faire ? 
Comment va-t-elle ? A-t-elle sa connaissance ? Ah ! elle n’est 
pas bien comme cela, il faut lui arranger son oreiller pour 
qu'elle ait la tête plus basse ; dites, ne vaudrait-il pas mieux un 
coussin de cuir ? C’est plus frais. Ah comme je suis bête ! Je n’ai 
pas pensé à en apporter un. Je vais aller le chercher... Faut-il 
faire du feu ? Je vous enverrai une bonne vieille que je connais. 
Car vous n’avez pas de servante... Mais que faut-il faire pour 
l'instant ? Qu'est-ce que c’est que cela ? Une herbe..., c’est le 
docteur qui l’a prescrite ? Pour faire une infusion, sans doute ? 
Je vais tout de suite allumer le feu. » 


Mais je la calmai, et elle s’étonna et même se chagrina de 
voir qu’il n’y avait pas tant d'ouvrage. Cela ne la découragea 
pas, d’ailleurs. Elle se fit tout de suite une amie de Nelly et me 
rendit de grands services pendant toute sa maladie ; elle venait 
nous voir presque chaque jour et arrivait toujours avec l’air de 
vouloir rattraper au plus vite quelque chose qui avait disparu. 
Elle disait chaque fois qu’elle venait sur l’ordre de Philippe 
Philippytch. Nelly lui plut beaucoup. Elles s’aimèrent comme 
deux sœurs et je crois qu’Alexandra Semionovna était à 
beaucoup d’égards aussi enfant que Nelly. Elle lui racontait des 
histoires, la faisait rire, et Nelly s’ennuyait lorsque Alexandra 
Semionovna s’en retournait chez elle. Sa première apparition 
avait étonné ma malade, mais elle avait deviné tout de suite 
pourquoi cette visiteuse imprévue était arrivée et, selon son 
habitude, avait pris une mine renfrognée et s’était cantonnée 
dans un silence hostile. 


« Pourquoi est-elle venue ? m'’avait-elle demandé d’un air 
mécontent lorsque Alexandra Semionovna fut partie. 


— Pour t'aider, Nelly, et te soigner. 
— Pourquoi ?.. Je n’ai jamais rien fait pour elle. 


— Les braves gens n’attendent pas qu’on fasse quelque chose 
pour eux, Nelly. Ils aiment rendre service à ceux qui en ont 


besoin. Rassure-toi il y a beaucoup de braves gens. Le malheur, 
c’est que tu ne les as pas rencontrés lorsqu'il aurait fallu. » 


Nelly se tut ; je m’éloignai. Mais au bout d’un quart d’heure, 
elle m’appela de sa voix faible, me demanda à boire et 
brusquement m’entoura de ses bras, appuya sa tête sur ma 
poitrine et me tint longtemps serré contre elle. Le lendemain, 
lorsque Alexandra Semionovna arriva, elle l’accueillit avec un 
sourire joyeux, mais elle semblait encore avoir honte devant 
elle. 


III 


C’est ce jour-là que je restai chez Natacha toute la soirée. Je 
rentrai tard. Nelly dormait. Alexandra Semionovna avait 
sommeil, elle aussi, mais elle m’attendait, assise auprès de la 
malade. Elle commença aussitôt à me raconter précipitamment 
à voix basse que Nelly avait été très gaie au début, qu’elle avait 
même beaucoup ri, mais qu’ensuite elle avait pris l’air triste et 
qu’en voyant que je ne revenais pas elle s'était tue et était 
devenue songeuse. Puis elle s'était plainte de maux de tête, 
s'était mise à pleurer et à sangloter, « tellement que je ne savais 
que faire, ajouta Alexandra Semionovna. Elle a commencé à me 
parler de Nathalia Nikolaievna, maïs je n’ai rien pu lui dire ; 
alors elle a cessé de me poser des questions, et tout le reste du 
temps elle a pleuré et à la fin s’est endormie. Allons, adieu, Ivan 
Petrovitch ; je crois qu’elle va tout de même mieux, et il faut 
que je me sauve, Philippe Philippytch m’a dit de rentrer tôt. Je 
vous avouerai qu’il ne m'avait laissée sortir que pour deux 
heures, et je suis restée ici de moi-même. Mais cela ne fait rien, 
ne vous inquiétez pas pour moi; il n’osera pas se fâcher.… À 
moins que... Ah, mon Dieu, mon cher Ivan Petrovitch, que puis- 
je faire ? maintenant, il rentre toujours soûl ! Il est très occupé, 
il ne me parle plus, il y a quelque chose qui l’ennuie, qui lui 
pèse sur l'esprit, je le vois bien ; et, le soir, il est tout de même 
soûl... Et je me dis tout le temps s’il revient en ce moment, qui 
le fera coucher ? Mais je m’en vais, je m’en vais, adieu. Adieu, 
Ivan Petrovitch. J’ai regardé vos livres : vous en avez beaucoup, 
et ça doit être des livres intelligents : et moi, sotte, qui n’ai 
jamais rien lu !.. Allons, à demain... » 


Mais, le lendemain, Nelly se réveilla triste et morose, elle me 
répondait à contrecœur. D’elle-même elle ne m’adressait pas la 
parole, comme si elle était fâchée contre moi. Je remarquai 


seulement certains regards qu’elle me jeta, presque à la 
dérobée ; on y lisait une souffrance cachée, et en même temps 
une tendresse qu’elle ne laissait pas voir lorsqu'elle me 
regardait en face. C’est ce jour-là que se produisit la scène avec 
le docteur ; je ne savais que penser. 


Mais Nelly changea définitivement à mon égard. Ses 
bizarreries, ses caprices, parfois même sa haine envers moi se 
prolongèrent jusqu’au jour où elle cessa de vivre avec moi, 
jusqu’à la catastrophe qui dénoua tout notre roman. Mais nous 
y viendrons plus tard. 


Parfois, d’ailleurs, elle redevenait tendre avec moi pour une 
heure ou deux. Elle semblait alors vouloir redoubler de 
caresses ; le plus souvent elle pleurait amèrement. Mais ces 
heures passaient vite, elle retombait dans sa mélancolie et me 
regardait à nouveau d’un air hostile. Ou lorsqu'elle s’apercevait 
qu'une de ses nouvelles espiègleries me déplaisait, elle se 
mettait à rire et cela finissait presque toujours par des larmes. 


Elle se disputa même une fois avec Alexandra Semionovna, 
lui dit qu’elle ne voulait rien d’elle. Et lorsque je me mis à lui 
faire des reproches en présence d’Alexandra Semionovna, elle 
se mit en colère et me répondit avec brusquerie ; elle semblait 
déborder de rancune ; puis, brusquement, elle se tut et resta 
près de deux jours sans m'adresser la parole, ne voulant ni 
prendre sa potion, ni boire, ni manger ; seul, le vieux médecin 
sut la convaincre et la ramener à de meilleurs sentiments. 


J’ai déjà dit qu'entre le docteur et elle, depuis le jour où il 
lui avait donné son remède, s'était établie une curieuse 
sympathie. Nelly l’avait pris en grande affection et l’accueillait 
toujours avec un sourire radieux, comme si elle n’avait pas eu 
une ombre de tristesse avant son arrivée. De son côté, le petit 
vieux s'était mis à venir chaque jour, parfois même deux fois 
par jour, même lorsque Nelly commença à marcher et à se 
rétablir complètement, et elle l’avait si bien ensorcelé qu’il ne 
pouvait rester une journée sans entendre son rire et ses 
plaisanteries, souvent très amusantes. Il lui apporta des livres 


d'images, toujours d’un caractère édifiant. Il y en eut un qu’il 
acheta exprès pour elle. Plus tard, il lui apporta des douceurs, 
de jolies boîtes de bonbons. Ces fois-là, il entrait habituellement 
avec un air solennel, comme si cela avait été son jour de fête, et 
Nelly devinait tout de suite qu’il apportait un cadeau. Mais il ne 
montrait pas son présent, il riait d’un air malin, s’asseyait à côté 
de Nelly et insinuait que lorsqu'une jeune fille savait bien se 
conduire et mériter l’estime en son absence, elle avait droit à 
une belle récompense. En disant cela, il la regardait d’un air si 
simplet et si bon que Nelly, tout en riant de lui de bon cœur, 
laissait voir dans son regard rasséréné un attachement tendre et 
sincère. Enfin, le vieux se levait d’un air solennel, sortait la 
boîte de bonbons et ajoutait invariablement en la remettant à 
Nelly : « Pour mon aimable et future épouse. » À ce moment-là, 
il était certainement plus heureux encore que Nelly. 


Ils se mettaient ensuite à causer ; chaque fois, il l’exhortait 
sérieusement et avec éloquence à prendre soin de sa santé et il 
lui donnait des conseils de praticien. 


«Il faut avant tout veiller sur sa santé, disait-il d’un ton 
dogmatique : tout d’abord, et surtout, pour rester en vie, et 
ensuite pour être toujours en bonne santé et atteindre ainsi le 
bonheur. Si vous avez des chagrins, ma chère enfant, oubliez- 
les, ou, mieux encore, essayez de ne pas y penser. Si vous n’en 
avez pas, n’y pensez pas non plus, et tâchez de penser à ce 
qui vous fait plaisir.., à des choses gaies, distrayantes. 


— Mais penser à quoi ? » lui demandait Nelly. 
Le docteur restait alors pantois. 


«Eh bien..., à un jeu innocent, qui convienne à votre âge..., 
ou à quelque chose de ce genre. 


— Je ne veux pas jouer, je n’aime pas cela, disait Nelly. 
J’aime mieux les robes neuves. 


— Les robes neuves ! Hum ! ce n’est déjà plus aussi bien. Il 
faut savoir se contenter d’une condition modeste. Et, 
d’ailleurs..…., peut-être... qu’on peut aimer aussi des robes 


neuves. 


— Est-ce que vous me ferez faire beaucoup de robes, lorsque 
je serai mariée avec vous ? 


— Quelle idée!» dit le docteur, et involontairement il 
fronçait les sourcils. Nelly souriait d’un air fripon et une fois 
même, s’oubliant, elle me regarda en souriant. « Et, du reste... 
je vous ferai faire une robe si vous le méritez par votre 
conduite, poursuivit le docteur. 


— Est-ce qu’il faudra que je prenne des poudres tous les 
jours, lorsque je serai mariée avec vous ? 


— Peut-être que non, pas toujours », et le docteur se mettait à 
sourire. 


Nelly interrompait l'entretien par un éclat de rire. Le 
vieillard riait lui aussi, en la regardant avec affection. 


« Quel esprit enjoué ! me dit-il en se tournant vers moi. Mais 
il lui reste encore une humeur capricieuse et fantasque et de 
l'irritabilité. » 

Il avait raison. Je ne savais décidément pas ce qui lui était 
arrivé. Elle semblait ne plus vouloir me parler, comme si je 
m'étais rendu coupable envers elle. Cela m'était très pénible. Je 
prenais moi-même un air renfrogné et de tout un jour je ne lui 
adressai pas la parole, mais le lendemain j’en eus honte. Elle 
pleurait souvent et je ne savais absolument pas comment la 
consoler. D'ailleurs, un jour elle rompit son silence. 


J'étais rentré juste avant le crépuscule, et je l’avais vue 
cacher rapidement un livre sous son oreiller. C'était mon roman 
qu’elle avait pris sur la table et qu’elle lisait en mon absence. 
Pourquoi donc me le cacher, comme si elle avait honte ? 
pensai-je, mais je fis mine de n’avoir rien remarqué. Au bout 
d’un quart d’heure, je me rendis à la cuisine pour une minute : 
elle sauta rapidement de son lit et remit le roman à sa place ; 
lorsque je revins, je l’aperçus sur la table. Un instant après, elle 
m'appela ; sa voix trahissait une certaine émotion. Cela faisait 


déjà quatre jours qu’elle ne me parlait presque plus. 


« Vous... irez aujourd’hui chez Natacha ? me demanda-t-elle 
d’une voix saccadée. 


— Oui, Nelly, j'ai absolument besoin de la voir aujourd’hui. 


— Vous... l’aimez... beaucoup ? demanda-t-elle encore d’une 
voix faible. 


— Oui, Nelly, beaucoup. 
— Moi aussi, je l’aime », ajouta-t-elle à voix basse. 
Puis ce fut de nouveau le silence. 


«Je veux aller la voir et vivre avec elle, reprit Nelly en me 
jetant un regard humide. 


— C’est impossible, Nelly, répondis-je assez étonné. Est-ce 
que tu n’es pas bien chez moi ? 


— Pourquoi donc est-ce impossible ? » Et elle devint toute 
rouge : « Vous me conseillez bien d’aller chez son père ; mais 
moi je ne veux pas y aller. Est-ce qu’elle a une servante ? 


— Oui. 
— Eh bien, alors, elle la renverra, et c’est moi qui la servirai. 


Je ferai tout pour elle et je n’accepterai pas qu’elle me paie ; je 
l’aimerai et je lui ferai la cuisine. Dites-le lui aujourd’hui. 


— Mais pourquoi, quelle idée, Nelly ! et quelle opinion as-tu 
d'elle ? Crois-tu qu’elle accepterait de te prendre comme 
cuisinière ? Si elle te prenait, ce serait comme son égale, 
comme sa petite sœur. 


— Non, je ne veux pas qu’elle me prenne comme son égale. 
Ça, non... 


— Pourquoi donc ? » 


Nelly se taisait. Un tremblement agitait ses lèvres ; elle avait 
envie de pleurer. 


«Mais celui qu’elle aime maintenant va s’en aller et la 


laisser seule ? » demanda-t-elle enfin. 
Je fus stupéfait. 
« Comment sais-tu cela, Nelly ? 


— C’est vous-même qui me l’avez dit et, avant-hier matin, 
quand le mari d’Alexandra Semionovna est venu, je le lui ai 
demandé et il m’a tout raconté. 


— Masloboiïiev est venu ici un matin ? 

— Oui, répondit-elle en baïissant les yeux. 
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 

— Parce que... » 


Je réfléchis une minute. Dieu sait pourquoi Masloboiev 
rôdait ainsi avec ses airs mystérieux. Sur quelle piste était-il ? Il 
aurait fallu que je le voie. 


« Maïs qu'est-ce que cela peut te faire qu’il la quitte, Nelly ? 


— Vous l’aimez beaucoup, n'est-ce pas ? me répondit Nelly, 
sans lever les yeux sur moi. Si vous l’aimez, vous l’épouserez, 
quand l’autre sera parti. 


— Non, Nelly, elle ne m'aime pas comme je l’aime et je. 
Non, cela ne se fera pas, Nelly. 


— Je vous servirais tous les deux, et vous seriez heureux », 
me dit-elle presque à voix basse, sans me regarder. 


« Qu'est-ce qu’elle a, qu'est-ce qu’elle a ? » me dis-je tout 
bouleversé. Nelly s’était tue et ne dit plus un mot. Mais lorsque 
je sortis, elle fondit en larmes, pleura toute la soirée, ainsi que 
me le dit Alexandra Semionovna, et s’endormit tout en larmes. 
Même la nuit, en dormant, elle pleurait et parlait dans son 
délire. 


À partir de ce jour, elle fut encore plus sombre et plus 
silencieuse et elle ne me parla plus du tout. Il est vrai que je 
saisis deux ou trois regards qu’elle me jeta à la dérobée, pleins 
de tendresse Mais cela passait avec le moment qui avait 


provoqué cette tendresse et, comme pour résister à cet élan, 
Nelly, presque d'heure en heure, devenait plus morose, même 
avec le médecin qui s’étonnait de ce changement. Cependant, 
elle était presque rétablie et le docteur lui permit enfin d’aller 
se promener au grand air, mais pour de courts instants. Le 
temps était clair et chaud. C'était la Semaine Sainte, qui se 
trouvait très tard cette année-là ; je sortis un matin: il me 
fallait absolument aller chez Natacha, maïs je m'étais promis de 
rentrer tôt afin de prendre Nelly et d’aller faire une promenade 
avec elle ; jusque-là, je la laissai seule. 


Je ne saurais exprimer le coup qui m’attendait à la maison. 
Je m'étais hâté. En arrivant, je vois que la clé est à l’extérieur. 
J’entre : personne. Je me sentis défaillir. Je regarde : sur la 
table, il y avait un papier, avec une inscription au crayon, d’une 
grosse écriture inégale : 


« Je suis partie de chez vous et je ne reviendrai plus jamais. 
Mais je vous aime beaucoup. 


« Votre fidèle 
NELLY. » 


Je poussai un cri d’effroi et me précipitai hors de mon 
appartement. 


IV 


Je n'étais pas encore sorti dans la rue et je n’avais pas eu le 
temps de réfléchir à ce que j'allais faire que soudain j’aperçus 
un drojki qui s’arrêtait devant la porte de la maison : Alexandra 
Semionovna en sortit, tenant Nelly par la main. Elle la serrait 
bien fort, comme si elle avait peur qu’elle ne s’enfuît une 
seconde fois. Je me jetai vers elles. 


« Nelly, que t’arrive-t-il? m'écriai-je: où es-tu allée, 
pourquoi ? 


— Attendez, ne vous pressez pas ; montons chez vous, vous 
saurez tout, dit Alexandra Semionovna ; ce que j'ai à vous 
raconter, Ivan Petrovitch, me murmura-t-elle hâtivement en 
chemin, c’est à ne pas y croire !.. Allons, vous allez savoir tout 
de suite. » 


On voyait sur son visage qu’elle apportait des nouvelles 
extrêmement importantes. 


« Va te coucher un instant, Nelly, dit-elle lorsque nous fûmes 
entrés dans la chambre : tu es fatiguée ; ce n’est pas rien que de 
faire une telle course ; et après ta maladie, c’est épuisant ; va te 
coucher, ma chérie. Nous allons nous en aller pour ne pas la 
déranger, elle va s'endormir. » Et elle me désigna la cuisine 
d’un clin d’œil. 

Mais Nelly ne se coucha pas : elle s’assit sur le divan et se 
couvrit le visage de ses mains. 


Nous sortîmes et Alexandra Semionovna me mit hâtivement 
au courant de l’affaire. Je sus plus de détails après. Voici ce qui 
s'était passé : 

Après être partie de chez moi, deux heures environ avant 
mon retour, me laissant son billet, Nelly avait tout d’abord 


couru chez le vieux docteur. Elle s’était procuré son adresse 
auparavant. Le docteur me raconta qu’il avait failli s’'évanouir 
lorsqu'il avait vu Nelly chez lui et que pendant tout le temps 
qu’elle était restée, «il n’en croyait pas ses yeux ». Même 
aujourd’hui, je ne le crois pas, ajouta-t-il en conclusion, et je ne 
le croirai jamais. Et cependant Nelly était réellement allée chez 
lui. Il était assis tranquillement dans son cabinet, dans son 
fauteuil, en robe de chambre, et il prenait son café, lorsqu'elle 
était entrée en courant et, avant qu’il ait eu le temps de se 
ressaisir, s'était jetée à son cou. Elle pleurait, le serrait dans ses 
bras, l’embrassait, lui baïisait les mains, le priant instamment, 
avec des mots sans suite, de la prendre chez lui; elle disait 
qu’elle ne voulait plus et ne pouvait plus vivre chez moi, que 
c'était pour cela qu’elle était partie ; qu’elle s’y sentait mal à 
son aise ; qu’elle ne se moquerait plus de lui et ne lui parleraïit 
plus de robes neuves, et qu’elle se conduirait bien, apprendrait 
à lui laver et à lui repasser ses chemises » (elle avait sans doute 
composé tout son discours en chemin, et même peut-être avant) 
et qu’enfin elle serait obéissante, et chaque jour s’il le fallait 
prendrait les poudres qu’il voudrait. Que si elle avait dit qu’elle 
voulait se marier avec lui, c'était pour plaisanter, qu’elle n’y 
pensait même pas. Le vieil Allemand était tellement abasourdi 
qu'il était resté tout le temps bouche bée, tenant en l’air son 
cigare qu'il avait laissé s’éteindre. 


« Mademoiselle, avait-il dit, enfin, retrouvant tant bien que 
mal l’usage de sa langue, mademoiselle, autant que j’ai pu vous 
comprendre, vous me demandez de vous prendre chez moi. 
Mais c’est impossible ! Vous le voyez, je vis très à l’étroit et j’ai 
de maigres revenus... Et enfin, brusquement ainsi sans 
réfléchir C’est affreux ! Enfin, d’après ce que je vois, vous 
vous êtes enfuie de chez vous. C’est tout à fait blâmable et 
impossible... Et puis je vous ai seulement permis de vous 
promener un petit moment, quand il ferait beau, sous la 
surveillance de votre bienfaiteur, et vous quittez votre 
bienfaiteur et vous courez chez moi, alors que vous devriez 
veiller sur votre santé et. et... prendre votre potion... Enfin, 


enfin... je n’y comprends rien... » 
y 


Nelly ne l’avait pas laissé achever. Elle s’était remise à 
pleurer, l’avait à nouveau supplié, mais rien n’y avait fait. Le 
vieux était de plus en plus stupéfait et comprenait de moins en 
moins. Finalement, Nelly l’avait quitté en criant: Ah! mon 
Dieu ! » et s'était enfuie hors de la chambre. « J’ai été malade 
toute la journée, ajouta le docteur, en achevant son récit, et j’ai 
dû prendre une décoction pour dormir... » 


Nelly avait alors couru chez les Masloboiev. Elle s'était 
munie aussi de leur adresse et les trouva, quoique non sans 
peine. Masloboiev était chez lui. Alexandra Semionovna leva les 
bras au ciel lorsque Nelly les pria de la prendre chez eux. On lui 
demanda pourquoi elle avait eu cette idée et si elle n’était pas 
bien chez moi. Nelly n'avait rien répondu et s'était jetée en 
sanglotant sur une chaise. « Elle pleurait tellement, tellement, 
me dit Alexandra Semionovna, que j’ai cru qu’elle allait en 
mourir.» Nelly les supplia de la prendre au besoin comme 
femme de chambre ou comme cuisinière ; elle dit qu’elle 
balayerait les planchers, apprendrait à laver le linge. (Elle 
fondait sur ce blanchissage du linge des espérances particulières 
et estimait que c'était la façon la plus séduisante d’engager les 
gens à la prendre.) Alexandra Semionovna voulait la garder 
jusqu’à plus ample éclaircissement, et me le faire savoir. Mais 
Philippe Philippytch s’y était opposé formellement et avait 
ordonné aussitôt qu’on reconduisit la fugitive chez moi. En 
chemin, Alexandra Semionovna l’avait prise dans ses bras et 
embrassée, et Nelly s'était remise à pleurer encore plus fort. En 
la regardant, Alexandra Semionovna avait fondu elle aussi en 
larmes. De sorte qu’elles n’avaient fait toutes deux que pleurer 
pendant tout le chemin. 


«Maïs pourquoi donc, pourquoi donc ne veux-tu plus vivre 
chez lui? Est-ce qu’il te maltraite? lui avait demandé 
Alexandra Semionovna, tout en larmes. 


— Non... 


— Alors, pourquoi ? 


— Parce que... je ne veux pas vivre chez lui.…., je ne peux 
pas, je suis toujours si méchante avec lui.…, et lui, il est 
bon..., chez vous, je ne serai pas méchante, je travaillerai, dit- 
elle en sanglotant comme dans une crise d’hystérie. 


— Mais pourquoi es-tu si méchante avec lui, Nelly ? 
— Parce que... 


— Et je n’ai pu tirer d’elle que ce « parce que», conclut 
Alexandra Semionovna, en essuyant ses larmes. Pourquoi est- 
elle si malheureuse ? C’est peut-être sa maladie ? Qu’en pensez- 
vous, Ivan Petrovitch ? » 


Nous rentrâmes. Nelly était étendue, le visage enfoui dans 
les oreillers, et pleurait. Je me mis à genoux devant elle, lui pris 
les mains et commençai à les baiser. Elle me retira ses mains et 
sanglota encore plus fort. Je ne savais que dire. À ce moment, 
le vieil Ikhméniev entra. 


«Bonjour, Ivan. Je viens te voir pour affaire », me dit-il en 
nous regardant tous deux, étonné de me voir à genoux. Le vieux 
avait été malade tous ces derniers temps. Il était pâle et maigre, 
mais, Comme pour narguer quelqu'un, il dédaignait son mal et 
refusait d'écouter les exhortations d'Anna Andréievna : il se 
levait et continuait à vaquer à ses affaires. 


«Adieu, à bientôt, me dit Alexandra Semionovna, en 
regardant le vieillard avec insistance. Philippe Philippytch m’a 
recommandé de rentrer le plus tôt possible. Nous avons à faire. 
Mais je viendrai ce soir, je resterai une heure ou deux. 


— Qui est-ce ? » me dit le vieux à voix basse, en pensant 
visiblement à autre chose. Je le lui expliquai. 


« Hum ! je suis venu au sujet d’une affaire, Ivan. » 


Je savais de quelle affaire il s’agissait, et j’attendais sa visite. 
Il venait nous parler à Nelly et à moi et voulait me la 
redemander. Anna Andréievna avait enfin consenti à prendre 
l’orpheline chez elle. C'était le résultat de nos conversations 
secrètes : j'avais convaincu Anna Andréievna et lui avais dit que 


la vue de l’orpheline, dont la mère avait été elle aussi maudite 
par son père, pouvait, peut-être, ramener le cœur du vieux à 
d’autres sentiments. Je lui avais si clairement exposé mon plan 
que maintenant c'était elle qui pressait son mari de prendre 
l’enfant. Le vieillard se mit à l’œuvre avec empressement il 
voulait tout d’abord plaire à son Anna Andréievna, et il avait 
son idée. Mais jy reviendrai plus en détail... 


J’ai déjà dit que, dès la première visite du vieux, Nelly avait 
éprouvé de l’aversion pour lui. Je remarquai par la suite qu’une 
sorte de haine même se faisait voir sur son visage lorsqu'on 
prononçait devant elle le nom d’Ikhméniev. Le vieux entra tout 
de suite dans le sujet, sans préambule. Il alla droit à Nelly, qui 
était toujours couchée, cachant son visage dans les oreillers, lui 
prit la main et lui demanda si elle voulait bien venir vivre chez 
lui et lui tenir lieu de fille. 


« J'avais une fille, et je l’aimais plus que moi-même, conclut 
le vieillard, mais maintenant elle ne vit plus avec moi. Elle est 
morte. Veux-tu prendre sa place dans ma maison et... dans mon 
cœur ? » 


Et dans ses yeux secs et enflammés par la fièvre une larme 
apparut. 


« Non, je ne veux pas, répondit Nelly, sans relever la tête. 


— Pourquoi, mon enfant ? Tu n’as personne. Ivan ne peut te 
garder éternellement chez lui, et chez moi tu seras en famille. 


-Je ne veux pas, parce que vous êtes méchant. Oui, 
méchant, méchant ajouta-t-elle en levant la tête et en s’asseyant 
sur le lit, face au vieillard. Moi aussi, je suis méchante, plus 
méchante que tout le monde, et pourtant vous êtes encore plus 
méchant que moi !... » 


En disant ceci, Nelly devint blême, et ses yeux se mirent à 
étinceler ; ses lèvres tremblantes pâlirent et grimacèrent sous 
l’afflux d’une sensation violente. Le vieillard la regardait, 
embarrassé. 


«Oui, plus méchant que moi, car vous ne voulez pas 
pardonner à votre fille ; vous voulez l’oublier complètement et 
prendre un autre enfant ; est-ce qu’on peut oublier son enfant ? 
Est-ce que vous m’aimerez ? Dès que vous me regarderez, vous 
vous rappellerez que je suis une étrangère, que vous aviez une 
fille que vous avez voulu oublier parce que vous êtes un homme 
cruel. Et je ne veux pas vivre chez des gens cruels, je ne veux 
pas, je ne veux pas !.. » Nelly devint pourpre et me jeta un 
regard rapide. «C’est après-demain Pâques tous les gens 
s’embrassent, se réconcilient, se pardonnent.…. Je le sais. Il n’y 
a que vous..., vous seul ! Vous êtes cruel ! Allez-vous en ! » 


Elle était tout en larmes. Elle avait sans doute composé ce 
discours longtemps avant et l’avait retenu, pour le cas où le 
vieillard l’inviterait encore une fois à venir chez lui. Ikhméniev 
était impressionné ; il avait pâli. Une expression douloureuse se 
lisait sur son visage. 


« Et pourquoi, pourquoi tout le monde s’inquiète-t-il ainsi de 
moi ? Je ne veux pas, je ne veux pas, s’écria soudain Nelly dans 
un accès de fureur ; j'irai demander l’aumône ! 


— Nelly, qu'est-ce que tu as ? Nelly, mon enfant ! m’écriai-je 
involontairement, mais mon exclamation ne fit que verser de 
l’huile sur le feu. 


— Oui, j'aime mieux aller dans les rues et demander 
l’aumône, et je ne resterai pas ici, criait-elle en sanglotant. Ma 
mère aussi mendiait, et quand elle est morte, elle m’a dit: 
«Reste pauvre, et va plutôt mendier que... » Ce n’est pas une 
honte de demander l’aumôêône ; je ne demande pas à un seul, 
mais à tout le monde, et, tout le monde, ce n’est personne ; 
demander à un seul, c’est honteux, mais à tous non; c’est ce 
qu’une mendiante m'a dit ; je suis petite, je n’ai rien d’autre. Et 
je demanderai à tout le monde ; je ne veux pas, je ne veux pas, 
je suis méchante, plus méchante que tout le monde: voilà 
comme je suis méchante ! » 


Et Nelly saisit brusquement une tasse sur la table et la jeta 
par terre. 


« Elle est cassée maintenant ! dit-elle en me regardant d’un 
air de défi triomphant. Il n’y a que deux tasses, ajouta-t-elle, et 
je casserai aussi l’autre... Alors dans quoi boirez-vous votre 
thé ? » 


Elle était comme possédée et semblait trouver une 
jouissance dans cet accès de rage : on eût dit qu’elle sentait que 
c'était mal, honteux, mais qu’en même temps elle s’incitait elle- 
même à commettre quelque nouvelle incartade. 


« Elle est malade, Vania, me dit le vieux ; ou bien..., ou bien 
je ne comprends pas quelle enfant c’est là. Adieu ! » 


Il prit sa casquette et me serra la main. Il était très abattu ; 
Nelly l’avait horriblement blessé, j'étais révolté. 


« Comment n’as-tu pas eu pitié de lui, Nelly ! m'’écriai-je, 
lorsque nous fûmes seuls. Tu n’as pas honte ? Non, tu n’es pas 
bonne, tu es vraiment méchante ! » Et comme j'étais, nu-tête, je 
courus après le vieux. Je voulais le raccompagner jusqu’à la 
porte de la maison et lui dire quelques mots de consolation. En 
descendant précipitamment l'escalier, je crus voir encore 
devant moi le visage de Nelly, livide sous mes reproches. 


J’eus bientôt rattrapé mon vieil ami. 


«La pauvre enfant se sent outragée, elle a ses chagrins à 
elle, crois-moi, Ivan, et moi qui commençais à lui conter mes 
malheurs ! me dit-il avec un sourire amer. J’ai rouvert sa 
blessure. On dit que celui qui a la panse pleine n’a pas d’oreille 
pour l’affamé ; j’ajouterai que l’affamé lui-même ne comprend 
pas toujours l’affamé. Allons, adieu ! » 


Je voulais lui parler d’autre chose ; mais il fit de la main un 
geste découragé. 


« Inutile de chercher à me consoler ; veille plutôt à ce qu’elle 
ne se sauve pas de chez toi : elle en a tout l’air, ajouta-t-il avec 
une sorte d’irritation et il s’éloigna d’un pas rapide en balançant 
les bras et en frappant le trottoir de sa canne. Il ne pensait pas 
qu’il se montrait bon prophète. » 


Qu’advint-il de moi lorsqu’en rentrant, à mon épouvante, je 
trouvai à nouveau la chambre vide ! Je me précipitai dans 
l’entrée, cherchai Nelly dans l'escalier, l’appelai ; je frappai 
même chez les voisins, demandant si on l’avait vue; je ne 
pouvais, ne voulais pas croire qu’elle se fût de nouveau enfuie. 
Et comment avait-elle pu ? La maison n’avait qu’une seule 
porte ; elle aurait dû passer devant nous, pendant que je parlais 
avec le vieux. Mais bientôt, à mon grand chagrin, je réfléchis 
qu’elle avait pu se cacher d’abord dans l'escalier, guetter le 
moment où je remonterais et se sauver; de cette façon, 
personne n’avait pu la voir. En tout cas, elle n’avait pu aller 
loin. 


Horriblement inquiet, je partis de nouveau à sa recherche, 
laissant à tout hasard la porte ouverte. 


Je me rendis tout d’abord chez les Masloboiev. Je ne les 
trouvai ni l’un ni l’autre chez eux. Je leur laissai un billet dans 
lequel je les informais de mon nouveau malheur, les priant, si 
Nelly venait, de me le faire savoir aussitôt : puis j’allai chez le 
docteur : il n’était pas là non plus et sa servante me dit qu’il 
n'avait eu d’autre visite que celle de tout à l’heure. Que faire ? 
J’allai chez la Boubnova et appris par la femme du fabricant de 
cercueils que la logeuse était au poste depuis hier, et qu’on 
n'avait pas revu Nelly DEPUIS L'AUTRE JOUR. Fatigué, épuisé, 
je courus à nouveau chez les Masloboiev : même réponse, 
personne n'était venu, et eux-mêmes n'étaient pas encore 
rentrés. Mon billet était toujours sur la table. Je ne savais plus 
que devenir. 


Dans une angoisse mortelle, je repris le chemin de la maison 
tard dans la soirée. Il me fallait encore aller chez Natacha ; elle 
m'avait fait appeler dès le matin. Je n’avais rien mangé de la 
journée ; la pensée de Nelly me torturait. 


« Qu'est-ce que cela veut dire? songeai-je. Est-ce là une 
conséquence étrange de sa maladie ? Est-elle folle ou en train 
de le devenir ? Mais, mon Dieu, où est-elle maintenant, où la 
trouver ? » À peine avais-je poussé cette exclamation que je 


l’aperçus soudain, à quelques pas de moi, sur le pont V... Elle se 
tenait près d’un réverbère et ne m'avait pas aperçu. Je voulus 
courir vers elle, mais m’immobilisai : « Qu'est-ce qu’elle fait 
donc ici ? » me dis-je, étonné, et sûr de ne plus la perdre, je 
décidai d’attendre et de l’observer. Dix minutes s’écoulèrent ; 
elle était toujours là, regardant les passants. Enfin, un petit 
vieillard bien mis se montra, et Nelly s’approcha de lui ; sans 
s'arrêter, il sortit quelque chose de sa poche et le lui tendit. Elle 
s’inclina pour le remercier. Je ne peux exprimer ce que je 
ressentis en cet instant. Mon cœur se serra douloureusement ; il 
me semblait que quelque chose qui m'était cher, que j'aimais, 
que j'avais choyé et caressé, se trouvait en cet instant souillé, 
déshonoré mais en même temps des larmes me vinrent. 


Oui, je pleurais sur ma pauvre Nelly, quoique au même 
moment je ressentisse une indignation insurmontable ; elle ne 
mendiait pas par nécessité ; elle n’avait pas été jetée à la rue, ni 
abandonnée, elle ne s’était pas enfuie de chez de cruels 
oppresseurs, mais de chez ses amis, qui l’aimaient et la gâtaient. 
On eût dit qu’elle voulait étonner ou effrayer par ses exploits ; 
elle semblait braver quelqu'un. Mais quelque chose de 
mystérieux mûrissait dans son âme... Oui, le vieux avait 
raison ; elle était offensée, sa blessure ne pouvait se cicatriser, 
et elle s’efforçait de la rouvrir par ces agissements secrets, par 
cette défiance envers nous tous; elle se délectait de cette 
douleur, de cet ÉGOÏSME DE LA SOUFFRANCE, si l’on peut 
s'exprimer ainsi. Je comprenais ce besoin d’envenimer sa 
souffrance et cette délectation: c'était celle de beaucoup 
d’humiliés et offensés, opprimés par le sort et conscients de son 
injustice. Mais de quelle injustice de notre part Nelly avait-elle 
à se plaindre ? On eût dit qu’elle voulait nous surprendre et 
nous effrayer par ses hauts faits, ses caprices et ses incartades 
étranges, par ostentation... Mais ce n’était pas cela! En ce 
moment, elle était seule, aucun d’entre nous ne la voyait 
demander l’aumône. Il était impossible qu’elle y trouvât du 
plaisir ! Pourquoi demander l’aumône, pourquoi avait-elle 
besoin d’argent ? 


Lorsqu'elle eut reçu cette obole, elle quitta le pont et 
s’approcha des fenêtres vivement éclairées d’un magasin. Là, 
elle commença à faire le compte de son butin ; je me tenais à 
dix pas de là. Elle avait déjà une certaine somme dans la main. 
On voyait qu’elle avait mendié depuis le matin. Elle referma sa 
main, traversa la rue et entra dans une boutique. Je 
m’approchai aussitôt de la porte grande ouverte et regardai ce 
qu'elle allait faire. 


Je la vis poser son argent sur le comptoir, et on lui donna 
une tasse, une simple tasse à thé, tout à fait semblable à celle 
qu'elle avait cassée pour nous montrer à Ikhméniev et à moi 
combien elle était méchante. Cette tasse coûtait sans doute dans 
les quinze kopeks, et même peut-être moins. Le marchand la lui 
enveloppa dans un papier, l’entoura d’une ficelle et la remit à 
Nelly, qui sortit précipitamment de la boutique d’un air tout 
content. 


« Nelly! criai-je lorsqu'elle fut arrivée à ma hauteur: 
Nelly ! » 


Elle tressaillit, me regarda, la tasse lui échappa des mains, 
tomba sur le pavé et se brisa. Nelly était pâle ; mais lorsqu'elle 
m'eut regardé et se fut convaincue que j'avais tout vu et que je 
savais tout, elle rougit subitement ; cette rougeur décelait une 
honte intolérable et torturante. Je la pris par la main et 
l’emmenai à la maison ; ce n’était pas loin. En chemin, nous ne 
prononçâmes pas un mot. Une fois arrivé chez moi, je m’assis ; 
Nelly restait debout devant moi, pensive et troublée ; son visage 
avait repris sa pâleur et elle baïssait les yeux. Elle ne pouvait 
pas me regarder. 


« Nelly, tu demandais l’aumône ? 


- Oui, dit-elle tout bas en baissant les yeux encore 
davantage. 


— Tu voulais amasser de quoi racheter une tasse comme celle 
que tu as cassée tout à l’heure ? 


— Oui... 


— Mais t’ai-je fait des reproches, t’ai-je grondée ? Ne vois-tu 
pas combien de méchanceté, de méchanceté vaniteuse il y a 
dans ton acte ? Est-ce bien cela ? Tu n’as pas honte ? Est-ce 
que. 


— Si, j'ai honte, murmura-t-elle d’une voix à peine 
perceptible, et une petite larme roula sur sa joue. 


— Tu as honte, répétai-je après elle : Nelly, ma chère enfant, 
je suis coupable envers toi, pardonne-moi et faisons la paix. » 


Elle me regarda ; les larmes jaillirent de ses yeux et elle se 
jeta sur ma poitrine. 


À ce moment, Alexandra Semionovna entra en coup de vent. 


« Comment ! Elle est rentrée ? De nouveau ? Ah! Nelly, 
Nelly, qu'est-ce qui t’arrive ? Enfin, c’est bien du moins que tu 
sois rentrée... Où l’avez-vous trouvée, Ivan Petrovitch ? » 


Je fis un clin d’œil à Alexandra Semionovna afin qu’elle ne 
me posât plus de questions, et elle me comprit. Je dis 
tendrement adieu à Nelly qui pleurait toujours amèrement, et 
priai la bonne Alexandra Semionovna de rester avec elle jusqu’à 
mon retour ; puis je courus chez Natacha ; j'étais en retard et je 
me dépêchai. 


C'était ce soir-là que se décidait notre sort: nous avions 
beaucoup de choses à nous dire, Natacha et moi, mais je lui 
glissai tout de même un mot sur Nelly et lui racontai en détail 
tout ce qui était arrivé. Mon récit intéressa beaucoup Natacha 
et même l’impressionna. 


« Sais-tu, Vania, me dit-elle après avoir réfléchi un instant. 
Je crois qu’elle t’aime. 


— Quoi ? Comment ? lui demandai-je étonné. 


— Oui, c’est un commencement d’amour, d'amour de 
femme... 


— Que dis-tu, Natacha, tu rêves ! Mais c’est une enfant ! 


— Qui aura bientôt quatorze ans. Cette exaspération vient de 


ce que tu ne comprends pas son amour et de ce que, peut-être, 
elle ne se comprend pas elle-même ; si son irritation est puérile 
à beaucoup d’égards, elle n’en est pas moins sérieuse et cruelle. 
Surtout, elle est jalouse de moi. Tu m’aimes tellement que, 
même à la maison, tu ne t’inquiètes et tu ne parles sans doute 
que de moi et tu fais peu attention à elle. Elle l’a remarqué et 
cela l’a blessée. Elle veut peut-être te parler, elle éprouve peut- 
être le besoin de t’ouvrir son cœur, mais elle ne sait pas, elle a 
honte, elle ne se comprend pas elle-même, elle attend une 
occasion, et toi, au lieu de hâter ce moment, tu t’éloignes, tu te 
sauves pour venir me voir ; même lorsqu'elle était malade, tu 
l’as laissée seule des journées entières. Voilà pourquoi elle 
pleure : tu lui manques, et ce qui lui est le plus pénible, c’est 
que tu ne t’en aperçoives pas. Tiens, en ce moment encore, tu 
l’as laissée seule pour moi. Elle en sera malade demain. 
Comment as-tu pu la laisser seule ? Va vite la retrouver. 


— Je ne l’aurais pas laissée, si. 


— Oui, c’est moi qui t'ai demandé de venir; maintenant, 
sauve-toi. 


— J’y vais, mais bien entendu, je ne crois rien de tout cela. 


— Parce qu’elle ne ressemble pas aux autres. Rappelle-toi son 
histoire, songe à tout cela, et tu y croiras. Elle n’a pas eu une 
enfance comme la nôtre... » 


Je revins tout de même assez tard. Alexandra Semionovna 
me raconta que Nelly avait de nouveau beaucoup pleuré et 
s'était endormie « tout en larmes », comme l’autre soir. 


«Maintenant, il faut que je m’en aille, Ivan Petrovitch. 
Philippe Philippytch me l’a ordonné. Il m'attend, le pauvre. » 


Je la remerciai et m’assis au chevet de Nelly. Il m'était 
pénible de penser que j'avais pu la quitter dans un pareil 
moment. Jusqu'à une heure avancée de la nuit, je restai auprès 
d’elle, absorbé dans mes rêveries.. Quelle époque fatale ! 


Mais il faut que je raconte ce qui était arrivé pendant ces 


quinze derniers jours. 


V 


Après la soirée mémorable passée avec le prince au 
restaurant, chez B., pendant quelques jours, je ne cessai de 
craindre pour Natacha. « De quoi la menaçaït ce maudit prince, 
et comment va-t-il se venger ? » me demandais-je à chaque 
instant, et je me perdaïis en conjectures. J’en vins, finalement, à 
la conclusion que ces menaces n'étaient ni une plaisanterie, ni 
une fanfaronnade, et que tant qu’elle vivrait avec Aliocha le 
prince pouvait réellement lui causer beaucoup de désagréments. 
C'était un homme mesquin, vindicatif, méchant et calculateur, 
songeai-je. Il eût été étonnant qu’il oubliât une offense et ne 
profitât pas d’une occasion de se venger. En tout cas, il m'avait 
indiqué un point de toute cette affaire sur lequel il s'était 
exprimé assez clairement : il exigeait impérieusement la rupture 
d’Aliocha et de Natacha et attendait de moi que je la préparasse 
à une séparation prochaine de façon qu’il n’y eût « ni scènes 
sublimes, ni drames à la Schiller ». Bien entendu, son premier 
souci était qu’'Aliocha demeurât content de lui et continuât à le 
considérer comme un père tendre : il en avait besoin pour 
pouvoir s'emparer par la suite plus commodément de la fortune 
de Katia. Donc, j'avais à préparer Natacha à une rupture 
imminente. J’avais remarqué en elle un grand changement ; il 
n’y avait plus trace de son ancien abandon avec moi ; bien plus, 
elle semblait se défier de moi. Mes consolations ne faisaient que 
la tourmenter, mes questions l’indisposaient de plus en plus et 
même la fâchaient. Je restais assis à la regarder arpenter sa 
chambre, les bras croisés, soucieuse, pâle, comme absente, 
ayant oublié même que j'étais là, à côté d’elle. Lorsque ses yeux 
tombaient sur moi (et elle évitait même mes regards), une 
irritation impatiente se lisait sur son visage et elle se détournait 
rapidement. Je comprenais qu’elle méditait peut-être un plan à 
elle, en vue de la rupture prochaine : pouvait-elle y songer sans 


souffrance, sans amertume ? J'étais convaincu qu’elle avait déjà 
décidé de rompre. Mais ce sombre désespoir me tourmentait et 
m'effrayait. Parfois, je n’osais même pas lui adresser la parole 
pour chercher à la consoler, et j'attendais avec terreur le 
dénouement. 


Pour ce qui est de son attitude hautaïine et froide avec moi, 
bien qu’elle m’inquiétât, et me fît souffrir, j'étais sûr du cœur de 
ma Natacha ; je voyais qu’elle souffrait beaucoup et qu’elle était 
par trop désemparée. Toute intervention étrangère ne suscitait 
en elle que de l’exaspération, de l’animosité. En pareil cas, 
l’immixtion d’amis intimes, initiés à nos secrets, nous est par- 
dessus tout désagréable. Maïs je savais aussi très bien qu’à la 
dernière minute Natacha reviendrait vers moi et que ce serait 
dans mon cœur qu’elle chercherait un soulagement. 


Je lui tus, naturellement, ma conversation avec le prince : 
cela n’eût fait que la troubler et l’abattre encore davantage. Je 
lui dis seulement, en passant, que j'avais été avec le prince chez 
la comtesse et que j'avais acquis la conviction que c'était une 
horrible canaille. Mais elle ne me posa même pas de questions à 
son sujet, et j'en fus bien content; par contre, elle écouta 
avidement tout ce que je lui racontai de mon entrevue avec 
Katia. Lorsque j’eus fini, elle n’ajouta rien, mais une rougeur 
envahit son visage pâle et presque toute la journée elle fut 
particulièrement agitée. Je ne lui cachai rien sur Katia et lui 
avouai franchement qu’elle m'avait fait à moi aussi une 
excellente impression. Et à quoi bon dissimuler ? Natacha 
aurait deviné que je lui cachais quelque chose, et se serait 
fâchée contre moi. Aussi lui fis-je à dessein un récit aussi 
détaillé que possible, m’efforçant d’autant plus de prévenir 
toutes ses questions que, dans sa position, il lui était difficile de 
m'interroger ; est-ce chose aisée, en effet, que de s’enquérir, 
avec un air d’indifférence, des perfections de sa rivale ? 


Je croyais qu’elle ignorait encore qu’Aliocha, sur décision 
irrévocable du prince, devait accompagner la comtesse et Katia 
à la campagne, et je m'inquiétais de la façon dont je le lui 


apprendrais afin de lui adoucir ce coup dans la mesure du 
possible. Quel ne fut pas mon étonnement lorsque Natacha, aux 
premiers mots, m’arrêta et me dit que ce n’était pas la peine de 
la CONSOLER car elle était au courant depuis cinq jours. 


« Bon Dieu ! m’écriai-je, mais qui te l’a dit ! 
— Aliocha. 
— Comment ? Il te l’a déjà dit ? 


— Oui, et je suis prête à tout, Vania », ajouta-t-elle avec un 
air impatient qui me laissait entendre clairement que je ferais 
mieux de laisser là cette conversation. 


Aliocha venait voir Natacha assez souvent, mais il ne restait 
qu'un instant ; une fois seulement, il passa chez elle plusieurs 
heures, et c'était en mon absence. Il entrait habituellement avec 
un air triste, la regardait timidement, tendrement ; mais 
Natacha était si affectueuse avec lui qu’il oubliait tout à 
l'instant et s’égayait. Il venait aussi me voir fréquemment, 
presque tous les jours. Il souffrait sincèrement, mais il ne 
pouvait demeurer une minute seul avec sa tristesse et venait à 
tout moment chercher un réconfort auprès de moi. 


Que pouvais-je lui dire ? Il me reprochait ma froideur, mon 
indifférence, mon hostilité même à son égard ; il se chagrinait, 
pleurait, et s’en allait chez Katia où il se consolait. 


Le jour où Natacha me dit qu’elle était au courant de ce 
départ (c'était une semaine environ après ma conversation avec 
le prince), il accourut chez moi désespéré, m’embrassa, laissa 
tomber sa tête sur ma poitrine, et se mit à sangloter comme un 
enfant. Je me taisais, attendant ce qu’il allait dire. 


«Je suis un homme vil et abject, Vania, commença-t-il : 
sauve-moi de moi-même. Je ne pleure pas parce que je suis vil 
et abject, mais parce que Natacha va être malheureuse par ma 
faute. Car je l’abandonne à son malheur... Vania, mon ami, dis- 
moi, décide pour moi qui j'aime le plus : Katia ou Natacha ? 


— Je ne peux décider cela, Aliocha, lui répondis-je : tu sais 


mieux que moi... 


— Non, Vania, ce n’est pas cela ; je ne suis tout de même pas 
assez sot pour poser une pareille question ; maïs le fait est que 
je n’en sais rien moi-même. Je m'interroge et ne peux trouver 
de réponse. Toi qui vois cela de loin, tu sais peut-être mieux 
que moi... Et même si tu ne sais pas, dis-moi, que t’en semble-t- 
il ? 

— Je crois que c’est Katia que tu aimes le plus. 


— Tu crois cela! Non, non, c’est absolument faux ! Tu te 
trompes. J’aime infiniment Natacha. Jamais, pour rien au 
monde, je ne pourrais la quitter ; je l’ai dit à Katia, et elle est de 
mon avis. Pourquoi ne dis-tu rien ? Je viens de te voir sourire. 
Ah ! Vania, jamais tu ne m’as consolé quand j'avais trop de 
chagrin, comme en ce moment... Adieu ! » 


Il sortit précipitamment, laissant une extraordinaire 
impression à Nelly étonnée qui avait écouté en silence notre 
conversation. Elle était encore malade alors, elle restait alitée et 
prenait des remèdes. Aliocha ne lui adressait jamais la parole 
et, lors de ses visites, ne faisait presque pas attention à elle. 


Deux heures plus tard, il revint et je m’étonnai de son visage 
joyeux. Il se jeta de nouveau à mon cou et m’embrassa. 


« C’est fini ! Toutes nos incertitudes sont résolues. En sortant 
d'ici, je suis allé tout droit chez Natacha ; j'étais désemparé, je 
ne pouvais me passer de sa présence. En entrant, je suis tombé 
à genoux devant elle et je lui ai baisé les pieds : j'avais besoin 
de le faire, j’en avais envie ; sans cela, je serais mort de chagrin. 
Elle m'a embrassé sans rien dire et s’est mise à pleurer. Alors je 
lui ai dit sans détour que j'aimais Katia plus qu’elle. 


— Qu'est-ce qu’elle a dit ? 


- Elle n’a rien répondu, elle m’a seulement caressé et 
consolé.., moi qui venais de lui dire cela ! Elle sait consoler, 
Ivan Petrovitch ! Oh ! j'ai pleuré devant elle tout mon malheur, 
je lui ai tout dit. Je lui ai dit franchement que j'aimais 


beaucoup Katia, mais que, quel que fût mon amour, je ne 
pouvais pas vivre sans elle, Natacha, et que j’en mourrais. Oui, 
Vania, je ne pourrais pas vivre un jour sans elle, je le sens ! 
Aussi avons-nous décidé de nous marier sans tarder ; et comme 
il est impossible de le faire avant mon départ, car c’est le grand 
carême et qu’on ne peut nous marier, Ce sera remis à mon 
retour, au début de juin. Mon père me donnera sans aucun 
doute son consentement. Quant à Katia, que voulez-vous ? Je 
ne peux vivre sans Natacha... Nous nous marierons et nous 
irons rejoindre Katia... » 


Pauvre Natacha ! Combien il avait dû lui être douloureux de 
consoler ce gamin, de s’occuper de lui, d'écouter son aveu et 
d'imaginer pour la tranquillité de ce naïf égoïste la fable d’un 
mariage ! Aliocha fut réellement plus calme pendant quelques 
jours. Il ne couraïit chez Natacha que parce que son faible cœur 
n'avait pas la force de supporter seul sa tristesse. Cependant, 
lorsque le moment de la séparation approcha, il retomba dans 
l'inquiétude, dans les larmes, et recommença à venir pleurer 
son chagrin chez moi. Les derniers temps, il était si attaché à 
Natacha qu’il disait ne pouvoir la quitter non seulement six 
semaines, mais même un jour. Jusqu'à la fin, d’ailleurs, il fut 
convaincu qu’il ne se séparait d’elle que pour six semaines et 
que leur mariage se ferait à son retour. Quant à Natacha, elle 
avait parfaitement compris que sa destinée allait changer, 
qu’Aliocha ne lui reviendrait jamais cette fois, et qu’il devait en 
être ainsi. 


Le jour de la séparation arriva. Natacha était malade ; pâle, 
le regard enflammé, les lèvres sèches ; tantôt elle se parlait en 
aparté, tantôt elle jetait sur moi un regard vif et pénétrant ; elle 
ne pleurait pas, ne répondait pas à mes questions, et se mit à 
trembler comme une feuille lorsque retentit la voix sonore 
d’Aliocha. Elle devint pourpre, et s’élança vers lui ; il la serrait 
convulsivement dans ses bras, l’embrassait, riait.. Il la 
regardait avec attention, lui demandait de temps à autre avec 
inquiétude si elle se portait bien, la consolait en lui disant qu’il 
ne partait pas pour longtemps et qu’ils se marieraient après. 


Natacha faisait des efforts visibles pour se dominer et étouffer 
ses larmes. Elle ne pleura pas devant lui. 

À un moment, il lui dit qu’il devait lui laisser de l'argent 
pour tout le temps de son absence, qu’elle n’avait pas à 
s'inquiéter, car son père lui avait promis une grosse somme 
pour le voyage. Natacha fronça les sourcils. Lorsque nous fûmes 
seuls, je lui dis que j'avais CENT CINQUANTE ROUBLES à son 
intention, pour parer à toute éventualité. Elle ne demanda pas 
d'où venait cet argent. C'était deux jours avant le départ 
d’Aliocha et la veille de la première et dernière entrevue de 
Natacha avec Katia. Katia lui avait fait porter par Aliocha un 
billet où elle lui demandait la permission de venir la voir le 
lendemain ; elle m’écrivait en même temps et me priait 
d'assister à leur entrevue. 


Je résolus fermement de me rendre à midi (heure fixée par 
Katia) chez Natacha, en dépit de tous les obstacles, et il y en 
avait beaucoup: sans parler de Nelly, les Ikhméniev me 
donnaient beaucoup de soucis depuis quelque temps. 


Ces soucis avaient commencé une semaine auparavant. Anna 
Andréievna m'avait fait chercher un matin, en me priant de 
quitter tout et de venir sans délai chez elle pour une affaire très 
importante, qui ne souffrait pas le moindre retard. Je la trouvai 
seule ; elle allait et venait dans sa chambre, dans la fièvre de 
l'agitation et de l’angoisse, attendant anxieusement le retour de 
Nikolaï Serguéitch. Comme à l'ordinaire, je ne pus de 
longtemps lui faire dire de quoi il s'agissait et ce qu’elle 
craignait tellement, quoique chaque minute fût précieuse. 
Enfin, après de violents et oiseux reproches : « Pourquoi ne 
venais-je pas les voir, pourquoi les abandonnaïs-je comme des 
orphelins, seuls dans le malheur ? » alors que « Dieu sait ce qui 
se passait en mon absence », elle me dit que, depuis trois jours, 
Nikolaï Serguéitch était si agité qu’il était « impossible de le 
dépeindre ». 


«Il n’est plus le même, me dit-elle la nuit, il a la fièvre, il se 
lève tout doucement et va se mettre à genoux et prier devant 


l’image ; il délire dans son sommeil, et, éveillé, il est comme à 
demi fou : hier, nous avons mangé de la soupe aux choux, il ne 
trouvait pas sa cuiller ; on lui demande une chose, il en répond 
une autre. Il sort à chaque instant, il dit que c’est pour ses 
affaires, qu’il a besoin de voir son avocat ; enfin, ce matin, il 
s’est enfermé dans son cabinet ; il m’a dit qu’il devait rédiger un 
papier nécessaire au procès. « Quel papier peux-tu rédiger, me 
suis-je dit, quand tu ne trouves pas «ta cuiller à côté de ton 
assiette ? » Je l’ai guetté par le trou de la serrure : il était assis, 
il écrivait et il pleurait comme une fontaine. « Qu'est-ce que ça 
peut être que ce papier ? » me suis-je demandé. Peut-être qu’il a 
de la peine à cause d’Ikhménievka ? C’est donc que notre terre 
est perdue pour de bon. Pendant que je pensais à cela, il se lève 
brusquement, jette sa plume, il était tout rouge, ses yeux 
étincelaient. Il prend sa casquette et vient chez moi. Il me dit : 
« Anna Andréievna, je serai bientôt de retour. » Il sort et je vais 
aussitôt près de son bureau ; il y a là une masse de papiers 
concernant notre procès, il ne me permet même pas d’y 
toucher. Combien de fois ne lui ai-je pas dit: «Laisse-moi 
ranger tes papiers au moins une fois, que je puisse essuyer la 
poussière. » Ah ! bien oui ! il se mettait à crier, à agiter les 
bras : il est devenu tellement impatient et criailleur à 
Pétersbourg. Ainsi, je me suis approchée de la table et j'ai 
cherché le papier qu’il venait d’écrire. Je savais qu’il ne l’avait 
pas emporté et que, quand il s'était levé, il l’avait fourré sous 
d’autres documents. Eh bien, voilà ce que j’ai trouvé, mon cher, 
regarde un peu. » 


Et elle me tendit une feuille de papier à lettre à moitié 
couverte d'écriture, mais si chargée de ratures que certains 
passages étaient indéchiffrables. 


Pauvre vieux ! Dès les premières lignes, on pouvait deviner 
ce qu'il écrivait et à qui, c'était une lettre à Natacha, à sa 
Natacha bien-aimée. Il commençait sur un ton chaleureux et 
tendre ; il lui pardonnaïit et la rappelait auprès de lui. Il était 
difficile de déchiffrer toute la lettre, d’une écriture gauche et 
heurtée, avec quantité de mots biffés. On voyait seulement que 


le sentiment ardent qui l’avait forcé à prendre la plume et à 
écrire les premières lignes, pleines d’effusion, s’était transformé 
brusquement : le vieux commençait à faire des reproches a sa 
fille, il lui dépeignait son crime sous des couleurs vives, lui 
rappelait avec indignation son entêtement, l’accusait de 
manquer de cœur, de n’avoir peut-être pas une seule fois pensé 
à ce qu’elle faisait à ses parents. Il menaçaïit de la châtier et de 
la maudire pour son orgueil et terminait en exigeant qu’elle 
revint immédiatement à la maison avec docilité et qu’alors, 
seulement, après une nouvelle vie, soumise et exemplaire « au 
sein de sa famille », ils accepteraient peut-être de lui pardonner. 
On voyait qu’au bout de quelques lignes, il avait considéré ce 
premier sentiment généreux comme une faiblesse, en avait eu 
honte, et enfin avait ressenti les affres de l’orgueil offensé et en 
était venu au courroux et aux menaces. La bonne vieille se 
tenait devant moi, les bras croisés, attendant avec angoisse ce 
que j'allais lui dire, après ma lecture. 


Je lui dis franchement ma façon de voir. Cela se ramenaïit à 
ceci : le vieillard n’avait plus la force de vivre sans Natacha, et 
l’on pouvait avancer avec certitude qu’une réconciliation 
prochaine était une nécessité; mais, malgré tout, tout 
dépendait des circonstances. Je lui dis que je supposais que 
l’issue défavorable du procès l’avait fortement abattu et 
ébranlé, sans parler de la blessure faite à son amour-propre par 
le triomphe du prince et de l’indignation qu'avait soulevée en 
lui une pareille solution. Dans ces moments-là, l’âme cherche 
irrésistiblement des marques de sympathie, et c’est alors qu’il 
s'était souvenu plus que jamais de celle qu’il aimait par-dessus 
tout. Enfin, il était possible aussi (puisqu'il était au courant de 
tout ce que faisait Natacha) qu’il eût entendu dire qu’Aliocha 
allait bientôt abandonner sa fille. Il avait pu comprendre à quel 
point elle souffrait en ce moment et combien elle avait besoin 
de consolation. Mais cependant il n’avait pu se dominer, parce 
qu'il se jugeait offensé et humilié par sa fille. Il s’était sans 
doute dit qu’elle ne viendrait néanmoins pas à lui la première ; 
que, peut-être, elle ne pensait même pas à eux et n’éprouvait 


pas le besoin d’une réconciliation. C’est ce qu’il a dû penser, 
dis-je en concluant mon exposé, et c’est pourquoi il n’a pas 
achevé sa lettre ; peut-être que de tout cela sortiront encore de 
nouvelles offenses, qui seront ressenties encore plus vivement 
que les premières, et qui sait si la réconciliation ne sera pas 
différée encore longtemps. 


La vieille pleurait en m’écoutant. Enfin, lorsque je lui dis 
qu’il me fallait absolument aller chez Natacha et que j'étais en 
retard, elle se secoua et me dit qu’elle avait oublié LE 
PRINCIPAL. En sortant la lettre de dessous un tas de papiers, 
elle avait, par mégarde, renversé dessus un encrier. En effet, 
tout un coin était noir d’encre et Anna Andréievna avait une 
peur horrible que le vieux ne s’aperçût, à cette tache, qu’on 
avait fouillé dans ses papiers en son absence et que sa femme 
avait lu sa lettre à Natacha. Sa crainte n’était que trop fondée ; 
uniquement parce que nous connaissions son secret, il pouvait, 
de honte et de dépit, redoubler d’animosité et s’entêter par 
orgueil à ne pas pardonner. 


Mais, après avoir réfléchi à la question, je persuadai la 
vieille de ne pas s'inquiéter. Il avait interrompu sa lettre dans 
un tel état de trouble qu’il pouvait ne pas se souvenir de tous 
les détails, et il penserait sans doute qu’il avait lui-même 
maculé ce papier et l’avait oublié. Lorsque je l’eus réconfortée 
de la sorte, nous remîmes avec précaution la lettre à sa place, et 
l’idée me vint, en m'en allant, de lui parler sérieusement de 
Nelly. Il me semblait que la pauvre orpheline abandonnée dont 
la mère avait été elle aussi maudite par son père, pouvait, par le 
récit triste et tragique de sa vie et de la mort de sa mère, 
toucher le vieux et émouvoir sa générosité. Son cœur était 
préparé, il était mûr : le chagrin causé par l’absence de sa fille 
commençait à l'emporter sur son orgueil et sur son amour- 
propre blessé. Il ne manquait plus qu’une impulsion, une 
occasion favorable, et cette occasion pouvait être amenée par 
Nelly. La vieille m'écouta avec grande attention. L’espoir, 
l’enthousiasme animaient son visage. Elle se mit tout de suite à 
me faire des reproches : pourquoi ne lui avais-je pas dit cela 


depuis longtemps ? Elle me questionna avec impatience sur 
Nelly et termina par la promesse solennelle de demander elle- 
même à son mari de prendre l’enfant à la maison. Elle aimait 
déjà sincèrement Nelly, déplorant qu’elle fût malade, 
m'interrogea sur elle, me força à prendre pour elle un pot de 
confitures qu’elle courut chercher dans le garde-manger, et 
m'apporta cinq roubles-argent, supposant que je n’avais pas de 
quoi payer le docteur ; comme je les refusais, elle put à peine se 
calmer et se tranquillisa en apprenant que Nelly avait besoin de 
vêtements et de linge, et que, par conséquent, elle pouvait lui 
être utile autrement. Elle se mit à fouiller aussitôt dans son 
coffre, et à déplier toutes ses robes, choisissant celles qu’elle 
pouvait donner à l’orpheline. 


Je partis chez Natacha. En montant le dernier étage qui, 
comme je l’ai dit, était en spirale, j’aperçus devant sa porte un 
homme qui s’apprêtait à frapper, mais qui s'arrêta en 
m'entendant. Enfin, vraisemblablement après un moment 
d’hésitation, il renonça à son projet et revint sur ses pas. Je me 
heurtai à lui sur la dernière marche et quelle ne fut pas ma 
stupéfaction lorsque je reconnus Ikhméniev ! L’escalier était très 
obscur, même en plein jour. Il s’effaça contre le mur, pour me 
laisser passer, et je me rappelle l’éclat étrange de ses yeux, fixés 
sur moi avec insistance. Il me sembla qu’il avait rougi; du 
moins, il parut terriblement confus et même éperdu. 


«Hé, Vania, mais c’est toi ! dit-il d’une voix mal assurée : 
j'allais voir quelqu’un.…, un scribe.…., toujours pour mon 
affaire, il vient de s'installer par ici, mais je crois que ce n’est 
pas dans cette maison. Je me suis trompé. Adieu. » 


Et il descendit rapidement l’escalier. 


Je décidai de ne rien dire pour l'instant à Natacha de cette 
rencontre, mais de lui en parler dès qu’elle resterait seule, après 
le départ d’Aliocha. Pour l'instant, elle était si abattue que, 
même si elle comprenait toute la portée de cet incident, elle ne 
pourrait l’accueillir et le sentir comme elle le ferait plus tard, 
lorsqu'elle aurait surmonté son chagrin et son désespoir. Nous 


n’en n’étions pas là. 


J'aurais pu retourner chez les Ikhméniev et j’en avais grande 
envie, mais je n’y allai point. Il me semblait qu’il serait pénible 
au vieux de me voir; il pouvait même penser que j'étais 
accouru exprès, à la suite de notre rencontre. Je ne me rendis 
chez eux que le surlendemain ; le vieux était triste, mais il me 
reçut avec assez d’aisance et me parla uniquement affaires. 


«Dis-moi, chez qui allais-tu l’autre jour, si haut, tu te 
souviens, nous nous sommes rencontrés, quand était-ce donc ? 
avant-hier, il me semble, me demanda-t-il brusquement, d’un 
ton négligent, mais en détournant les yeux. 


— Un de mes amis habite dans cette maison, répondis-je en 
détournant moi aussi les yeux. 


— Ah ! Et moi, je cherchais un scribe, Astafiev ; on m'avait 
indiqué cette maison..., je me suis trompé... Mais je te parlais 
de mon affaire au Sénat, on a décidé..., etc. » 


Il rougit quand il recommença à parler de SON AFFAIRE. 


Je racontai tout le jour même à Anna Andréievna, pour lui 
faire plaisir, et je la suppliai, entre autres, de ne pas le regarder 
avec un air particulier, de ne pas soupirer, de ne pas faire 
d’allusions, en un mot, de ne lui laisser voir sous aucun prétexte 
qu’elle était au courant de cette dernière initiative. Elle fut si 
étonnée et si joyeuse qu’au début même elle ne me crut pas. De 
son côté, elle me raconta qu’elle avait déjà fait allusion à Nelly, 
mais que Nikolaï Serguéitch avait gardé le silence, alors 
qu'auparavant c'était lui qui insistait pour prendre l’enfant chez 
eux. Nous décidâmes que le lendemain elle lui poserait la 
question carrément, sans préambule ni insinuations. Mais le 
lendemain, nous étions tous deux dans une terrible inquiétude. 


Dans la matinée, Ikhméniev avait eu une entrevue avec un 
fonctionnaire qui s’occupait de son procès. Celui-ci lui avait dit 
qu’il avait vu le prince et que le prince, bien qu’il gardât 
Ikhménievka, avait décidé, PAR SUITE DE CERTAINES 
CIRCONSTANCES DE FAMILLE, d’indemniser le vieillard en lui 


rendant les dix mille roubles. Le vieux était accouru aussitôt 
chez moi, terriblement troublé : ses yeux étincelaient de fureur. 
Il m’appela, Dieu sait pourquoi, dans l’escalier, et me somma de 
me rendre immédiatement chez le prince afin de le provoquer 
en duel. Je fus si frappé que je ne pus tout de suite rassembler 
mes esprits. J’essayai de le raisonner. Mais il était dans un tel 
état de rage qu’il se trouva mal. Je courus lui chercher un verre 
d’eau : lorsque je revins, il n’était plus là. 


Le lendemain, je me rendis chez lui, mais il était sorti : il 
disparut pendant trois jours. 


Ce ne fut que le surlendemain que nous apprîmes tout. De 
chez moi, il s’était précipité chez le prince, ne l’avait pas trouvé 
et lui avait laissé un billet dans lequel il lui disait que le 
fonctionnaire lui avait rapporté ses paroles, qu’il les considérait 
comme une mortelle offense, et le prince comme un lâche ; 
qu’en conséquence il le provoquait en duel, en lui conseillant de 
ne pas se récuser s’il ne voulait pas être déshonoré 
publiquement. 


Anna Andréievna me dit qu’il était rentré dans un tel état 
d’agitation et de désarroi qu’il avait dû se coucher. Il s’était 
montré très tendre, mais avait à peine répondu à ses questions ; 
on voyait qu’il attendait quelque chose avec une impatience 
fiévreuse. Le lendemain matin, une lettre était arrivée par la 
poste : après l’avoir lue, il avait poussé un cri et s’était pris la 
tête à deux mains. Anna Andréievna avait cru mourir 
d’épouvante. Il avait aussitôt saisi son chapeau, sa canne, et 
était sorti en courant. 


La lettre venait du prince. En termes secs, brefs et polis, il 
informait Ikhméniev qu’il n'avait nul compte à rendre à 
personne des paroles qu’il avait dites au fonctionnaire. Que 
bien qu’il plaignît beaucoup Ikhméniev d’avoir perdu son 
procès, il ne pouvait, à son grand regret, trouver juste que le 
perdant eût le droit, pour se venger, de provoquer son 
adversaire en duel. Qu'en ce qui concernait le « déshonneur 
public » dont on le menaçaiït, il priait Ikhméniev de ne pas s’en 


inquiéter car il n’y aurait aucune sorte de déshonneur public et 
il ne pouvait y en avoir ; que sa lettre serait immédiatement 
transmise à qui de droit et que la police préventive, saurait 
prendre des mesures aptes à garantir l’ordre. 


Ikhméniev courut immédiatement chez le prince, la lettre la 
main. Il était encore absent ; mais le vieux sut par son valet de 
chambre que le prince se trouvait sans doute à ce moment chez 
le comte N.. Sans plus réfléchir, il se rendit chez le comte. Le 
portier l’avait arrêté, alors qu’il gravissait déjà l’escalier. Au 
dernier stade de l’exaspération, le vieux l’avait frappé avec sa 
canne. On l’avait aussitôt appréhendé, traîné sur le perron et 
remis à la police, qui l’avait conduit au commissariat. On fit un 
rapport au comte. Mais lorsque le prince qui se trouvait là eut 
expliqué à ce vieillard libertin que c'était ce même Ikhméniev, 
père de Nathalia Nikolaievna (or le prince avait plus d’une fois 
rendu des services au comte dans des affaires DE CE GENRE), 
ce grand seigneur n’avait fait qu’en rire et avait passé du 
courroux à la clémence : il avait ordonné de rendre la liberté à 
Ikhméniev, mais on ne l’avait relâché que le surlendemain, en 
lui disant (sur ordre du prince, sans doute) que c'était le prince 
lui-même qui avait intercédé pour lui auprès du comte. 


Le vieux était rentré chez lui comme fou, s'était jeté sur son 
lit et était resté toute une heure sans faire un mouvement ; 
enfin, il s'était levé, et, à l’effroi d'Anna Andréievna ; lui avait 
déclaré solennellement qu’il maudissait sa fille À TOUT JAMAIS 
et lui retirait sa bénédiction paternelle. 


Anna Andréievna fut saisie d’épouvante, mais il fallait porter 
secours au vieillard : toute la journée et toute la nuit, presque 
inconsciente, elle lui avait prodigué ses soins, lui bassinant les 
tempes avec du vinaigre et lui appliquant des compresses de 
glace. Il avait la fièvre et il délirait. Je ne les quittai que sur les 
trois heures du matin. Cependant, dans la matinée, Ikhméniev 
s'était levé et était venu chez moi chercher Nelly. J’ai déjà 
raconté la scène qui s'était produite entre lui et Nelly ; cette 
scène l’avait ébranlé définitivement. Une fois revenu chez lui, il 


s'était couché. Tout ceci se passait le vendredi saint, jour fixé 
pour l’entrevue entre Katia et Natacha, la veille du départ 
d’Aliocha. J’assistai à cette entrevue ; elle avait eu lieu le matin, 
assez tôt, avant l’arrivée du vieux chez moi et avant la première 
fuite de Nelly. 


VI 


Aliocha était venu une heure à l’avance, pour prévenir 
Natacha. Quant à moi, j'étais arrivé juste au moment où la 
voiture de Katia s’arrêtait devant la porte. Katia était avec sa 
vieille dame de compagnie française, qui, après de longues 
supplications de Katia et de longues hésitations, avait accepté 
de l’accompagner et même de la laisser monter seule chez 
Natacha, à la condition que ce fût avec Aliocha ; elle-même 
resta à attendre dans la voiture. Katia m’appela, et, sans 
descendre, me pria de lui appeler Aliocha. Je trouvai Natacha 
en larmes ; Aliocha pleurait aussi. Quand elle apprit que Katia 
était déjà là, elle se leva, essuya ses larmes et, toute troublée, se 
plaça en face de la porte. Ce matin-là, elle était vêtue de blanc. 
Ses cheveux châtains lissés et attachés sur la nuque par un gros 
nœud. J’aimais beaucoup cette coiffure. Quand elle vit que 
j'étais resté avec elle, Natacha me pria d’aller moi aussi à la 
rencontre de ses invités. 


«Je n’ai pas pu venir plus tôt! me dit Katia en montant 
l’escalier On m'’espionnait sans cesse, c'était affreux. J’ai mis 
quinze jours à décider MM Albert, enfin, elle a accepté. Et 
vous, et vous, Ivan Petrovitch, vous n'êtes pas venu une seule 
fois me voir ! Je ne pouvais pas non plus vous écrire, et je n’en 
avais pas envie, car on ne peut rien expliquer par lettre. Et 
j'avais tellement besoin de vous voir... Mon Dieu, comme mon 
cœur bat !.… 


— L’escalier est raide, répondis-je. 


— Oui..., c’est peut-être aussi l’escalier... Mais, qu’en pensez- 
vous : Natacha ne va-t-elle pas être fâchée contre moi ? 


— Non, pourquoi donc ? 


— Oui..., évidemment..., pourquoi ? Je vais voir cela tout de 
suite ; à quoi bon vous le demander. » 


Je lui donnai le bras. Elle était très pâle et semblait avoir 
peur. Au dernier détour, elle s’arrêta pour reprendre haleine, 
mais elle jeta un regard sur moi et monta d’un pas décidé. 


Elle s’arrêta encore une fois à la porte et me dit à voix 
basse : « Je vais entrer tout simplement et je lui dirai que j'avais 
tellement confiance en elle que je suis venue sans aucune 
crainte. D'ailleurs, pourquoi est-ce que je dis cela, je suis 
convaincue que Natacha est la créature la plus noble qui existe. 
N'est-ce pas vrai ? » 


Elle entra timidement, comme une coupable, et jeta un 
regard pénétrant sur Natacha qui lui sourit aussitôt. Alors Katia 
s’avança vivement vers elle, lui prit les deux mains et appuya 
ses lèvres fraîches sur les lèvres de Natacha. Ensuite, sans avoir 
encore dit un seul mot à Natacha, elle se tourna d’un air 
sérieux, sévère même, vers Aliocha et le pria de nous laisser 
seuls une demi-heure. 


« Ne te fâche pas, Aliocha, ajouta-t-elle, mais il faut que je 
m'entretienne avec Natacha de choses très graves que tu ne dois 
pas entendre. Sois raisonnable, laisse-nous. Vous, Ivan 
Petrovitch, restez. Il faut que vous entendiez toute notre 
conversation. 


— Asseyons-nous, dit-elle à Natacha lorsque Aliocha fut 
sorti ; je vais me mettre là, en face de vous. Je voudrais d’abord 
vous regarder. » 


Elle s’assit presque en face de Natacha et, pendant quelques 
instants, la regarda attentivement. Natacha avait un sourire 
contraint. 


«J’ai déjà vu votre photographie, dit Katia. Aliocha me l’a 
montrée. 


— Eh bien, est-ce que je ressemble à mon portrait ? 


— Vous êtes mieux, répondit Katia d’un ton sérieux et résolu. 


Et je pensais bien que vous étiez mieux. 


— Vraiment ? Et moi je vous regarde aussi. Comme vous êtes 
belle ! 


— Qu'est-ce que vous dites ? Moi !.. Mon amie ! ajouta-t-elle 
en saisissant d’une main tremblante la main de Natacha, et 
toutes deux se turent à nouveau, se contemplant mutuellement. 
Écoutez, mon ange, reprit Katia, nous n’avons qu’une demi- 
heure à passer ensemble ; MME Albert y a déjà consenti très 
difficilement, et nous avons beaucoup de choses à nous dire. 
Je voudrais. Il faut que... ah je vais vous le demander tout 
simplement : vous aimez beaucoup Aliocha ? 


— Oui, beaucoup. 


— S'il en est ainsi..., si vous l’aimez beaucoup.…., vous devez 
désirer aussi son bonheur..., ajouta-t-elle timidement et à voix 
basse. 


— Oui, je désire qu’il soit heureux... 


— C'est cela.…, seulement voilà la question: ferai-je son 
bonheur ? Ai-je vraiment le droit de parler ainsi parce que je 
vous l’enlève ? S’il vous semble, et nous allons en décider 
maintenant, qu’il doive être plus heureux avec vous. 


— C’est déjà décidé, chère Katia, vous voyez bien vous-même 
que tout est décidé », répondit Natacha à voix basse et elle 
baissa la tête. Il lui était visiblement pénible de poursuivre cet 
entretien. 


Katia s'était sans doute préparée à une longue explication 
sur le thème suivant qui ferait le plus sûrement le bonheur 
d’Aliocha et laquelle d’entre elles devrait s’effacer ? Mais, après 
la réponse de Natacha, elle comprit tout de suite que tout était 
déjà décidé depuis longtemps et qu’il était désormais inutile 
d'en parler. Ses jolies lèvres entrouvertes, elle contemplait 
Natacha d’un air triste et perplexe, et gardait sa main dans la 
sienne. 


«Et vous, vous l’aimez beaucoup ? lui demanda soudain 


Natacha. 


— Oui. Je voulais aussi vous demander, et c’est pour cela que 
je suis venue : pourquoi l’aimez-vous ? 


— Je ne sais pas, répondit Natacha, et une impatience amère 
se fit sentir dans sa réponse. 


— Le trouvez-vous intelligent ? lui demanda Katia. 
— Non, je l’aime comme ça, tout simplement. 

— Moi aussi. J’ai pitié de lui en quelque sorte. 

— Moi aussi, répondit Natacha. 


— Que faire maintenant ? Et comment a-t-il pu vous laisser 
pour moi, je ne comprends pas ! s’écria Katia. Maintenant que 
je vous ai vue ! Natacha ne répondit pas, elle tenait ses yeux 
fixés au sol. Katia se tut un instant et, brusquement, se levant, 
prit Natacha sans mot dire dans ses bras. Toutes deux, enlacées, 
fondirent en larmes. Katia s’assit sur le bras du fauteuil de 
Natacha, la tenant serrée contre elle, et se mit à lui baiser les 
mains. 


— Si vous saviez comme je vous aime ! dit-elle en pleurant. 
Nous serons comme des sœurs, nous nous écrirons.., et je vous 
aimerai toujours.., je vous aimerai tellement, tellement. 


— Vous a-t-il parlé de notre mariage, au mois de juin ? 
demanda Natacha. 


— Oui. Et il m’a dit que vous aviez accepté. Mais c'était 
seulement COMME ÇA, pour le consoler, n’est-ce pas ? 


— Bien sûr. 


— Je l’ai compris. Je l’aimerai beaucoup, Natacha, et je vous 
écrirai tout. Il va sans doute être bientôt mon mari ; nous nous 
y acheminons. Et ils le disent tous. Chère Natacha, maintenant, 
vous allez retourner.., chez vous ? » 


Natacha ne lui répondit pas, mais elle l’embrassa sans mot 
dire avec affection. 


« Soyez heureux ! dit-elle. 


— Et.., vous... vous aussi, dit Katia. À ce moment la porte 
s’ouvrit et Aliocha entra. Il n'avait pas pu, il n’avait pas eu la 
force d’attendre une demi-heure et, les voyant pleurant dans les 
bras l’une de l’autre, il tomba à genoux, épuisé, devant les deux 
jeunes femmes. 


— Pourquoi pleures-tu ? lui dit Natacha; parce que tu me 
quittes ? Maïs ce n’est pas pour longtemps ! Tu reviendras au 
mois de juin ! 


— Et vous vous marierez, se hâta de dire Katia à travers ses 
larmes pour réconforter Aliocha. 


— Mais je ne peux pas, je ne peux pas te laisser même un 
jour, Natacha. Je mourrai sans toi..…., tu ne sais pas combien tu 
m'’es chère maintenant ! Surtout maintenant. ! 


— Eh bien, voici ce que tu vas faire, lui dit Natacha en 
s’animant tout à coup. La comtesse doit s’arrêter quelque temps 
à Moscou, n'est-ce pas ? 


— Oui, une huitaine de jours, appuya Katia. 


— Huit jours ! C’est parfait : tu les accompagneras demain à 
Moscou, cela ne te prendra qu’une journée et tu reviendras 
aussitôt ici. Quand il leur faudra partir de là-bas, nous nous 
dirons adieu tout à fait, pour un mois, et tu retourneras les 
rejoindre à Moscou. 


— Mais oui... Et ainsi vous passerez quelques jours de plus 
ensemble », s’écria Katia transportée, en échangeant avec 
Natacha un regard lourd de sens. 


Je ne peux décrire l’enthousiasme d’Aliocha à ce nouveau 
projet. Il fut soudain soulagé ; le visage illuminé de joie, il 
embrassa Natacha, baisa la main de Katia, m’embrassa. Natacha 
le regardait avec un sourire triste, mais Katia ne put y tenir. 
Elle me lança un regard étincelant, embrassa Natacha et se leva 
pour s’en aller. Comme par un fait exprès, à ce moment, la 
gouvernante française envoya un domestique prier de mettre 


fin au plus vite à l’entrevue, car la demi-heure convenue était 
déjà écoulée. 
Natacha se leva. L’une en face de l’autre, se tenant par les 


mains, elles semblaient vouloir faire passer dans leur regard 
tout ce qui s'était amassé dans leur cœur. 


« Nous ne nous reverrons plus jamais, dit Katia. 
— Plus jamais, Katia, répondit Natacha. 
— Alors, disons-nous adieu. Elles s’embrassèrent. 


-Ne me maudissez pas, lui dit tout bas Katia, et moi..., 
toujours.., soyez sûre.., qu’il sera heureux... Partons, Aliocha, 
conduis-moi, dit-elle rapidement en lui prenant le bras. 


— Vania ! me dit Natacha, harassée d’émotion et de fatigue, 
lorsqu'ils furent sortis, va avec eux et. ne reviens pas : Aliocha 
va rester avec moi jusqu’à huit heures ; après il doit s’en aller. 
Et je resterai seule. Viens vers neuf heures. Je t’en prie ! » 


Lorsqu’à neuf heures (après l’incident de la tasse cassée), 
laissant Nelly avec Alexandra Semionovna, j'arrivai chez 
Natacha, elle était seule et m’attendait avec impatience. Mavra 
nous apporta le samovar. Natacha me versa du thé, s’assit sur le 
divan et me fit asseoir près d’elle. 


« Tout est fini, dit-elle en me regardant fixement (jamais je 
n’oublierai ce regard). Notre amour a pris fin. En six mois ! Et 
pour toute la vie, ajouta-t-elle en me serrant la main (la sienne 
était brûlante). » Je lui conseillai de s’habiller chaudement et de 
se coucher. 


«Tout de suite, Vania, tout de suite, mon bon ami. Laisse- 
moi parler, me souvenir un peu... Maintenant je suis comme 
brisée... Demain, à dix heures, je le verrai pour la dernière 
fois, POUR LA DERNIÈRE FOIS ! 


— Natacha, tu as la fièvre, tu vas être prise de frissons ; 
épargne-toi. 


— Quoi ? Il y a une demi-heure que je t'attends, Vania, 


depuis qu’il est parti, et à quoi crois-tu que je pensais, à quel 
sujet crois-tu que je m'’interrogeais ? Je me demandais si je 
l'avais aimé ou non et ce qu'avait été notre amour. Cela te 
paraît drôle que je me demande cela seulement maintenant ? 


— Calme-toi, Natacha. 


— Vois-tu, Vania, j'ai découvert que je ne l’aimais pas comme 
un égal, comme une femme aime habituellement un homme. Je 
l’ai aimé comme.…., presque comme une mère. Il me semble 
même qu’il n'existe pas sur terre d’amour où tous deux s’aiment 
comme des égaux, qu’en penses-tu ? » 


Je la regardais avec inquiétude, craignant qu’elle n’eût un 
violent accès de fièvre. Elle semblait entraînée : elle éprouvait 
le besoin de parler ; elle disait de temps en temps des mots sans 
suite, parfois même mal articulés. J'étais anxieux. 


«Il était à moi, poursuivit-elle. Presque dès la première fois 
que je l’ai rencontré, j'ai éprouvé le besoin irrésistible qu’il soit 
À MOI, tout de suite, et qu’il ne regarde personne, ne connaisse 
personne que moi, moi seule... Katia avait raison, tout à 
l’heure ; je l’aimais justement comme s’il me faisait pitié... J’ai 
toujours désiré ardemment, et c'était une torture quand je 
restais seule, qu’il soit parfaitement heureux et pour toujours. 
Je n’ai jamais pu regarder calmement son visage (tu connaissais 
son expression) : PERSONNE D’AUTRE NE POUVAIT AVOIR 
CETTE EXPRESSION, et quand il riait, je me sentais glacée, je 
frissonnais.. C’est vrai ! 


— Natacha, écoute. 


— On disait, m’interrompit-elle, et toi aussi, tu le disais, qu’il 
n'avait pas de caractère, et que son intelligence n’était pas plus 
développée que celle d’un enfant. Eh bien, c'était cela que 
j'aimais le plus en lui..., le croiras-tu ? Je ne sais pas, d’ailleurs, 
si j'aimais uniquement cela: je l’aimais tout entier, tout 
simplement, et s’il avait été tant soit peu, différent, s’il avait eu 
du caractère ou s’il avait été intelligent, peut-être que je ne 
l’aurais pas aimé autant. Je vais t’avouer une chose, Vania ; tu 


te rappelles que nous nous sommes disputés, il y a trois mois, 
lorsqu'il a été chez cette.., comment s’appelle-t-elle, chez cette 
Minna... Je le savais, je l’avais fait surveiller, et je souffrais 
horriblement, mais en même temps j’éprouvais un sentiment 
agréable... je ne sais pas pourquoi.…, la seule pensée qu’il 
s’amusait.., ou bien non, ce n’était pas cela c'était l’idée que lui 
aussi courait les filles, qu’il était allé chez Minna, comme un 
GRAND, avec les autres GRANDS ! Je... Quel plaisir j'avais 
trouvé dans cette querelle, et à lui pardonner ensuite..., oh ! 
mon bien-aimé ! » 


Elle me regarda en face et eut un rire étrange. Ensuite, elle 
devint songeuse, elle paraissait revivre des souvenirs. Et elle 
resta longtemps ainsi, le sourire aux lèvres, absorbée dans le 
passé. 


« J’adorais lui parler, Vania, reprit-elle. Sais-tu : quand il me 
laissait seule, je me promenais dans ma chambre, j'étais dans 
les transes, je pleuraïis, et en même temps, je me disais parfois : 
« Plus il sera coupable envers moi, mieux cela vaudra... » Oui ! 
Et je m’imaginais toujours qu’il était un petit garçon : j'étais 
assise, il mettait sa tête sur mes genoux, il s’endormait, et je 
passais doucement ma main sur ses cheveux, je le caressais… 
C’est toujours ainsi que je me le représentais, quand il n’était 
pas là... Écoute, Vania, ajouta-t-elle brusquement, quel charme 
que cette Katia ! » 


Il me semblait qu’elle faisait exprès d’envenimer sa blessure, 
qu’elle éprouvait le besoin de se désespérer, de souffrir... Cela 
arrive si souvent lorsque le cœur a subi une perte trop 
douloureuse ! 


«Je crois que Katia peut le rendre heureux, poursuivit-elle. 
Elle a du caractère, elle parle comme si elle était convaincue, et 
elle est si sérieuse, si grave avec lui, elle lui parle toujours de 
choses intelligentes, comme une grande personne. Et ce n’est 
qu'une enfant! Elle est délicieuse! Oh puissent-ils être 
heureux ! Je souhaite, je souhaite qu’ils le soient ! 


Et des larmes et des sanglots s’échappèrent soudain de son 


cœur. Pendant toute une demi-heure, elle ne put ni se ressaisir 
ni se calmer. 


Natacha, cher ange ! Dès ce soir-là, malgré son propre 
chagrin, elle put prendre part à mes soucis, lorsque, voyant 
qu’elle était un peu plus calme, ou plutôt fatiguée, et pensant la 
distraire, je lui parlai de Nelly... Nous nous séparâmes tard ce 
soir-là ; j’attendis qu’elle s’endormît, et, en partant, je priai 
Mavra de ne pas quitter de toute la nuit sa maîtresse malade. 


«Oh ! m'écriai-je en rentrant chez moi, vivement la fin de 
ces souffrances ! D’une manière ou de l’autre, pourvu que cela 
se fasse vite ! » 


Le lendemain matin, à neuf heures précises, j'étais déjà chez 
Natacha. Aliocha arriva en même temps que moi, pour lui 
dire adieu. Je ne parlerai pas de cette scène, je ne veux pas en 
rappeler le souvenir. Natacha s'était sans doute promis de se 
dominer, de paraître gaie, insouciante, mais elle n’y parvint 
pas. Elle serra convulsivement Aliocha dans ses bras. Elle lui 
parla peu, maïs le contempla longuement, avec insistance ; elle 
avait un regard souffrant, égaré. Elle buvait avidement chacune 
de ses paroles, et semblait ne rien comprendre de ce qu’il lui 
disait. Je me souviens qu’il lui demanda de lui pardonner et cet 
amour et tout ce qu’il lui avait fait souffrir, ses trahisons, son 
amour pour Katia, son départ. Il disait des phrases sans suite, 
les larmes l’étouffaient. Tout à coup, il se mettait à la consoler, 
lui disait qu’il ne partait que pour un mois, cinq semaines au 
plus, qu’il reviendrait au début de l’été, qu’ils se marieraient, 
que son père leur donnerait son consentement, et enfin, surtout, 
qu’il reviendrait de Moscou le surlendemain, qu’ils passeraient 
encore quatre jours ensemble, qu’ils ne se quittaient donc que 
pour un jour. 


Chose étrange, il était parfaitement convaincu qu’il disait la 
vérité et qu’il reviendrait sans faute le surlendemain... Pourquoi 
alors pleuraïit-il et se tourmentait-il tellement ? 


Enfin, la pendule sonna onze heures. Je le persuadai à 
grand-peine de s’en aller le train pour Moscou partait à midi 
juste. Il ne lui restait qu’une heure. Natacha me dit ensuite 
qu’elle ne se souvenait pas du dernier regard qu’elle lui avait 
jeté. Elle se signa, l’embrassa, et, se couvrant le visage de ses 
mains, revint précipitamment dans sa chambre. Il me fallut 
conduire Aliocha jusqu’à sa voiture, sinon il serait sûrement 
revenu sur ses pas et n'aurait jamais pu redescendre l’escalier. 


«Tout mon espoir est en vous, me dit-il, en descendant. 
Vania, mon ami ! Je suis coupable envers toi et jamais je n’ai 
mérité ton amitié, mais sois un frère pour moi jusqu’à la fin : 
aime-la, ne l’abandonne pas, écris-moi tout, avec le plus de 
détails possible, le plus longuement possible. Après-demain, je 
serai de retour, sans faute! Mais écris-moi quand je serai 
parti ! » 


Je le fis asseoir sur son drojki. 
« À après-demain ! me cria-t-il, déjà en route. Sans faute ! » 


Le cœur me manquait tandis que je remontais chez Natacha. 
Elle était debout au milieu de la chambre, les bras croisés, et 
elle me regardait d’un air indécis, comme si elle ne me 
reconnaissait pas. Ses cheveux défaits retombaient de côté ; son 
regard trouble errait. Mavra, tout éperdue, se tenait sur le pas 
de la porte et la regardait avec épouvante. 


Soudain les yeux de Natacha se mirent à étinceler. 


« Ah ! c’est toi ! toi ! me cria-t-elle. Il ne reste plus que toi 
maintenant. Tu le haïssais ! Tu n’as jamais pu lui pardonner 
mon amour... Maintenant, te voilà de nouveau près de moi ! Eh 
bien, tu viens encore pour me CONSOLER, m'exhorter à 
retourner chez mon père qui m’a abandonnée et maudite. Je le 
savais déjà hier, il y a deux mois déjà que je le sais !.. Je ne 
veux pas, je ne veux pas ! Moi aussi, je les maudis... Va-t’en, je 
ne peux pas te voir ! Va-t’en, va-t’en ! » 


Je compris qu’elle délirait et que ma vue éveillait en elle une 
colère folle : il devait en être ainsi et je jugeai que le mieux 


était de m'éloigner. Je m’assis sur la première marche de 
l'escalier et. attendis. De temps en temps, je me levais, ouvrais 
la porte, appelais Mavra et la questionnaïis : Mavra pleurait. 


Une demi-heure s’écoula ainsi. Je ne peux dépeindre ce que 
j'éprouvai pendant ce temps. Mon cœur défaillait et succombaïit 
à une souffrance infinie. Tout à coup, la porte s’ouvrit, et 
Natacha, en chapeau et en pèlerine, se précipita dans l’escalier. 
Elle semblait absente et elle me dit elle-même plus tard qu’elle 
se rappelait à peine ce moment et ne savait ni où elle voulait 
aller ni dans quelle intention. 


Je n'avais pas eu le temps de me lever et de me cacher 
qu’elle m’aperçut soudain et s'arrêta devant moi sans un 
mouvement, comme frappée par la foudre. « Je m'étais tout à 
coup rappelé, me dit-elle par la suite, que j'avais pu te chasser, 
toi, mon ami, mon frère, mon sauveur, insensée et cruelle que 
j'étais ! Et lorsque je t’ai aperçu, malheureux, offensé par moi, 
attendant sur mon escalier que je te rappelle, grand Dieu ! si tu 
savais, Vania, ce que j'ai éprouvé ! Il me sembla qu’on me 
perçait le cœur. » 


«Vania ! Vania ! cria-t-elle, en me tendant la main; tu es 
là !.. » et elle tomba dans mes bras. 


Je la soutins et la portai dans sa chambre. Elle était 
évanouie. « Que faire ? me dis-je. Elle va sans doute avoir un 
grave accès de fièvre. » 


Je résolus de courir chez le docteur : il fallait étouffer la 
maladie. Je pouvais faire vite: mon vieil Allemand restait 
habituellement chez lui jusqu’à deux heures. Je courus chez lui, 
après avoir supplié Mavra de ne quitter Natacha ni une minute 
ni une seconde et de ne la laisser aller nulle part. Dieu me vint 
en aide ; un peu plus, et je n’aurais pas trouvé mon vieil ami. Je 
le rencontrai dans la rue, au moment où il sortait. En un clin 
d'œil, je le fis monter dans mon fiacre et, avant qu’il ait eu le 
temps de se reconnaître, nous retournions déjà chez Natacha. 


Oui, Dieu me vint en aide ! Pendant mon absence, il s’était 


produit un événement qui aurait pu tuer Natacha, si le docteur 
et moi n’étions arrivés à temps. Un quart d’heure à peine après 
mon départ, le prince était entré chez elle. Il revenait tout droit 
de la gare où il avait accompagné les voyageurs. Cette visite 
était certainement concertée depuis longtemps. Natacha me 
raconta après qu’au premier moment elle n’avait même pas été 
étonnée de voir le prince. « J’avais l’esprit confus », me dit-elle. 


Il s’assit en face d’elle, la regardant d’un air affectueux et 
compatissant. 


« Chère enfant, lui dit-il en soupirant ; je comprends votre 
chagrin ; je savais combien cet instant vous serait pénible, et 
c'est pourquoi je me suis fait, un devoir de vous rendre visite. 
Consolez-vous, si vous le pouvez, par la pensée qu’en renonçant 
à Aliocha, vous avez fait son bonheur. Mais vous savez cela 
mieux que moi, puisque vous vous êtes résolue à un acte 
héroïque. 


— J'étais assise et j’écoutais, me dit Natacha ; mais au début, 
je ne le comprenais pas bien. Je me souviens seulement qu’il me 
regardait sans arrêt. Il a pris ma main et l’a serrée. Cela 
semblait lui être très agréable. J’étais tellement peu présente 
que je n’ai même pas songé à lui retirer ma main. 


— Vous avez compris, poursuivit-il, qu’en devenant la femme 
d’Aliocha vous pouviez éveiller en lui de la haine à votre égard, 
et vous avez eu assez de noble fierté pour le reconnaître et 
décider de... mais je ne suis pas venu pour vous faire des 
compliments. Je voulais seulement vous faire savoir que vous 
n’auriez jamais de meilleur ami que moi. Je compatis à votre 
chagrin et je vous plains. J’ai pris part malgré moi à toute cette 
affaire maïis..., j’ai accompli mon devoir. Votre noble cœur le 
comprendra et me pardonnera..… J’ai souffert plus que vous, 
croyez-moi. 


— C’est assez, prince, dit Natacha. Laissez-moi en paix ! 


— Certainement, je vais m’en aller, répondit-il, mais je vous 
aime comme une fille, et vous me permettrez de venir vous 


voir. Considérez-moi désormais comme votre père et si je puis 
vous être utile. 


— Je n’ai besoin de rien, laissez-moi, l’interrompit à nouveau 
Natacha. 


— Je sais, vous êtes fière... Mais je vous parle sincèrement, 
du fond du cœur. Qu’avez-vous l’intention de faire maintenant ? 
Vous réconcilier avec vos parents ? Ce serait très heureux, mais 
votre père est injuste, orgueilleux et despotique ; pardonnez- 
moi, mais c’est vrai. Dans votre maison, vous ne trouverez 
maintenant que des reproches et de nouvelles souffrances. 
Cependant, il faut que vous soyez indépendante et mon devoir, 
mon devoir le plus sacré est de prendre soin de vous et de vous 
aider. Aliocha m’a supplié de ne pas vous abandonner et d’être 
votre ami. Et à part moi, il y a des gens qui vous sont 
profondément dévoués. Vous m’autoriserez, je l’espère, à vous 
présenter le comte N... Il a un cœur excellent, c’est un parent à 
nous, et je puis même dire que c’est le bienfaiteur de toute 
notre famille ; il a fait beaucoup pour Aliocha. Aliocha le 
respectait et l’aimait. C’est un homme puissant, très influent, un 
vieillard déjà, et une jeune fille peut fort bien le recevoir. Je lui 
ai déjà parlé de vous. Il peut vous établir et, si vous le voulez, 
vous procurer une très bonne place, chez un de ses parents. 
Je lui ai depuis longtemps expliqué franchement toute notre 
affaire et il s’est si bien laissé entraîner par ses bons et nobles 
sentiments qu’il m'a demandé lui-même de vous être présenté le 
plus vite possible... C’est un homme qui sympathise avec tout 
ce qui est beau, croyez-m'’en, c’est un généreux et respectable 
vieillard, capable d’apprécier le mérite; tout dernièrement 
encore, il s’est conduit de la façon la plus chevaleresque au 
cours d’un incident avec votre père. » 


Natacha se redressa, comme si on l'avait, mordue. 
Maintenant, elle le comprenait. 


« Laissez-moi, allez-vous en, tout de suite ! s’écria-t-elle. 


— Mais, ma chère, vous oubliez que le comte peut être utile 
aussi à votre père. 


— Mon père n’acceptera rien de vous. Allez-vous me laisser ! 
s’écria à nouveau Natacha. 


— Oh ! mon Dieu, comme vous êtes méfiante et impatiente Je 
n’ai pas mérité cela, dit le prince en regardant autour de lui 
avec une certaine inquiétude ; en tout cas, vous me permettrez, 
poursuivit-il en sortant une grosse liasse de sa poche, vous me 
permettrez de vous laisser ce témoignage de ma sympathie et 
en particulier de la sympathie du comte N..., qui m'a incité à 
faire cette démarche. Ce paquet contient dix mille roubles. 
Attendez, mon amie, reprit-il, en voyant que Natacha se levait 
d’un air courroucé ; écoutez-moi patiemment jusqu’au bout : 
vous savez que votre père a perdu son procès : ces dix mille 
roubles sont pour le dédommager de. 


— Partez, s’écria Natacha, partez avec votre argent ! Je vous 
perce à jour, vous êtes un personnage ignoble, ignoble, 
ignoble ! » 


Le prince se leva, pâle de fureur. 


Il était venu vraisemblablement reconnaître les lieux, voir 
quelle était la situation, et il comptait fermement sur l’effet que 
produiraient ces dix mille roubles sur Natacha sans ressources 
et abandonnée de tous... Abject et grossier, il avait plus d’une 
fois rendu service au comte N..., vieillard sensuel, dans des 
affaires de ce genre. Mais il haïssait Natacha et, voyant que 
l'affaire ne se concluait pas, il changea aussitôt de ton et, avec 
une joie mauvaise, il se hâta de la blesser AFIN AU MOINS DE 
NE PAS PARTIR LES MAINS VIDES. 


« Ce n’est pas bien de vous fâcher ainsi, mon enfant, dit-il 
d’une voix qui tremblait un peu du désir impérieux de voir au 
plus vite l’effet de son injure, ce n’est pas bien du tout. On vous 
offre une protection, et vous relevez votre petit nez... Vous ne 
savez pas que vous devriez m'être reconnaissante ; il y a 
longtemps que j'aurais pu vous faire mettre dans une maison de 
correction, comme père d’un jeune homme débauché et 
dépouillé par vous et je ne l’ai pas fait, hé ! hé! hé! » 


Mais nous entrions déjà. Ayant entendu sa voix depuis la 
cuisine, j'avais arrêté le docteur une seconde et écouté la 
dernière phrase du prince. Puis un éclat de rire hideux avait 
retenti en même temps que l’exclamation désespérée de 
Natacha : « Oh ! mon Dieu ! » J’ouvris alors la porte et me jetai 
sur lui. 


Je lui crachaïi à la figure et le souffletai de toutes mes forces. 
Il voulut se précipiter sur moi, mais, voyant que nous étions 
deux, il s’enfuit, après avoir repris sur la table la liasse de 
billets. Oui, il fit cela : je l’ai vu moi-même. Je m’élançai à sa 
poursuite avec un rouleau à pâtisserie que je pris sur la table de 
la cuisine... Lorsque je rentrai dans la chambre, le docteur 
soutenait Natacha qui se débattait et s’efforçait de lui échapper, 
comme dans une attaque de nerfs. Il nous fallut longtemps pour 
la calmer ; enfin, nous parvînmes à l’étendre sur son lit ; elle 
délirait. 

« Docteur, qu'est-ce qu’elle a ? demandai-je, mort de terreur. 


— Attendez, me répondit-il ; il me faut encore observer et 
réfléchir, mais c’est une mauvaise affaire. Cela peut même se 
terminer par un accès de fièvre chaude. D'ailleurs, nous allons 
prendre nos mesures. » 


Mais une autre idée s’était déjà emparée de moi. Je suppliai 
le docteur de rester encore deux ou trois heures auprès de 
Natacha et lui fis promettre de ne pas la quitter un seul instant. 
Il me donna sa parole et je courus chez moi. 


Nelly était assise dans un coin, sombre et agitée, et me 
regarda d’un air bizarre ; je devais sans doute avoir l’air moi- 
même assez étrange. 


Je lui pris les mains, m’assis sur le divan, la fis mettre à 
genoux à côté de moi et l’embrassai tendrement. Elle devint 
toute rouge. 


« Nelly, mon ange ! lui dis-je; veux-tu être notre salut ? 
Veux-tu nous sauver tous ? » 


Elle me regarda avec perplexité. 


« Nelly ! Tout notre espoir est en toi ! il y a un père : tu l’as 
vu et tu le connais ; il a maudit sa fille et est venu hier te 
demander de prendre la place de son enfant. Maintenant cette 
fille, Natacha (tu m'as dit que tu l’aimais !), est abandonnée par 
celui qu’elle aimait et pour qui elle avait quitté son père. C’est 
le fils de ce prince qui est venu un soir chez moi, tu te souviens, 
et qui t’a trouvée seule ; tu t’es enfuie pour ne plus le voir et tu 
as été malade ensuite... Tu le connais! C’est un méchant 
homme ! 


— Je sais, répondit Nelly ; elle tressaillit et devint toute pâle. 


— Oui, c’est un méchant homme. Il déteste Natacha parce 
que son fils, Aliocha, voulait l’épouser. Aliocha est parti 
aujourd’hui et une heure après, son père était déjà chez 
Natacha : il l’a insultée, l’a menacée de la faire mettre dans une 
maison de correction et s’est moqué d’elle. Me comprends-tu, 
Nelly ? » 


Ses yeux noirs étincelèrent, mais elle les baïissa aussitôt. 


«Je comprends, murmura-t-elle d’une voix presque 
indistincte. 


— Maintenant, Natacha est seule, malade ; je l’ai laissée avec 
notre docteur, et je suis accouru près de toi. Écoute, Nelly : 
allons chez le père de Natacha ; tu ne l’aimes pas, tu ne voulais 
pas aller chez lui, mais nous allons y aller ensemble. Quand 
nous entrerons, je lui dirai que maintenant tu veux bien venir 
chez eux et leur tenir lieu de fille. Le vieux est malade, parce 
qu'il a maudit Natacha et parce que le père d’Aliocha l’a encore 
mortellement offensé ces jours derniers. Pour l’instant, il ne 
veut même pas entendre parler de sa fille, mais il l’aime, il 
l’aime, Nelly, et il désire se réconcilier avec elle ; je le sais ; je 
sais tout cela C’est sûr !.. M’entends-tu, Nelly ? 


SN 


— Oui », prononça-t-elle, toujours à voix basse. Tout en lui 
parlant, je versais des larmes abondantes. Elle me jetait des 
regards timides. 


« Crois-tu ce que je te dis ? 
— Oui. 


— Alors, nous allons y aller, je t’amènerai chez eux, ils 
t’accueilleront en te comblant de caresses et commenceront à te 
poser des questions. Je dirigerai la conversation de façon qu’ils 
t’interrogent sur ton passé, sur ta mère, sur ton grand-père. 
Raconte-leur tout comme tu me l’as raconté. Dis-leur tout, 
simplement et sans rien cacher. Tu leur diras comment un 
méchant homme a abandonné ta mère, comment elle est morte 
dans le sous-sol de la Boubnova, comment vous alliez par les 
rues, toi et ta mère, demander l’aumôêne, ce qu’elle t’a dit et ce 
qu’elle t’a demandé en mourant. Parle-leur aussi de ton grand- 
père. Dis qu’il ne voulait pas pardonner à ta mère, qu’elle t’a 
envoyée le chercher avant de mourir, pour qu’il vienne lui 
pardonner, qu’il a refusé et... qu’elle est morte. Dis-leur tout, 
tout ! Pendant que tu feras ton récit, le vieux sentira tout cela 
dans son cœur. Car il sait qu’Aliocha a quitté sa fille 
aujourd’hui, qu’elle est humiliée, outragée, sans secours, sans 
défense, exposée aux insultes de son ennemi. Il sait tout cela... 
Nelly ! Sauve Natacha ! Viens, veux-tu ? 


— Oui », répondit-elle ; elle respirait difficilement et elle me 
jeta un regard étrange, prolongé et scrutateur ; on y voyait 
quelque chose qui ressemblait à un reproche et je sentais cela 
au fond de moi-même. 


Mais je ne pouvais abandonner mon projet. J’y croyais trop. 
Je pris Nelly par la main et nous sortîmes. Il était déjà plus de 
deux heures de l’après-midi. Le ciel était couvert. Ces derniers 
temps, il faisait chaud et étouffant ; on entendait au loin les 
premiers grondements de tonnerre du printemps. Le vent 
balayait par rafales la poussière des rues. 


Nous montâmes dans un fiacre. Pendant tout le trajet, Nelly 
garda le silence : de temps en temps, elle me regardait de ce 
même air étrange et énigmatique. Sa poitrine se soulevait, et, 
comme je la tenais serrée contre moi, je sentais dans ma main 
son petit cœur battre comme s’il voulait s'échapper. 


VII 


Le chemin me parut interminable. Enfin, nous arrivâmes et 
j'entrai, le cœur défaillant, chez mes vieux amis. Je ne savais 
pas comment je sortirais de cette maison, mais je savais que 
coûte que coûte je devais en sortir avec le pardon de Natacha et 
une réconciliation. 


Il était déjà quatre heures. Les vieux étaient seuls, comme 
d'habitude. Nikolaï Serguéitch était déprimé et malade; il 
reposait sur sa chaise longue, pâle et faible, la tête enveloppée 
d’un mouchoir. Anna Andréievna, assise à côté de lui, lui 
bassinait de temps en temps les tempes avec du vinaigre, et ne 
cessait de le contempler d’un air interrogateur et souffrant ; ceci 
semblait inquiéter et indisposer le vieillard. Il se taisait 
obstinément et elle n’osait pas rompre le silence. Notre arrivée 
imprévue les frappa tous deux. Anna Andréievna prit peur en 
m'apercevant avec Nelly, et les premières minutes nous regarda 
comme si elle se sentait brusquement coupable. 


«Je vous ai amené ma Nelly, leur dis-je en entrant. Elle a 
bien réfléchi et c’est elle-même qui a voulu venir chez vous. 
Accueillez-la et aimez-la.. » 


Le vieux me jeta un regard soupçonneux ; ce seul regard 
laissait déjà deviner qu’il savait tout, qu’il savait que Natacha 
était maintenant seule, abandonnée, outragée peut-être. Il avait 
grande envie de pénétrer la secrète raison de notre arrivée et il 
nous regardait tous deux d’un air interrogateur. Nelly, 
tremblante, serrait ma main dans la sienne, et tenait ses yeux 
fixés au sol ; de temps en temps seulement, elle jetait autour 
d'elle des regards craintifs, comme un petit animal pris au 
piège. Mais Anna Andréievna se ressaisit bientôt ; elle se jeta 
vers Nelly, l’embrassa, la caressa, se mit même à pleurer et la fit 


asseoir avec des gestes tendres à côté d’elle, sans lâcher sa 
main. Nelly la regardait de côté avec une curiosité mêlée 
d’étonnement. 


Mais lorsqu'elle eut bien caressé Nelly et l’eut fait asseoir à 
côté d’elle, la brave vieille ne sut plus que faire et se mit à me 
regarder d’un air de naïve attente. Nikolaï Serguéitch fronça les 
sourcils, il n’était pas loin de deviner pourquoi j'avais amené 
Nelly. Voyant que je remarquais sa mine mécontente et son 
front soucieux, il porta sa main à sa tête et me dit 
brusquement : 


« J’ai mal à la tête, Vania. » 


Nous étions toujours assis en silence ; je ne savais par où 
commencer. La pièce était sombre; un gros nuage noir 
s’avançait et l’on entendit de nouveau dans le lointain un coup 
de tonnerre. 


« Le tonnerre est venu tôt, cette année, dit le vieux. Et je me 
souviens qu’en trente-sept, on l’avait entendu encore plus tôt. » 


Anna Andréievna poussa un soupir. 


«Si on allumait le samovar ? » proposa-t-elle timidement. 
Mais personne ne lui répondit, et elle se tourna vers Nelly. 


« Comment t’appelles-tu, ma jolie ? » lui demanda-t-elle. 


Nelly dit son nom d’une voix faible et baïissa les yeux encore 
davantage. Le vieux la regardait fixement. 


« C’est Elena, n’est-ce pas ? reprit la vieille en s’animant. 


— Oui, répondit Nelly, et il y eut de nouveau une minute de 
silence. 


—Ma sœur Prascovia Andréievna avait une nièce qui 
s'appelait Elena, dit Nikolaï Serguéitch. On l’appelait aussi 
Nelly, je me souviens. 


— Et alors, ma petite, tu n’as plus ni père, ni mère, ni 
parents ? demanda à nouveau Anna Andréievna. 


— Non, murmura Nelly, rapidement et d’un ton craintif. 


— C’est ce qu’on m'a dit. Y a-t-il longtemps que ta maman est 
morte ? 


— Non, il n’y a pas longtemps. 


— Pauvre petite chérie, pauvre petite orpheline » reprit la 
vieille en la regardant avec compassion. Nikolaï Serguéitch, 
dans son impatience, tambourinait des doigts sur la table. 


«Ta mère était étrangère ? C’est bien ce que vous m'avez 
dit, Ivan Petrovitch ? » dit la vieille, continuant ses questions 
timides. 


Nelly me jeta un regard furtif de ses yeux noirs, comme pour 
m'appeler au secours. Sa respiration était lourde et inégale. 


«Sa mère était la fille d’un Anglais et d’une Russe, 
commençai-je, elle était donc plutôt russe; Nelly est née à 
l'étranger. 


— Alors sa mère était partie avec son mari à l’étranger ? » 


Nelly devint subitement toute rouge. Anna Andréievna 
devina aussitôt qu’elle avait fait un pas de clerc, et tressaillit 
sous le regard courroucé du vieux. Il la fixa d’un air sévère et se 
détourna vers la fenêtre. 


«Sa mère a été trompée par un homme méchant et lâche, 
dit-il en se tournant soudain vers Anna Andréievna. Elle était 
partie avec lui de la maison de ses parents et avait confié 
l’argent de son père à son amant ; celui-ci le lui avait extorqué 
par ruse; il l’a emmenée à l'étranger où il l’a volée et 
abandonnée. Il s’est trouvé un brave homme qui est resté près 
d'elle et l’a aidée jusqu’à sa mort. Et lorsqu'il est mort, il y a 
deux ans, elle est revenue chez son père. C’est bien ce que tu 
m'as raconté, Vania ? » me demanda-t-il d’un ton tranchant. 


Nelly, au comble de l’agitation, se leva et voulut se diriger 
vers la porte. 


« Viens ici, Nelly, dit le vieux, en lui tendant enfin la main. 


Assieds-toi, ici, à côté de moi, là ! » Il se pencha, l’embrassa sur 
le front et lui caressa doucement la tête. Nelly se mit à 
trembler... mais se domina. Anna Andréievna, tout attendrie, 
pleine d’une espérance radieuse, regardait son Nikolaï 
Serguéitch cajoler l’orpheline. 


«Je sais, Nelly, que ce méchant homme, méchant et 
immoral, a perdu ta mère, et je sais aussi qu’elle aimait et 
respectait son père », dit le vieux avec émotion, continuant à 
caresser la tête de Nelly et ne résistant pas à nous lancer ce 
défi. Une légère rougeur envahit ses joues pâles ; il évitait de 
nous regarder. 


« Maman aimait grand-père plus que grand-père ne l’aimait, 
dit Nelly timidement mais avec fermeté, en s’appliquant aussi à 
ne regarder personne. 


— Comment le sais-tu ? lui demanda rudement, le vieillard 
qui ne se contenait pas plus qu’un enfant, et qui semblait avoir 
honte de son impatience. 


— Je le sais, répondit Nelly, d’un ton brusque. Il n’a pas 
voulu recevoir maman et..., il l’a chassée. » 


Je voyais que Nikolaï Serguéitch voulait dire quelque chose, 
répliquer, par exemple, que le vieux avait eu des raisons 
sérieuses de ne pas recevoir sa fille, mais il nous regarda et se 
tut. 


« Et où avez-vous habité, lorsque ton grand-père a refusé de 
vous revoir ? demanda Anna Andréievna qui, brusquement, 
s’entêtait à poursuivre l’entretien dans cette voie. 


— Quand nous sommes arrivées, nous avons cherché grand- 
père pendant longtemps, répondit Nelly, mais nous n’arrivions 
pas à le trouver. Maman m'a dit alors que grand-père était 
autrefois très riche et qu’il voulait construire une fabrique, mais 
que maintenant il était très pauvre, parce que celui avec qui 
maman était partie lui avait pris tout l’argent de grand-père et 
ne le lui avait pas rendu. C’est elle-même qui m'a dit cela. 


— Hum ! fit le vieux. 


— Et elle m’a dit encore, poursuivit Nelly, s’animant de plus 
en plus et semblant vouloir répondre à Nikolaï Serguéitch tout 
en s'adressant à Anna Andréievna : elle m’a dit que grand-père 
était très fâché contre nous ; que c'était elle qui était coupable 
envers lui et qu’elle n’avait plus que lui au monde. Elle pleurait 
en me disant cela... Avant que nous arrivions, elle m'a dit : «Il 
ne me pardonnera pas à moi, mais peut-être qu’en te voyant, il 
t’aimera et me pardonnera à cause de toi.» Maman m’aimait 
beaucoup, elle m’embrassait en me disant cela, et elle avait très 
peur d’aller voir grand-père. Elle m'avait appris à prier pour lui 
et elle priait aussi pour lui, et elle me racontait comment elle 
vivait autrefois avec grand-père et qu’il l’aimait beaucoup, plus 
que tout au monde. Le soir, elle lui jouait du piano ou lui faisait 
la lecture et grand-père l’embrassait et lui donnait beaucoup de 
cadeaux..…., tout le temps, il lui faisait des cadeaux ; une fois 
même, ils se sont disputés, le jour de la fête de maman, parce 
que grand-père croyait que maman ne savait pas quel cadeau il 
allait lui faire, et maman le savait depuis longtemps. Maman 
voulait des boucles d’oreilles, et grand-père avait fait exprès de 
lui faire croire qu’il lui donnerait une broche ; et quand il lui a 
donné les boucles d’oreilles et qu’il a vu que maman savait déjà 
ce que c'était, il s’est fâché et il ne lui a pas parlé pendant une 
demi-journée ; mais après, il est venu lui-même l’embrasser et 
lui demander pardon. 


Nelly se laissait entraîner par son récit et une rougeur 
avivait ses joues pâles. 


On voyait que la maman avait parlé plus d’une fois avec sa 
petite Nelly de ses jours heureux d’antan ; assise dans un coin 
de son sous-sol, tenant dans ses bras et embrassant sa petite fille 
(la seule consolation qui lui restât) et pleurant sur elle, elle ne 
soupçonnait point quel écho ses récits trouvaient dans le cœur 
maladivement impressionnable et précocement mûr de l’enfant. 


N 


Mais Nelly, toute à ses souvenirs, sembla se ressaisir 
soudain ; elle jeta autour d’elle un regard méfiant et s’arrêta. Le 


vieux plissa le front et se remit à tambouriner sur la table ; une 
petite larme se montra aux yeux d'Anna Andréievna, qu’elle 
essuya en silence de son mouchoir. 


«Maman était très malade quand elle est arrivée ici, 
poursuivit Nelly d’une voix sourde ; elle avait mal à la poitrine. 
Nous avons cherché longtemps grand-père et nous n’avons pas 
pu le trouver : nous avions loué un coin dans un sous-sol. 


— Un coin, malade comme elle l'était! s’écria Anna 
Andréievna. 


— Oui... répondit Nelly. Maman était pauvre. Elle me disait, 
ajouta-t-elle en s’animant, que ce n’était pas un péché d’être 
pauvre, mais que c’en était un d’être riche et d’offenser les 
autres... et que Dieu la punissait. 


— C’est à Vassili-Ostrov que vous vous étiez installées ? Chez 
la Boubnova ? » demanda le vieux, en se tournant vers moi et 
en s’efforçant de prendre un ton indifférent. Il avait posé cette 
question comme si cela le gênait de rester assis sans mot dire. 


«Non, nous avons d’abord habité rue des Bourgeois, 
répondit Nelly. C'était très sombre et très humide, reprit-elle 
après s'être tue un instant: maman est tombée très malade, 
mais elle se levait encore. Je lui lavais son linge et elle pleurait. 
Il y avait aussi une vieille femme, la veuve d’un capitaine, qui 
habitait avec nous et aussi un fonctionnaire en retraite qui 
rentrait toujours ivre et qui criait et faisait du tapage toutes les 
nuits. J’avais très peur de lui. Maman me prenait dans son lit et 
me serrait contre elle, et elle-même tremblait tandis que le 
fonctionnaire criait et jurait. Un jour, il a voulu battre la femme 
du capitaine qui était très vieille et qui marchait avec une 
canne. Maman a eu pitié d’elle et a pris sa défense ; alors il a 
frappé maman, et je me suis jetée sur lui... » 


Nelly s'arrêta. Ce souvenir l’avait troublée ; ses yeux se 
mirent à étinceler. 


« Seigneur mon Dieu ! » s’écria Anna Andréievna, captivée 
par le récit ; elle ne quittait pas des yeux Nelly qui s’adressait 


surtout à elle. 


« Alors, maman est sortie, poursuivit Nelly, et elle m'a 
emmenée. C'était pendant le jour. Nous avons marché dans la 
rue jusqu’au soir et maman ne faisait que pleurer, et elle me 
tenait par la main. J'étais très fatiguée ; nous n’avions rien 
mangé ce jour-là. Maman se parlait tout le temps à elle-même 
et me répétait : « Reste pauvre, Nelly, et quand je serai morte, 
n’écoute rien ni personne. Ne va chez personne : reste seule, 
pauvre, et travaille, et si tu ne trouves pas de travail, demande 
l’aumône, mais ne va jamais CHEZ EUX.» Comme nous 
traversions une rue, à la nuit tombante, maman s’est écriée tout 
à coup « Azor ! Azor ! » et un grand chien tout pelé a couru vers 
maman en glapissant et s’est jeté sur elle ; maman est devenue 
toute pâle, a poussé un cri, et est tombée à genoux devant un 
grand vieillard qui marchait avec une canne et regardait à terre. 
C'était grand-père. Il était tout maigre et mal habillé. C'était la 
première fois que je le voyais. Il a eu l’air effrayé, lui aussi, il a 
pâli, et quand il a vu que maman était à genoux devant lui et 
lui étreignait les jambes, il s’est dégagé, l’a repoussée, a frappé 
le trottoir avec sa canne et s’est éloigné rapidement. Azor est 
resté, encore ; il gémissait et léchait le visage de maman, puis il 
a couru après grand-père, a attrapé le pan de son habit et l’a 
tiré en arrière, mais grand-père lui a donné un coup de canne. 
AZor est revenu encore une fois près de nous, mais grand-père 
la appelé ; alors il est parti, toujours en gémissant. Maman 
restait par terre, elle était comme morte; les gens s'étaient 
rassemblés autour de nous et les agents sont venus. Moi, je 
pleurais et j’essayais de relever maman. Enfin, elle s’est mise 
debout, elle a regardé autour d’elle et elle est partie à ma suite. 
Je l’ai ramenée à la maison. Les gens nous ont regardées 
longtemps en hochant la tête. 


Nelly s’arrêta pour respirer et reprendre des forces. Elle était 
blême, mais une résolution brillait dans son regard. On voyait 
qu’elle avait décidé, enfin, de TOUT dire. Il y avait même en 
elle à cet instant quelque chose de provocant. 


« Quoi ! fit Nikolaï Serguéitch d’une voix mal assurée et 
maussade, ta mère avait offensé son père, il avait le droit de la 
repousser. 


— C'est ce que maman m'a, dit, répliqua Nelly d’un ton 
incisif ; pendant que nous rentrions, elle me disait : « C’est ton 
grand-père, Nelly, je suis coupable envers lui, il m’a maudite, et 
c’est pourquoi Dieu me punit maintenant. » Tout ce soir-là et les 
jours suivants, elle a répété cela tout le temps. Quand elle 
parlait, on aurait dit qu’elle n’avait plus sa raison. » 


Le vieux se taisait. 


« Et ensuite, vous avez changé de logement ? demanda Anna 
Andréievna, qui continuait à pleurer sans bruit. 


— Cette nuit-là, maman est tombée malade ; la femme du 
capitaine a trouvé un logement chez la Boubnova, et nous 
sommes allées nous y installer le surlendemain avec elle ; une 
fois arrivée, maman s’est couchée et elle est restée trois 
semaines dans son lit : c’est moi qui la soignais. Nous n’avions 
plus du tout d’argent ; la femme du capitaine nous a aïidées, 
ainsi qu'Ivan Alexandrytch. 


— Le fabricant de cercueils, dis-je pour expliquer. 


— Quand maman s’est levée et a commencé à marcher, elle 
m'a parlé d’Azor. » 


Nelly s’interrompit. Le vieux avait l’air content que la 
conversation tombât sur Azor. 


«Qu'est-ce qu’elle t’a dit d’Azor? demanda-t-il en se 
courbant davantage encore dans son fauteuil, comme pour nous 
dérober complètement son visage. 


- Elle me parlait tout le temps de grand-père, répondit 
Nelly ; même malade, elle ne faisait que me parler de lui, et 
quand elle avait le délire aussi. Et lorsqu'elle a commencé à 
aller mieux, elle s’est mise à me raconter de nouveau comment 
elle vivait autrefois... et elle m’a parlé d’Azor : un jour, dans la 
campagne, elle a vu des gamins qui traînaient Azor au bout 


d’une corde pour le noyer dans une rivière ; elle leur a donné 
de l’argent pour le racheter. Grand-père a beaucoup ri quand il 
a vu Azor. Mais Azor s’est sauvé. Maman s’est mise à pleurer ; 
grand-père a eu peur, et a dit qu’il donnerait cent roubles à 
celui qui lui rendrait Azor. Deux jours après, on le lui a 
ramené ; grand-père a donné cent roubles et depuis ce jour-là il 
a commencé à aimer Azor. Maman l’aimait tellement qu’elle le 
prenait dans son lit. Elle m’a raconté qu’autrefois Azor se 
promenait dans les rues avec des comédiens, qu’il savait 
présenter les armes, porter un singe sur son dos, faire l’exercice 
avec un fusil, et encore beaucoup d’autres choses... Et quand 
maman a quitté grand-père, grand-père a gardé Azor avec lui, 
et il se promenait toujours avec lui ; aussi, quand maman a vu 
Azor dans la rue, elle a tout de suite deviné que grand-père 
était là aussi. » 


Le vieux qui, visiblement, espérait qu’Azor ferait diversion, 
se renfrognait de plus en plus. Il ne posait plus de questions. 


«Et tu n’as pas revu ton grand-père ? demanda Anna 
Andréievna. 


— Si, quand maman a commencé à aller mieux, je l'ai 
rencontré encore une fois. J’allais chercher du pain: tout à 
coup, j'ai vu un homme avec Azor, je l’ai regardé et j’ai reconnu 
grand-père. Je me suis rangée contre le mur pour le laisser 
passer. Grand-père m’a regardée longtemps, longtemps, il était 
si effrayant que j’ai eu peur de lui, puis il a passé ; Azor m'avait 
reconnue et il s’est mis à sauter autour de moi et à me lécher les 
mains. Je suis vite rentrée à la maison, et, en me retournant, j'ai 
vu grand-père qui entrait dans la boulangerie. Alors je me suis 
dit qu’il allait sûrement poser des questions : j’ai eu encore plus 
peur et quand je suis arrivée à la maison je n’ai rien dit à 
maman, pour qu’elle ne retombe pas malade. Le lendemain, je 
ne suis pas allée chez le boulanger : j’ai dit que j'avais mal à la 
tête; quand jy suis retournée, deux jours après, je n'ai 
rencontré personne, mais j'avais tellement peur que j’ai couru 
tant que j'ai pu. Et, le lendemain encore, brusquement, comme 


je tournais le coin, j’ai vu grand-père et Azor devant moi. Je me 
suis sauvée, j'ai tourné dans une autre rue et je suis entrée dans 
la boutique par une autre porte ; mais je me suis de nouveau 
heurtée brusquement à lui, et j’ai été tellement effrayée que je 
suis restée là, sans pouvoir bouger. Grand-père m’a regardée 
longtemps comme l’autre fois, puis il m’a caressé la tête, m'a 
pris la maïn et m’a emmenée ; Azor nous suivait en remuant la 
queue. Alors, j'ai vu que grand-père ne pouvait plus se tenir 
droit, il s’appuyait sur une canne et ses mains tremblaient. Il 
m'a conduite près d’un marchand qui était au coin et qui 
vendait dans la rue du pain d’épice et des pommes. Il m’a 
acheté un coq et un poisson en pain d’épice, un bonbon et une 
pomme ; en cherchant l’argent dans son porte-monnaie, ses 
mains tremblaient tellement qu’il a laissé tomber une pièce de 
cinq kopeks ; je la lui ai ramassée. Il me l’a donnée avec les 
pains d’épice, il m’a caressé les cheveux, toujours sans rien dire, 
et il est parti chez lui. 


« Alors je suis rentrée, j’ai tout raconté à maman et je lui ai 
dit que d’abord j'avais peur de grand-père et que je me cachais 
quand je le voyais. Maman ne m’a pas crue au début, puis 
ensuite elle a été si contente que tout ce soir-là elle m’a posé 
des questions, en m’embrassant et en pleurant, et quand je lui 
eus tout raconté, elle m’a dit de ne plus jamais avoir peur de 
grand-père, qu’il m’aimait, puisqu'il était venu exprès pour me 
voir. Et elle m’a dit d’être gentille avec grand-père et de lui 
parler. Le lendemain matin, elle m’a envoyée plusieurs fois faire 
des courses, pourtant je lui avais dit que grand-père ne venait 
que le soir. Elle marchait derrière moi et s’est cachée au coin de 
la rue ; le lendemain aussi, mais grand-père n’est pas venu. Ces 
jours-là, il pleuvait, maman a pris froid en sortant avec moi et a 
dû se recoucher. 


« Grand-père est revenu huit jours après ; il m’a encore 
acheté un poisson et une pomme, mais il ne me disait toujours 
rien. Quand il est parti, je l’ai suivi sans faire de bruit, car je 
m'étais dit à l’avance que je chercheraïs à savoir où il habitait 
pour le dire à maman. Je marchais derrière lui de l’autre côté 


de la rue, pour qu’il ne me voie pas. Il habitait loin, pas là où il 
a habité après et où il est mort, mais dans la rue aux Pois, au 
troisième étage d’une grande maison. Je suis rentrée tard. 
Maman était très inquiète, car elle ne savait pas où j'étais. 
Quand je le lui ai dit, elle a été de nouveau très contente, et elle 
voulait aller chez grand-père dès le lendemain; mais le 
lendemain elle a réfléchi, elle a eu peur d’y aller, et elle a hésité 
pendant trois jours. Ensuite, elle m’a appelée et m'a dit: 
«Écoute, Nelly, je suis malade maintenant, et je ne peux pas 
sortir, mais j’ai écrit une lettre à ton grand-père, va le trouver et 
donne-lui la lettre. Tu le regarderas pendant qu’il la lira et tu 
feras attention à ce qu’il dira et à ce qu’il fera; puis tu te 
mettras à genoux, tu l’embrasseras et tu lui demanderas de 
pardonner à ta maman...» Maman, pleurait beaucoup en 
m’embrassant ; elle m’a signée avant que je parte, a prié, m’a 
fait mettre à genoux devant l'icône avec elle, et malgré sa 
maladie m’a accompagnée jusqu’à la porte de la maison. Quand 
je me retournais, elle était toujours là à me suivre des yeux... 


« Je suis arrivée chez grand-père et j’ai ouvert la porte : le 
crochet n’était pas mis. Grand-père était assis à sa table et 
mangeait du pain et des pommes de terre ; Azor était à côté de 
lui, et le regardait manger en remuant la queue. Dans cet 
appartement-là aussi, les fenêtres étaient étroites et sombres et 
il n’y avait qu’une table et qu’une chaise. Il vivait seul. Je suis 
entrée : il a eu si peur qu’il est devenu tout pâle et s’est mis à 
trembler. Moi aussi, j’ai eu peur et je n’ai rien dit, je me suis 
seulement approchée de la table et jy ai posé la lettre. Quand 
grand-père a vu la lettre, il a été si en colère qu'il s’est levé 
brusquement, a pris sa canne et l’a brandie au-dessus de ma 
tête, mais il ne m'a pas frappée; il m'a conduite dans 
l’antichambre et m’a poussée dehors. Je n’avais pas encore 
descendu la première volée de marches qu’il a rouvert la porte 
et m'a jeté la lettre non décachetée. Je suis rentrée et j’ai tout 
raconté à maman. Elle s’est alitée de nouveau... » 


VIII 


À ce moment, un coup de tonnerre assez violent retentit et 
de grosses gouttes de pluie vinrent frapper les vitres; la 
chambre était plongée dans l’obscurité. La vieille se signait 
comme si elle avait peur. Nous nous étions tous arrêtés 
brusquement. 


« Cela va passer », dit le vieux en jetant un coup d’œil vers 
les fenêtres ; puis il se leva et arpenta la chambre de long en 
large. Nelly le suivait du regard. Elle était en proie à une 
agitation extrême anormale. Je le voyais mais elle semblait 
éviter de me regarder. 


« Et après ? » demanda le vieux, en se rasseyant dans son 
fauteuil. 


Nelly jeta autour d’elle un regard craintif. 
«Tu n’as plus revu ton grand-père ? 
— Si... 


— Oui, oui, continue, ma belle, continue, appuya Anna 
Andréievna. 


— Pendant trois semaines, je ne l’ai pas vu, reprit Nelly, 
jusqu’à l’hiver. Puis l’hiver est venu et la neige est tombée. 
Quand j'ai rencontré de nouveau grand-père, au même endroit, 
j'ai été très contente, parce que maman était triste qu’il ne 
vienne plus. Quand je l’ai vu, j’ai fait exprès de passer sur 
l’autre trottoir, pour qu’il voie que je le fuyais. Je me suis 
retournée et j'ai vu que grand-père marchait vite pour me 
rattraper, puis il s’est mis à courir et à crier : « Nelly, Nelly ! » 
Azor courait aussi derrière lui. Cela m’a fait pitié et je me suis 
arrêtée. Grand-père s’est approché, m'a prise par la main et m’a 
emmenée, et quand il a vu que je pleurais, il s’est arrêté, m’a 


regardée, s’est penché et m’a embrassée. Alors il s’est aperçu 
que j'avais de mauvais souliers et m’a demandé si je n’en avais 
pas d’autres. Je me suis dépêchée de lui dire que maman n'avait 
pas du tout d’argent et que nos logeurs nous donnaient à 
manger par pitié. Grand-père n’a rien dit, mais il m’a conduite 
au marché, m’a acheté des souliers et m’a dit de les mettre tout 
de suite, puis il m'a emmenée chez lui, dans la rue aux Pois ; 
avant, il est entré dans une boutique où il a acheté un gâteau et 
deux bonbons et, quand nous sommes arrivés, il m’a dit de 
manger le gâteau et m’a regardée pendant que je le mangeais, 
puis il m’a donné les bonbons. Azor a posé sa patte sur la table, 
pour demander du gâteau, je lui en ai donné, et grand-père s’est 
mis à rire. Ensuite, il m’a attirée près de lui, m’a caressé la tête 
et m'a demandé si j'avais appris quelque chose et ce que je 
savais. Je le lui ai dit, alors il m’a ordonné de venir chez lui dès 
que je pourrais, chaque jour, à trois heures, et qu’il me 
donnerait des leçons. Ensuite, il m’a dit de regarder par la 
fenêtre jusqu'à ce qu’il me dise de me retourner. Je l’ai fait, 
mais j’ai tourné tout doucement la tête et j’ai vu qu’il décousait 
le coin de son oreiller et qu’il en retirait quatre roubles-argent. 
Puis il me les a apportés en me disant : « C’est pour toi seule. » 
J’allais les prendre, mais j'ai réfléchi et je lui ai dit: «Si c’est 
pour moi seule, je ne les prendrai pas. » Grand-père s’est mis 
tout à coup en colère et m’a dit : « Bon, comme tu veux, prends- 
les et va-t’en. » Il ne m’a pas embrassée avant que je parte. 


Quand je suis rentrée à la maison, j'ai tout raconté à 
maman ; mais maman allait de plus en plus mal. Un étudiant, 
qui venait chez le marchand de cercueils, soignait maman et lui 
faisait prendre des remèdes. 


«J’allais souvent chez grand-père: maman me l'avait 
ordonné. Grand-père avait acheté un Nouveau Testament et une 
géographie et il me donnait des leçons ; il me racontait quels 
pays il y avait dans le monde, quelles gens y vivaient, et il me 
disait le nom des mers, et ce qu’il y avait avant, et comment le 
Christ nous avait pardonné à tous. Lorsque je lui posais moi- 
même des questions, il était très content ; alors, je lui ai posé 


souvent des questions, et il me racontait tout ; il me parlait 
souvent de Dieu. Quelquefois, au lieu de travailler, nous jouions 
avec Azor ; Azor s'était mis à m’aimer beaucoup, je lui avais 
appris à sauter par-dessus un bâton, et grand-père riait et me 
caressait les cheveux. Il riait rarement. Il y avait des jours où il 
parlait beaucoup, puis il se taisait brusquement et restait assis, 
comme endormi, mais il avait les yeux ouverts. Il restait comme 
ça jusqu’au soir, et le soir il avait l’air si effrayant, et si vieux... 
Ou bien, quand j'arrivais, il était assis sur une chaise, en train 
de réfléchir, et il n’entendait rien, Azor était couché à côté de 
lui. J’attendais, j'attendais et je toussais ; grand-père ne me 
regardait toujours pas. Alors je m’en allais. À la maison, maman 
m'attendait dans son lit, et je lui racontais tout, et la nuit venait 
que j'étais encore à lui raconter et elle à écouter ce que je lui 
disais de grand-père : ce qu’il avait fait ce jour-là, les histoires 
qu’il m'avait racontées, et ce qu’il m'avait donné comme leçon. 
Et quand je lui disais que je faisais sauter Azor par-dessus un 
bâton et que grand-père riaïit, elle se mettait aussi à rire tout à 
coup, riait pendant longtemps, toute joyeuse, et me faisait 
recommencer, puis elle priait. Je me disais toujours: 
« Comment se fait-il donc que maman aime tant grand-père, et 
que lui ne l’aime pas ? » Quand je suis arrivée chez grand-père, 
la fois suivante, je lui ai dit combien maman l’aimait. Il m’a 
écoutée jusqu’au bout, d’un air furieux, et sans dire un mot ; 
alors, je lui, ai demandé pourquoi maman l’aimait tellement et 
me posait toujours des questions sur lui, alors que lui ne m’en 
posait jamais sur elle. Grand-père s’est fâché et m’a mise à la 
porte ; je suis restée un moment derrière la porte, il l’a rouverte 
brusquement et m’a rappelée, mais il était toujours en colère et 
ne disait rien. Quand nous avons commencé à lire le Nouveau 
Testament, je lui ai demandé encore une fois pourquoi il ne 
voulait pas pardonner à maman, puisque Jésus-Christ avait dit : 
« Aimez-vous les uns les autres et pardonnez les offenses » ? 
Alors il s’est levé tout à coup et s’est mis à crier que c'était 
maman qui m'avait appris cela, puis il m’a poussée dehors une 
seconde fois en me disant de ne jamais revenir chez lui. Et je lui 
ai dit que maintenant je ne voudrais plus non plus venir chez 


lui et je suis partie. Et le lendemain, grand-père a déménagé... 


— J'avais dit que la pluie cesserait vite. C’est fini, voilà le 
soleil.., tu vois, Vania», me dit Nikolaï Serguéitch en se 
tournant vers la fenêtre. 


Anna Andréievna le regarda d’un air irrésolu, et soudain 
l’indignation brilla dans les yeux de la bonne vieille, jusque-là 
douce et effarouchée. Elle prit sans mot dire la main de Nelly et 
fit asseoir la petite fille sur ses genoux. 


«Raconte, mon ange, lui dit-elle, je t’'écouterai. Que ceux 
qui ont le cœur dur. » 


Elle n’acheva pas et fondit en larmes. Nelly me lança un 
regard interrogateur ; elle semblait perplexe et effrayée. Le 
vieux me regarda, haussa les épaules, mais se détourna 
immédiatement. 


« Continue, Nelly, dis-je. 


— Pendant trois jours, je ne suis pas allée chez grand-père, 
reprit Nelly : à ce moment-là, maman est allée plus mal. Nous 
n'avions plus du tout d’argent, nous ne pouvions plus acheter 
de médicaments, et nous ne mangions rien, car nos logeurs eux 
non plus n’avaient rien, et ils ont commencé à nous reprocher 
de vivre à leurs crochets. Alors, le troisième jour, je me suis 
levée et je me suis habillée. Maman m’a demandé où j'allais. Je 
lui ai dit que j'allais demander de l’argent à grand-père et 
maman a été contente, car je lui avais raconté qu’il m'avait 
chassée et je lui avais dit que je ne voulais plus aller chez lui et 
maman pleurait et me suppliait d’y retourner. Là-bas, on m'a dit 
que grand-père avait déménagé et je suis allée dans sa nouvelle 
maison. Quand je suis entrée, il s’est levé brusquement, s’est 
jeté sur moi, a tapé du pied, maïs je lui ai dit tout de suite que 
maman était très malade, qu’il nous fallait cinquante kopeks 
pour les remèdes et que nous n’avions rien à manger. Grand- 
père s’est mis à crier, m'a poussée dans l’escalier et a fermé la 
porte derrière moi. Mais pendant qu’il me mettait dehors, je lui 
ai dit que je resterais dans l’escalier et que je ne m'en irais pas 


avant qu'il me donne de l’argent. Et je me suis assise dans 
l'escalier. Un instant après, il a ouvert la porte, a vu que j'étais 
là, et l’a refermée. Puis un long moment s’est écoulé ; il a 
encore ouvert la porte, et l’a refermée en m'’apercevant. Il a 
recommencé souvent. Enfin, il est sorti avec Azor, a fermé la 
porte et il est passé devant moi sans me dire un mot. Je ne lui 
ai rien dit non plus et je suis restée assise jusqu’au soir. 


- Ma pauvre petite, s’écria Anna Andréievna ; maïs il devait 
faire froid dans l’escalier ! 


— J'avais ma pelisse, répondit Nelly. 


— Même en pelisse !.. Pauvre chérie, ce que tu as enduré ! 
Et qu'est-ce qu’a fait ton grand-père ? » 


Les lèvres de Nelly se mirent à trembler, mais elle fit un 
violent effort pour se dominer. 


«Il est revenu lorsqu'il faisait déjà tout à fait sombre ; en 
rentrant, il s’est heurté à moi et a crié : « Qui est là ? » Je lui ai 
dit que c'était moi. Il croyait sûrement que j'étais partie depuis 
longtemps ; quand il a vu que j'étais encore là, il a été très 
étonné et il est resté longtemps devant moi. Tout à coup, il a 
frappé l’escalier avec sa canne, il est parti en courant, a ouvert 
sa porte et, une minute après, il m’a apporté de la monnaie de 
cuivre, toute en pièces de cinq kopeks qu’il a jetée dans 
l'escalier. Il a crié : « Tiens, c’est tout ce qui me reste, dis à ta 
mère que je la maudis », et il a claqué la porte. Les pièces 
avaient roulé dans l’escalier. Je me suis mise à les chercher 
dans l’obscurité et grand-père a sans doute deviné que les 
pièces s'étaient dispersées et que j'avais du mal à les 
rassembler, car il a ouvert la porte et m’a apporté une bougie à 
la lumière de la bougie, je les ai trouvées facilement. Grand- 
père m'a aidée à les ramasser et m’a dit que cela devait faire 
soixante-dix kopeks ; puis il est parti. Quand je suis revenue à la 
maison, j'ai donné l’argent à maman et je lui ai tout raconté, et 
maman est allée plus mal, et moi aussi, j’ai été malade toute la 
nuit ; j'avais la fièvre le lendemain, maïs je ne pensais qu’à une 
chose, parce que j'étais fâchée contre grand-père ; quand 


maman s’est endormie, je suis sortie, je suis allée dans la 
direction de la maison de grand-père, mais je me suis arrêtée 
sur le pont. C’est alors qu’a passé CET HOMME... 


— Archipov, dis-je ; je vous en ai parlé, Nikolaï Serguéitch ; 
c’est lui qui était avec le marchand chez la Boubnova et qu’on a 
roué de coups. C’est la première fois que Nelly l’a rencontré... 
Continue, Nelly. 


- Je l’ai arrêté et je lui ai demandé un rouble-argent. Il m’a 
regardée et ma demandé : « Un rouble-argent ? » Je lui ai dit : 
« Oui. » Alors, il s’est mis à rire et m'a dit : « Viens avec moi. » 
Je ne savais pas si je devais y aller ; tout d’un coup, un petit 
vieillard, avec des lunettes dorées, s’est approché: il avait 
entendu que j'avais demandé un rouble-argent ; il s’est penché 
vers moi et m’a demandé pourquoi je voulais absolument cette 
somme. Je lui ai dit que maman était malade et qu’elle en avait 
besoin pour acheter des remèdes. Il m'a demandé où nous 
habitions, l’a inscrit et m'a donné un billet d’un rouble. 
L'AUTRE, quand il a vu le petit vieillard à lunettes, s’est en allé 
et ne m'a plus demandé de venir avec lui. Je suis entrée dans 
une boutique, et j’ai changé mon rouble contre de la monnaie 
de cuivre ; j'ai enveloppé trente kopeks dans un papier et je les 
ai mis de côté pour maman ; les soixante-dix autres, je ne les ai 
pas enveloppés, mais je les ai gardés exprès dans ma main, et je 
suis allée chez grand-père. Quand je suis arrivée, j’ai ouvert la 
porte, je suis restée sur le seuil, j’ai balancé le bras et je lui ai 
jeté toutes les pièces qui ont roulé sur le plancher ; puis je lui ai 
dit : 


— Voilà votre argent ! Maman n’en a pas besoin, puisque 
vous la maudissez. J’ai claqué la porte et je me suis sauvée. » 


Ses yeux s'étaient mis à étinceler, et elle lança au vieux un 
regard naïvement provocateur. 


«C’est ce qu’il fallait faire, dit Anna Andréievna, sans 
regarder Nikolaï Serguéitch, en serrant Nelly contre elle, c’est 
ce qu’il fallait faire avec lui : ton grand-père était méchant et 
cruel. 


— Hum fit Nikolaï Serguéitch. 


— Et après, après? demanda Anna Andréievna, avec 
impatience. 


— Après, je ne suis plus allée chez grand-père, et il n’est plus 
venu me voir, répondit Nelly. 


— Et qu’êtes-vous devenues, ta mère et toi ? Oh! pauvres 
gens, pauvres gens ! 


— Maman allait de plus en plus mal, elle ne se levait plus que 
rarement, reprit Nelly ; sa voix se mit à trembler et se brisa. 
Nous n’avions plus d’argent et j’ai commencé à mendier avec la 
femme du capitaine. Elle allait de maison en maison, et elle 
arrêtait les gens bien dans la rue et leur demandait l’aumône ; 
c’est comme cela qu’elle vivait. Elle me disait qu’elle n’était pas 
une mendiante, mais qu’elle avait des papiers où était inscrit le 
grade de son mari et où on disait qu’elle était pauvre. Elle 
montrait ses papiers, et on lui donnait de l’argent. Elle me disait 
aussi que ce n’était pas honteux de demander à tout le monde. 
J’allais avec elle et on nous donnait, et c’est comme ça que nous 
vivions ; maman l'avait appris, car les locataires lui avaient 
reproché d’être une mendiante, et la Boubnova était venue la 
trouver et lui avait dit qu’elle ferait mieux de me laisser aller 
chez elle que de m'envoyer demander l’aumône. Elle était déjà 
venue chez maman et lui avait apporté de l'argent; mais 
maman l'avait refusé, alors la Boubnova lui avait demandé 
pourquoi elle était si fière et lui avait envoyé à manger. Mais, 
quand elle lui a dit cela à propos de moi, maman s’est mise à 
pleurer et a eu peur ; la Boubnova a commencé à l’injurier, elle 
était ivre, et lui a dit que j'étais une mendiante et que j'allais 
avec la femme du capitaine ; ce soir-là, elle a chassé la femme 
du capitaine. Maman s’est mise à pleurer quand elle a appris 
tout cela, puis elle s’est levée, s’est habillée, m’a prise par la 
main et m’a emmenée. Ivan Alexandrytch a essayé de l’arrêter, 
mais elle ne l’a pas écouté, et nous sommes sorties. Maman 
pouvait à peine marcher ; à chaque instant, elle s’asseyait et je 
la soutenais. Elle me disait de la conduire chez grand-père ; la 


nuit était déjà venue depuis longtemps. Tout d’un coup, nous 
sommes arrivées dans une grande rue ; des voitures s’arrêtaient 
devant une maison, il en sortait beaucoup de monde, les 
fenêtres étaient toutes éclairées et on entendait de la musique. 
Maman s’est arrêtée, m'a saisie, et m'a dit alors : « Nelly, reste 
pauvre, reste pauvre toute ta vie, mais ne va pas chez eux, quel 
que soit celui qui t’appelle ou vienne te chercher. Toi aussi, tu 
pourrais être là-bas, riche, dans une belle robe, mais je ne le 
veux pas. Ils sont méchants et cruels, et voici ce que je 
t’ordonne : reste pauvre, travaille, et demande l’aumône, et si 
quelqu'un vient te chercher, dis-lui : je ne veux pas aller chez 
vous !.. » Voilà ce que maman m'a dit quand elle était malade, 
et je veux lui obéir toute ma vie, ajouta Nelly, frémissante 
d'émotion et le visage empourpré ; toute ma vie, je servirai et je 
travaillerai, je suis venue chez vous pour vous servir et pour 
travailler, et je ne veux pas être votre fille. 


— Assez, assez, ma mignonne, assez ! s’écria la vieille, en 
serrant Nelly dans ses bras. Ta maman était malade lorsqu'elle 
t’a dit cela. 


— Elle était folle, dit rudement le vieillard. 


— Elle était peut-être folle, répliqua Nelly vivement, elle était 
peut-être folle, mais c’est ce qu’elle m’a ordonné, et je le ferai 
toute ma vie. Après m'avoir dit cela, elle est tombée évanouie. 


— Seigneur Dieu ! s’écria Anna Andréievna malade, dans la 
rue, en hiver !.… 


— On voulait nous conduire au poste, mais un monsieur est 
intervenu ; il m'a demandé où nous habitions, m'a donné dix 
roubles et a ordonné à son cocher de nous reconduire chez 
nous. Après cela, maman ne s’est plus jamais levée, et elle est 
morte trois semaines après. 


— Et son père ? Il ne lui a pas pardonné ! s’exclama Anna 
Andréievna. 

— Non ! répondit Nelly qui se dominaïit, mais qui était à la 
torture. Une semaine avant sa mort, maman m’a appelée et m’a 


dit: «Nelly, va une dernière fois chez ton grand-père, et 
demande-lui de venir me voir et de me pardonner ; dis-lui que 
je vais mourir d’ici une huitaine de jours et que je te laisse seule 
au monde. Dis-lui encore que je regrette de mourir... » J’y suis 
allée, j'ai frappé chez grand-père, il a ouvert et quand il m’a 
vue, il a voulu tout de suite refermer la porte, mais je m’y suis 
cramponnée des deux mains et je lui ai crié : «Maman est en 
train de mourir, elle vous appelle, venez ! » Mais il m'a 
repoussée et a fermé la porte brusquement. Je suis revenue chez 
maman, je me suis couchée à côté d’elle, je l’ai prise dans mes 
bras et je ne lui ai rien dit... Maman m'a prise aussi dans ses 
bras et ne m'a rien demandé... 


À ce moment, Nikolaï Serguéitch s’appuya lourdement de la 
main sur la table et se leva, maïs, après nous avoir enveloppés 
tous d’un regard étrange et troublé, il se laissa retomber dans 
son fauteuil, comme à bout de forces. Anna Andréievna ne le 
regardait plus et serrait Nelly contre elle en sanglotant. 


«Le dernier jour, avant de mourir, vers le soir, maman m’a 
appelée, m'a pris la main et m'a dit: Je vais mourir 
aujourd’hui, Nelly », elle a voulu dire encore quelque chose, 
mais elle n’a pas pu. Je l’ai regardée : elle semblait, déjà ne plus 
me voir, mais elle serrait ma main dans les siennes. J’ai retiré 
doucement ma main et je suis sortie en courant, j’ai couru tout 
le long du chemin jusque chez grand-père. Quand il m’a vue, il 
s’est levé aussitôt et m’a regardée, et il a eu tellement peur qu’il 
est devenu tout pâle et s’est mis à trembler. Je lui ai pris la 
main et j'ai juste pu lui dire : «Elle va mourir. » Alors, il s’est 
affolé tout à coup, il a pris sa canne et a couru après moi il 
allait même oublier son chapeau ; pourtant, il faisait froid. J’ai 
pris son chapeau, je le lui ai mis, et nous sommes partis tous les 
deux en courant. Je le pressais et je lui ai dit de prendre un 
fiacre, car maman allait mourir d’un instant à l’autre ; mais il 
n'avait que sept kopeks sur lui. Il a arrêté des cochers, a 
marchandé avec eux, mais ils n’ont fait que rire, et ils se sont 
moqués aussi d’Azor, car Azor était venu avec nous ; alors, nous 
avons continué à courir. Grand-père était fatigué, et respirait 


difficilement, mais il se dépêchait tout de même. Tout à coup, il 
est tombé et son chapeau a roulé. Je l’ai relevé. Je lui ai remis 
son chapeau et je l’ai pris par la main pour le conduire : nous 
sommes arrivés juste avant la nuit... Mais maman était déjà 
morte... Quand grand-père l’a vue, il s’est frappé les mains 
l’une contre l’autre, s’est mis à trembler et est resté auprès 
d’elle, sans rien dire. Alors je me suis approchée, j’ai pris grand- 
père par la main et je lui ai crié: « Voilà, méchant homme, 
homme cruel, regarde maintenant Regarde ! » Alors grand-père 
s’est mis à crier et il est tombé par terre, comme mort... » 


Nelly bondit, se dégagea de l’étreinte d'Anna Andréievna et 
se tint debout au milieu de nous, pâle, à bout de forces et de 
souffrances. Mais Anna Andréievna se précipita vers elle, la prit 
de nouveau dans ses bras et se mit à crier, comme inspirée : 
« C’est moi, c’est moi qui serai ta mère maintenant, Nelly, et tu 
seras mon enfant ! Oui, Nelly, allons-nous-en et abandonnons- 
les tous, ces cruels, ces méchants ! Qu'ils s'amusent aux dépens 
des autres, Dieu leur en tiendra compte !.. Viens, Nelly, allons- 
nous-en, partons d’ici... » 


Jamais je ne l’avais vue dans un tel état et je ne l’aurais pas 
crue capable d’une telle émotion. Nikolaï Serguéitch se redressa 
dans son fauteuil, se leva et lui demanda d’une voix 
entrecoupée : 


« Où vas-tu, Anna Andréievna ? 


— Chez elle, chez ma fille, chez Natacha! cria-t-elle en 
entraînant Nelly vers la porte. 


— Attends, arrête !.… 


— Inutile d’attendre, homme au cœur de pierre. Il y a trop 
longtemps que j'attends, et elle aussi ; adieu ! » 


Après cette réponse, la vieille dame se détourna, jeta un 
regard vers son mari et s'arrêta, stupéfaite. Nikolaï Serguéitch 
se tenait devant elle, il avait pris son chapeau et, de ses mains 
débiles et tremblantes, il endossait hâtivement, son manteau. 


«Toi aussi... toi aussi, tu viens avec moi s’écria-t-elle, en 
croisant les mains d’un air de supplication et en le regardant 
avec incrédulité, comme si elle n’osait croire à un pareil 
bonheur. 


— Natacha, où est ma Natacha ? Où est-elle ? Où est ma 
fille ? » Ces paroles s’échappèrent enfin de la poitrine du 
vieillard. «Rendez-moi ma Natacha! Où est-elle?» Et, 
saisissant le bâton que je lui tendais, il se précipita vers la 
porte. 


«Il a pardonné ! Il a pardonné ! » s’écria Anna Andréievna. 


Mais le vieux n’alla pas jusqu’au seuil. La porte s’ouvrit 
soudain, et Natacha fit irruption dans la chambre, pâle, les yeux 
brillants, comme si elle avait la fièvre, sa robe était froissée et 
trempée de pluie. Le fichu qu’elle avait mis sur sa tête avait 
glissé sur ses épaules et de grosses gouttes de pluie étincelaient 
sur les épaisses mèches éparses de ses cheveux. Elle entra en 
courant et, voyant son père, se jeta à genoux, les bras tendus 
vers lui. 


IX 


Mais il la tenait déjà dans ses bras !… 


Il l'avait saisie, et, la soulevant comme un enfant, l’avait 
portée dans son fauteuil ; puis il était tombé à genoux devant 
elle. Il lui baïsait les mains, les pieds, se hâtait de l’embrasser, 
de la dévorer des yeux, comme s’il ne pouvait croire encore 
qu’elle était de nouveau avec eux, qu’il la voyait et l’entendait, 
elle, sa fille, sa Natacha ! Anna Andréievna, en larmes, avait 
pris son enfant dans ses bras, serrait sa tête contre sa poitrine 
et, semblant défaillir dans cette étreinte n’avait plus la force de 
prononcer une parole. 


«Mon amie !.. Ma vie !.. Ma joie !.. s’exclamait le vieux 
d’une voix saccadée. Il tenait la main de Natacha, et, tel un 
amoureux, contemplait son visage pâle, maigre, mais charmant, 
ses yeux où brillaient des larmes. «Ma joie !. Mon enfant 
répétait-il, puis il se taisait de nouveau et la regardait avec 
ivresse. Qui est-ce qui m'avait dit qu’elle avait maïigri ! nous dit- 
il avec un sourire furtif et enfantin, toujours à genoux devant 
elle. Elle est maigre, c’est vrai, elle est pâle, mais regardez-la un 
peu ! Comme elle est jolie ! Elle est encore mieux qu'avant, oui, 
encore mieux ! ajouta-t-il, se taisant malgré lui sous cette 
douleur, née de la joie, qui lui semblait vouloir briser son âme 
en deux. 


— Levez-vous, papa ! Mais levez-vous donc, dit Natacha. Moi 
aussi, je veux vous embrasser. 


— Oh ! ma chérie ! Tu as entendu, tu as entendu, ma petite 
Anna, comme elle a dit cela gentiment ! 


Et il la prit fébrilement dans ses bras. 


«Non, Natacha, c’est moi, c’est moi qui dois rester à tes 


pieds jusqu’à ce que mon cœur sente que tu m’as pardonné, car 
jamais, jamais je ne pourrai maintenant mériter mon pardon ! 
Je t’ai repoussée, je t’ai maudite, tu m’entends, Natacha, je t’ai 
maudite, j'ai pu faire cela !.…. Et toi, et toi tu as pu croire que je 
l’avais maudite ! Tu l’as cru ! Il ne fallait pas le croire ! Il ne 
fallait pas, tout simplement ! Cruel petit cœur ! Pourquoi n’es-tu 
pas venue à moi ? Tu savais bien comment je t’accueillerais… 
Oh ! Natacha, tu te rappelles combien je t’aimais jadis : eh bien, 
maintenant et pendant tout ce temps, je t’ai aimée deux fois, 
mille fois plus qu'avant ! Je t’aimais avec mon sang ! Je me 
serais arraché le cœur et je l’aurais jeté tout sanglant à tes 
pieds !.. Oh ! ma joie ! 


— Embrassez-moi donc, alors, cruel, sur les lèvres, sur le 
visage, comme maman ! s’écria Natacha d’une voix faible et 
douloureuse, voilée par les larmes de la joie. 


— Sur les yeux aussi ! Sur les yeux ! Tu te souviens, comme 
autrefois ! répéta le vieux après une longue et douce étreinte. 
Oh ! Natacha, est-ce que tu rêvais quelquefois de nous ? Moi, 
j'ai rêvé de toi presque chaque nuit ; chaque nuit, tu venais à 
moi, et je pleurais sur toi, et une fois, je t’ai vue toute petite, 
comme quand tu avais dix ans et que tu commençais à étudier 
le piano tu avais une petite robe courte, de jolis petits souliers, 
et des menottes roses... elle avait des petites mains roses, tu te 
souviens, Anna ? Tu es venue vers moi, tu t’es assise sur mes 
genoux et tu m'as entouré de tes bras... Et tu as pu penser, 
méchante enfant, que je t'avais maudite, que je ne 
t’accueillerais pas, si tu revenais !... Mais je..., écoute, Natacha, 
je suis allé souvent vers toi ; ta mère ne l’a pas su, personne ne 
l’a su: tantôt je restais sous tes fenêtres, tantôt j'attendais : 
quelquefois j'attendais une demi-journée dans la rue, n’importe 
où, près de ta porte ! Tu allais peut-être sortir, et j'aurais pu te 
voir de loin ! Et le soir, il y avait souvent une bougie allumée à 
ta fenêtre : combien de fois ne suis-je pas venu, rien que pour 
regarder ta bougie, rien que pour apercevoir ton ombre, te 
bénir, pour la nuit. Et toi, m’as-tu jamais béni pour la nuit ? 
Pensais-tu à moi ? Ton petit cœur sentait-il que j'étais là, sous 


ta fenêtre ? Et combien de fois, en hiver, n’ai-je pas monté ton 
escalier, tard, dans la nuit, et je restais sur le palier obscur ; je 
prêtais l’oreille à ta porte, espérant entendre ta voix, ou ton 
rire. Je t’aurais maudite ? Mais, l’autre soir, je suis venu chez 
toi, je voulais te pardonner et ce n’est qu’à la porte que j'ai 
rebroussé chemin... Oh Natacha ! » 


Il se mit debout, la souleva du fauteuil et la tint serrée 
contre son cœur. 


« Elle est là, de nouveau, sur mon cœur ! s’écria-t-il ; oh, je 
te rends grâce pour tout, mon Dieu, pour tout, et pour ton 
courroux et pour ta clémence !.. Et pour ton soleil, qui brille 
maintenant sur nous, après l’orage ! Pour toute cette minute, je 
te rends grâce ! Oh ! que nous soyons humiliés, offensés, nous 
voici de nouveau ensemble ; que les orgueilleux, les superbes 
qui nous ont abaissés et outragés triomphent maintenant ! 
Qu'ils nous jettent la pierre ! Ne crains rien, Natacha... Nous 
irons la main dans la main, et je leur dirai: «C’est ma fille 
chérie, ma fille bien-aimée, ma fille innocente, que vous avez 
offensée et humiliée, mais que j’aime, moi, que j’aime et que je 
bénis à jamais ! » 

— Vania, Vania!» dit Natacha d’une voix faible en me 
tendant la main, tandis que son père continuait à la tenir 
embrassée. 


Oh! jamais je n’oublierai qu’en cette minute elle s’est 
souvenue de moi et m’a appelé ! 


« Où est donc Nelly ? demanda le vieux en regardant autour 
de lui. 


— Oui, où est-elle? s’écria Anna Andréievna, la petite 
chérie ! Nous l’avons abandonnée ! » 


Mais elle n’était pas là; elle s'était glissée sans se faire 
remarquer dans la chambre à coucher. Nous y allâmes tous. 
Nelly était dans un coin, derrière la porte, où elle se cachait 
peureusement. 


« Nelly, qu’as-tu, mon enfant ? » s’écria le vieillard, et il 
voulut la prendre dans ses bras. Mais elle attacha sur lui un 
long regard. 


«Maman, où est maman ? » dit-elle, comme absente. Où est 
ma maman ? » cria-t-elle encore une fois, en tendant vers nous 
ses mains tremblantes, et, soudain, un cri horrible, 
épouvantable, s’échappa de sa poitrine ; son visage se crispa et 
elle tomba sur le plancher, en proie à une terrible crise. 


ÉPILOGUE 


DERNIERS SOUVENIRS 


Nous étions à la mi-juin. La journée était chaude et 
suffocante ; il était impossible de rester en ville avec la 
poussière, la chaux, les maisons en construction, les pavés 
brûlants, l’air empoisonné par les émanations... Mais voici, Ô 
joie ! que le tonnerre a retenti ; peu à peu le ciel s’obscurcit ; le 
vent souffla, chassant devant lui en tourbillons la poussière de 
la ville. Quelques grosses gouttes tombèrent lourdement sur le 
sol ; aussitôt après, le ciel sembla s’entrouvrir et une véritable 
nappe d’eau s’abattit sur la ville. Lorsqu'une demi-heure après, 
le soleil se remit à briller, j’ouvris la fenêtre de ma petite 
chambre et respirai l’air frais à pleins poumons. Dans mon 
ivresse, je voulais laisser là ma plume, toutes mes affaires, et 
mon éditeur, et courir chez les NÔTRES à Vassili-Ostrov. Mais, 
quoique la tentation fût grande, je triomphai de moi-même et, 
avec une sorte de rage, revins à mon papier : il fallait terminer 
coûte que coûte ! Mon éditeur l’exigeait et autrement il ne me 
donnerait pas d’argent. On m'attend là-bas, mais au moins, ce 
soir, je suis libre, libre comme l'air, et cette soirée me 
récompensera de ces deux jours et de ces deux nuits pendant 
lesquels j’ai écrit presque trois placards, ces deux nuits pendant 
lesquelles j’ai écrit trois pages et demie. 


Voici, enfin, mon travail terminé ; je jette ma plume et me 
lève, je sens une douleur dans le dos et dans la poitrine et j’ai la 
migraine. Je sais qu’en ce moment j'ai les nerfs très ébranlés et 
il me semble entendre les dernières paroles de mon vieux 
docteur : «Non, aucune santé ne peut supporter une pareille 
tension, parce que c’est impossible ! » Pourtant, jusqu’à présent, 
c’est possible ! La tête me tourne, et je tiens à peine sur mes 
jambes ; maïs la joie, une joie infinie, remplit mon cœur. Ma 
nouvelle est entièrement achevée, et mon éditeur, quoique je 


lui doive beaucoup d’argent, me donnera malgré tout quelque 
chose lorsqu'il tiendra sa proie en main, ne fût-ce que cinquante 
roubles, et il y a beau temps que je ne me suis trouvé à la tête 
d’une pareille somme. La liberté et de l’argent !.. Dans mon 
enthousiasme, je saisis mon chapeau, je mets mon manuscrit 
sous mon bras et pars à toutes jambes, afin de trouver chez lui 
notre cher Alexandre Petrovitch. 


Je le trouve, maïs il est sur le point de sortir. De son côté, il 
vient de conclure une spéculation n’ayant rien à voir avec la 
littérature, mais par contre fort avantageuse, et après avoir 
reconduit, enfin, un petit juif noiraud, avec lequel il est resté 
deux heures dans son cabinet, il me tend la main d’un air 
affable et de sa moelleuse voix de basse s'inquiète de ma santé. 
C’est le meilleur des hommes et, sans plaisanterie, je lui suis 
très obligé. Est-ce sa faute si, toute sa vie, en littérature, il a été 
SEULEMENT un homme d’affaires ? Il a compris que la 
littérature avait besoin d'hommes d’affaires, et il l’a deviné 
juste à temps. Honneur et gloire à lui ! du point de vue affaires, 
s'entend. 


Il apprend avec un délicieux sourire que ma nouvelle est 
terminée, que par conséquent la rubrique principale du 
prochain numéro de sa revue est assurée, il s'étonne que j'aie 
pu ACHEVER quelque chose, et à cette occasion fait de l’esprit, 
et du plus plaisant qui soit. Puis il va vers son coffre-fort afin de 
me remettre les cinquante roubles promis, et en attendant, me 
tend une autre revue ennemie, à la tranche épaisse, et me 
désigne quelques lignes, au chapitre de la critique, où l’on dit 
deux mots de ma dernière nouvelle. 


Je regarde : c’est l’article du « Copiste. » On ne m’invective 
pas, mais on ne me couvre pas non plus de fleurs : je suis très 
content. Mais le « Copiste » dit, entre autres, que mes œuvres en 
général « sentent la sueur », c’est-à-dire que je transpire et peine 
si bien à les écrire, que je les façonne et les fignole tant que cela 
en devient rebutant. 


Nous rions aux éclats, l’éditeur et moi. Je lui apprends que 


ma dernière nouvelle a été rédigée en deux nuits et que je viens 
d'écrire en deux jours et deux nuits trois placards et demi ; si ce 
« Copiste » qui me reproche ma minutie excessive et ma lenteur 
savait cela ! 


« Mais il y a aussi de votre faute, Ivan Petrovitch. Pourquoi 
tardez-vous tant qu’il vous faut travailler de nuit ? » 


Alexandre Petrovitch est, bien entendu, le plus charmant des 
hommes, quoiqu'il ait une faiblesse celle de faire parade de son 
jugement littéraire précisément devant ceux qui, comme il le 
soupçonne lui-même, le lisent à livre ouvert. Mais je n’ai pas 
envie de discuter avec lui de littérature, je prends mon argent et 
mon chapeau. Alexandre Petrovitch va à sa villa des Îles ; 
quand il apprend que je me rends à Vassili-Ostrov, il me 
propose obligeamment de m’y mener dans sa voiture. 


«J’ai une nouvelle voiture, vous savez ; vous ne l’avez pas 
encore vue ? Elle est très jolie. » 


Nous descendons sur le perron. La calèche est vraiment très 
jolie et Alexandre Petrovitch, dans les premiers moments de la 
possession, éprouve une extrême satisfaction et même une sorte 
de besoin d’y reconduire ses amis. 


Pendant le trajet, Alexandre Petrovitch se lance encore à 
plusieurs reprises dans des considérations sur la littérature 
contemporaine. Devant moi, il ne se gêne pas et répète tout 
tranquillement des opinions qu’il a entendues émettre 
récemment par tel ou tel des écrivains en qui il a confiance et 
dont il respecte le jugement. À ce propos, il lui arrive parfois de 
respecter des choses étonnantes. Il lui arrive aussi d’altérer une 
opinion rapportée ou de la placer où il ne faut pas : il en sort un 
vrai galimatias. Je suis là, j'écoute sans mot dire et admire la 
diversité et la fantaisie des passions humaines. « Cet homme, 
par exemple, pensé-je à part moi, il devrait se contenter 
d’amasser de l’argent, tranquillement eh bien, non, il lui faut 
encore la gloire, la gloire littéraire, la réputation d’un bon 
éditeur, d’un bon critique ! » 


En ce moment, il s’efforce de m’exposer en détail une 
opinion qu’il m'a entendu exprimer il y a trois jours, et au sujet 
de laquelle nous avions discuté : maintenant, il la donne pour 
sienne. Mais des oublis de ce genre arrivent à chaque instant à 
Alexandre Petrovitch et tous ses amis lui connaissent cette 
innocente faiblesse. Comme il est content maintenant, pérorant 
dans SA voiture, comme il est satisfait de son sort, bienveillant ! 
Il dirige une conversation savante et littéraire et sa douce et 
décente voix de basse contribue elle aussi à lui donner un air 
d’érudition. Peu à peu, il passe au ton libéral et exprime la 
conviction innocemment sceptique que, dans notre littérature, 
et de façon générale dans aucune littérature, il ne peut y avoir 
chez personne d’honnêteté ni de modestie, qu’il ne reste qu’un 
échange de horions, surtout au début d’une souscription. Je 
pense à part moi qu’Alexandre Petrovitch est enclin même à 
considérer tout écrivain honnête et sincère, pour son honnêteté 
et sa sincérité, sinon comme un imbécile, du moins comme un 
benêt. Bien entendu, ce jugement provient de l’extraordinaire 
innocence d’Alexandre Petrovitch. 


Mais je ne l’écoute plus. Il me dépose à Vassili-Ostrov et je 
cours chez mes amis. Voici la treizième rue, voici leur petite 
maison. Anna Andréievna, en m’apercevant me menace du 
doigt, agite les bras dans ma direction et me fait: «Chut ! » 
pour que je ne fasse pas de bruit. 


« Nelly vient de s’endormir, la pauvre petite ! me chuchote- 
t-elle aussitôt, pour l’amour du Ciel, ne la réveillez pas ! Elle est 
si faible. Nous sommes inquiets. Le docteur dit que pour 
l'instant il n’y a rien à craindre. Mais allez essayer d’obtenir 
quelque chose de sensé de VOTRE docteur ! N’avez-vous pas 
honte, Ivan Petrovitch ? Nous vous attendions pour le dîner. 
Voilà deux jours que nous ne vous avons vu !.… 


- Je vous ai dit avant-hier que je ne viendrais pas pendant 
deux jours, dis-je tout bas à Anna Andréievna. J’avais un travail 
à terminer. 


— Mais vous nous aviez promis de dîner aujourd’hui, 


pourquoi n’êtes-vous pas venu ? » Nelly s’est levée exprès, le 
petit ange, nous l’avons transportée dans la chaise longue ; elle 
disait : «Je veux attendre Vania avec vous » et notre Vania ne 
s’est pas montré ! Il est bientôt six heures ! Où est-ce qu’il a 
encore été traîner ? Ah! vous autres, séducteurs ! Elle était 
tellement abattue, que je ne savais comment la remonter. 
heureusement qu’elle s’est endormie, la chère enfant. De plus, 
Nikolaï Serguéitch est allé en ville, il reviendra pour le thé... 
On lui offre une place, Ivan Petrovitch ; maïs rien que l’idée que 
c’est à Perm me glace le cœur. 


— Et où est Natacha ? 


— Dans le jardin, mon cher ! Allez la rejoindre... Elle aussi 
elle est bizarre. Je ne comprends pas ce qu’elle a... Oh ! Ivan 
Petrovitch, je suis bien tourmentée ! Elle m’assure qu’elle est 
heureuse et contente, mais je n’en crois rien. Va la retrouver, 
Vania, et tu me raconteras ensuite en cachette ce qu’elle a.., 
n'est-ce pas ? 


Mais je n’écoute plus Anna Andréievna et je me précipite au 
jardin. Ce petit jardin dépend de la maison ; il a environ vingt 
pas de long et autant de large et il est tout envahi par la 
verdure. Trois grands arbres à la vaste ramure, quelques jeunes 
bouleaux, des bosquets de lilas et de chèvrefeuille, un 
framboisier dans un petit coin, deux plates-bandes de fraises et 
deux sentiers tortueux, en long et en large. Le vieux adore ce 
petit jardin et assure qu’il y poussera bientôt des champignons. 
Et surtout, Nelly a pris cet endroit en affection : on l’y porte 
souvent dans son fauteuil, car Nelly est maintenant l’idole de la 
maison. Mais voici Natacha : elle vient au-devant de moi avec 
un sourire joyeux et me tend la main. Comme elle est maigre, 
comme elle est pâle ! Elle aussi, elle relève à peine de maladie. 


« As-tu complètement terminé, Vania ? me demande-t-elle. 
— Complètement ! Et je suis libre pour toute la soirée. 
— Dieu soit loué ! Tu t'es dépêché ? Cela n’a rien gâché ? 


— Comment faire ? D’ailleurs, cela ne change rien. Quand je 


travaille avec une pareille tension d’esprit, j'arrive à un état 
nerveux particulier : je suis plus lucide, je sens plus vivement, 
plus profondément et je me rends mieux maître de mon style, 
j'écris mieux quand je suis tendu. Tout va bien. 


— Ah ! Vania, Vania ! » 


Je remarque que Natacha ces derniers temps est devenue 
horriblement jalouse de mes succès littéraires, de ma 
réputation. Elle lit tout ce que j’ai publié depuis un an, elle me 
pose à chaque instant des questions sur mes plans ultérieurs, 
elle suit avec intérêt toutes les critiques qu’on fait sur moi, se 
fâche contre certaines et veut absolument que j’occupe une 
place élevée dans la littérature. Ses désirs se font jour avec tant 
de force et de fermeté que je suis étonné de cette nouvelle 
tendance. 


«Tu te surmènes, Vania, me dit-elle, tu te surmènes et tu te 
forces ; et de plus tu te ruines la santé. Regarde S..., il a mis 
deux ans à écrire une nouvelle, et N... n’a publié qu’un roman 
en dix ans. Mais aussi, comme c’est ciselé, achevé ! On n’y 
trouve pas une seule négligence. 


— Oui, mais ils ont leur existence assurée, ils n’ont pas besoin 
d'écrire à date fixe, tandis que moi... je suis un cheval de 
fiacre ! Mais tout cela, ce sont des bêtises ! Laissons cela, mon 
amie. Alors, y a-t-il du nouveau ? 


— Oui. Tout d’abord, une lettre de LUI. 
— Encore ? 


— Oui. Et elle me tendit une lettre d’Aliocha. C'était la 
troisième depuis leur séparation. La première datait encore de 
Moscou et il semblait l’avoir écrite au cours d’une attaque de 
nerfs. Il disait que les circonstances l’empêchaient de revenir à 
Pétersbourg comme il l’avait projeté. Dans la seconde lettre, il 
se hâtait d'annoncer qu’il allait arriver pour se marier avec 
Natacha, que c'était décidé et que nulle puissance au monde ne 
pouvait s’y opposer. Et cependant, au ton de toute la lettre, il 
était clair qu’il était au désespoir, que d’autres influences 


pesaient sur lui, et qu’il doutait déjà de lui-même. Il disait, 
entre autres, que Katia était sa providence, sa seule consolation, 
son seul soutien. J’ouvris précipitamment la troisième lettre. 


Elle couvrait deux feuilles d’une écriture heurtée 
désordonnée, hâtive et illisible, avec des taches d’encre et de 
larmes. Dès le début, Aliocha renonçaïit à Natacha et l’exhortait 
à l’oublier. Il s’efforçait de lui démontrer que leur union était 
impossible, qu’il y avait des influences étrangères, hostiles, qui 
étaient plus fortes que tout et qu’enfin ils ne pouvaient être que 
malheureux ensemble parce qu’ils ne se convenaient pas. Mais 
il n’y tenait plus et, brusquement, laissant là ses considérations 
et ses démonstrations, sans ambages, au lieu de déchirer sa 
lettre et d’en abandonner la première partie, il continuait en 
avouant qu’il était un criminel envers Natacha, un homme 
perdu, qu’il n’avait pas la force de s’opposer à la volonté de son 
père qui venait d'arriver auprès d’eux. Il disait qu’il ne pouvait 
dépeindre ses souffrances, qu’il se sentait tout à fait capable de 
faire le bonheur de Natacha et soudain déclarait qu’ils étaient 
absolument faits l’un pour l’autre ; il réfutait les arguments de 
son père avec entêtement, animosité ; dans son désespoir, il 
faisait le tableau de la félicité qui eût été leur partage à tous 
deux, s'ils s'étaient mariés, se maudissait pour sa lâcheté et. 
disait adieu à Natacha à tout jamais ! Écrire cette lettre avait 
été pour lui une torture ; on voyait qu’il était hors de lui ; des 
larmes me vinrent... Natacha me tendit une autre lettre, de 
Katia. Elle était arrivée dans la même enveloppe que celle 
d’Aliocha, mais cachetée à part. Katia, brièvement, en quelques 
lignes, disait qu’Aliocha était vraiment très triste, qu’il pleuraïit 
beaucoup et paraissait au désespoir, qu’il était même un peu 
malade, mais qu’ELLE était avec lui et qu’il serait heureux. 
Katia, entre autres, s’efforçait d’expliquer à Natacha qu’il ne 
fallait pas qu’elle croie qu’Aliocha se consolerait aisément ni 
que son chagrin n’était pas sérieux. « Il ne vous oubliera jamais, 
ajoutait Katia, et il ne pourra jamais vous oublier, étant donné 
son cœur ; il vous aime infiniment, vous aimera toujours, et s’il 
cessait de vous aimer, s’il cessait un jour de souffrir de votre 


souvenir, c’est moi qui, aussitôt, ne l’aimerais plus. » 


Je rendis les deux lettres à Natacha ; nous échangeâmes un 
regard en silence. Il en avait déjà été ainsi pour les deux 
premières lettres et, de façon générale, nous évitions 
maintenant de parler du passé, comme si cela avait été convenu 
entre nous. Elle souffrait de façon intolérable, je le voyais, mais 
elle ne voulait pas en parler, même devant moi. Après son 
retour à la maison paternelle, elle était restée couchée trois 
semaines avec la fièvre et elle se relevait à peine. Nous parlions 
même rarement du changement qui allait survenir, bien qu’elle 
sût que le vieux avait trouvé une situation et qu’il nous faudrait 
bientôt nous séparer. Malgré la tendresse et les attentions dont 
elle me combla pendant toute cette période, malgré l'intérêt 
qu’elle portait à tout ce qui me touchait, la concentration avec 
laquelle elle écoutait tout ce que je devais lui raconter de moi- 
même (et au début cela me pesait), il me semblait qu’elle 
voulait me dédommager de mes tourments passés. Maïs cette 
pénible impression disparut rapidement ; je compris qu’elle 
avait un autre désir, qu’elle m’aimait, TOUT BONNEMENT, 
qu’elle m’aimait infiniment, qu’elle ne pouvait vivre sans moi ni 
sans s'inquiéter de tout ce qui me concernait et je crois que 
jamais sœur n’aima son frère comme Natacha m’aimait. Je 
savais fort bien que notre prochaine séparation broyait son 
cœur, qu’elle souffrait ; elle savait également que moi non plus 
je ne pouvais vivre sans elle ; mais nous ne parlions pas de cela, 
et cependant nous nous entretenions en détail des événements 
qui se préparaient.… 


Je demandai des nouvelles de Nikolaï Serguéitch. 


«Je crois qu’il va bientôt rentrer, me répondit Natacha ; il a 
promis d’être là pour le thé. 


— Il fait toujours des démarches pour cette place ? 


— Oui ; d’ailleurs, il l’aura sans aucun doute ; il n’avait pas 
besoin de sortir aujourd’hui, ajouta-t-elle, songeuse : il aurait 
pu tout aussi bien y aller demain. 


— Pourquoi donc est-il sorti ? 


— Parce que j’ai reçu cette lettre... il est tellement MALADE 
de moi, ajouta Natacha après un silence, que cela m’est pénible, 
Vania. Je crois bien qu’il ne rêve que de moi. Je suis persuadée 
qu’il n’a plus qu’une seule préoccupation : ce qui m'arrive, ce 
que je pense. Chacun de mes chagrins trouve un écho en lui. Je 
vois que parfois il s'efforce maladroiïitement de se dominer, de 
faire semblant de ne pas s'inquiéter de moi, d’avoir l’air gai, de 
rire, de nous amuser. Maman aussi dans ces moments-là n’est 
plus elle-même, elle ne croit pas à cet entrain, elle soupire.. 
Elle est si gauche..…., elle a une âme si droite ! ajouta-t-elle en 
riant. Ainsi, quand j'ai reçu cette lettre aujourd’hui il s’est 
découvert un besoin urgent de sortir, pour ne pas avoir à 
croiser mon regard... Je l’aime plus que moi-même, plus que 
tout au monde, Vania, ajouta-t-elle en baïssant les yeux et en 
me serrant la main, même plus que toi... » 


Nous fîmes deux fois le tour du jardin avant qu’elle reprît la 
parole. 


« Masloboiïiev est venu nous rendre visite aujourd’hui, et hier 
aussi, dit-elle. 


— Oui, ces derniers temps il a pris l’habitude de venir vous 
voir. 


— Et sais-tu, sais-tu pourquoi il vient ici? Maman a une 
confiance absolue en lui. Elle croit qu’il connaît si bien tout cela 
(les lois et tout le reste) qu’il peut mener à bien n’importe 
quelle affaire. Sais-tu ce qui la tracasse ? Au fond d’elle-même ; 
elle est désolée que je ne sois pas princesse. Elle n’en dort plus 
et je soupçonne qu’elle s’en est ouverte à Masloboiev. Elle n’ose 
pas en parler à mon père et elle croit que Masloboïev peut 
l’aider en faisant intervenir la loi. Masloboiev, bien entendu, ne 
la contredit pas, et elle le régale d’eau-de-vie, ajouta Natacha 
avec un petit rire. 


— Ça lui ressemble, à ce farceur ! Mais comment sais-tu 
cela ? 


— C'est maman elle-même qui me l’a laissé entendre... par 
allusions 


— Et Nelly ? comment va-t-elle ? lui demandai-je. 


— Je m'étonne, Vania : tu ne m’as pas encore demandé de ses 
nouvelles ! » me dit Natacha d’un ton de reproche. 


Nelly était l’idole de toute la maison. Natacha l’aimait 
beaucoup et Nelly s'était donnée à elle, enfin, de tout son cœur. 
Pauvre enfant ! Elle ne pensait pas rencontrer jamais pareilles 
gens, trouver tant d'amour ! Je voyais avec joie que son cœur 
irrité s'était attendri et que son âme s'était ouverte à nous tous. 
Elle répondait à l’affection dont elle était entourée avec une 
ardeur maladive qui était à l’opposé de l’obstination, de 
l’hostilité et de la méfiance qui l’animaient autrefois. D'ailleurs, 
Nelly s’était longtemps entêtée, nous avait longtemps caché les 
larmes de la réconciliation qui s’amassaient en elle, mais elle 
avait fini par se rendre. Elle s'était attachée passionnément à 
Natacha, puis au vieux. Quant à moi, je lui étais devenu à tel 
point indispensable que sa maladie empiraïit, lorsque je restais 
longtemps sans venir. La dernière fois, en la quittant pour deux 
jours afin de terminer enfin le travail que j'avais négligé, j'avais 
dû longuement l’exhorter à mots couverts, naturellement. Nelly 
éprouvait encore de la honte à manifester son sentiment d’une 
façon trop directe et trop libre. 


Nous étions tous fort inquiets à son sujet. Il avait été 
convenu tacitement qu’elle resterait dans la maison de Nikolaï 
Serguéitch : or, le départ approchait, et elle allait de plus en 
plus mal. Elle était tombée malade le jour même où je l’avais 
amenée chez les vieux, le jour où ils s'étaient réconciliés avec 
Natacha. D'ailleurs, que dis-je ? Elle avait toujours été malade. 
Le mal grandissait en elle depuis longtemps, mais maintenant il 
s’aggravait avec une rapidité incroyable. Je ne sais pas 
exactement quelle était sa maladie et je ne puis la définir. Les 
accès, il est vrai, se répétaient un peu plus souvent 
qu'autrefois ; mais, surtout, l’abattement et l’épuisement de ses 
forces, une tension et une fièvre constantes l’obligeaient ces 


derniers jours à garder le lit. Chose étrange, plus son mal la 
dominait, plus Nelly était douce, affectueuse, confiante avec 
nous. 


Trois jours auparavant, comme je passais près de son petit 
lit, elle m'avait pris la main et m'avait attiré près d’elle. Nous 
étions seuls dans la chambre. Son visage était brûlant (elle avait 
terriblement maigri), ses yeux étincelaient. Elle s’était tendue 
vers moi dans un mouvement convulsif et passionné et, lorsque 
je m'étais penché, m'avait entouré de ses petits bras bruns et 
maigres et m'avait embrassé avec chaleur ; puis, aussitôt après, 
elle avait demandé Natacha; je l’appelai; Nelly voulut 
absolument que Natacha s’assît sur son lit et la regardât.… 


« Moi aussi, j’ai envie de vous regarder, lui dit-elle. J’ai rêvé 
de vous hier et je recommencerai cette nuit..., je rêve souvent 
de vous..., toutes les nuits. » 


Elle voulait visiblement extérioriser quelque chose, un 
sentiment qui l’oppressait ; mais elle ne comprenait pas ce 
qu’elle ressentait, et ne savait comment s’exprimer… 


Après moi, c'était Nikolaï Serguéitch qu’elle aimait le plus. Il 
faut dire que Nikolaï Serguéitch, de son côté, la chérissait 
presque autant que Natacha. Il avait un don surprenant de 
l’égayer, de la faire rire. Dès qu’il arrivait dans sa chambre, le 
rire et les espiègleries commençaient. La petite malade 
s’amusait comme un enfant, faisait la coquette avec le vieillard, 
se moquait de lui, lui racontait ses rêves et toujours inventait, 
puis, elle le forçait à raconter lui aussi, et le vieux était si 
joyeux, si content, en regardant sa «petite fille Nelly » qu’il 
s’extasiait devant elle chaque jour davantage. 


« C’est Dieu qui nous l’a envoyée en compensation de nos 
souffrances », me dit-il une fois, en quittant Nelly après l’avoir 
signée pour la nuit, selon son habitude. 


Le soir, nous étions tous ensemble (Masloboiev venait aussi 
presque chaque soir) ; et le vieux docteur, qui s'était beaucoup 
attaché aux Ikhméniev, se joignait parfois à nous ; on portait 


Nelly dans son fauteuil près de la table ronde. La porte du 
balcon était ouverte. On voyait tout le petit jardin éclairé par le 
soleil couchant. Une odeur de verdure fraîche et de lilas à peine 
épanoui en venait. Nelly, assise dans son fauteuil, nous 
regardait tous d’un air affectueux et écoutait notre 
conversation. De temps en temps, elle s’animait et disait 
quelques mots... Mais nous l’écoutions avec inquiétude, car il y 
avait dans ses souvenirs des sujets qu’il ne fallait pas effleurer. 
Nous sentions, Natacha, les Ikhméniev et moi, que nous avions 
été bien coupables envers elle le jour où, tremblante et 
harassée, elle avait dû nous conter toute son histoire. Le 
docteur en particulier était opposé à ces réminiscences et 
essayait habituellement de changer de conversation. Nelly 
s’efforçait alors de ne pas nous montrer qu’elle voyait nos 
efforts et commençait à rire avec le docteur ou avec Nikolaï 
Serguéitch.… 


Cependant, elle allait de plus en plus mal. Elle était devenue 
excessivement impressionnable. Son cœur battait 
irrégulièrement. Le docteur me dit même qu’elle pouvait mourir 
très prochainement. 


Je ne le dis pas aux Ikhméniev pour ne pas les alarmer. 
Nikolaï Serguéitch était persuadé qu’elle serait rétablie pour 
leur départ. 


« Voilà papa, me dit Natacha, en entendant la voix de son 
père. Rentrons, Vania. » 


Nikolaï Serguéitch, à peine le seuil franchi, se mit à parler 
haut, selon son habitude. Anna Andréievna lui fit de grands 
gestes. Le vieux se calma aussitôt et, nous apercevant, Natacha 
et moi, se mit à nous raconter à voix basse et d’un air affairé le 
résultat de ses démarches : la place qu’il sollicitait lui était 
assurée, il en était très content. 


« Nous pourrons partir dans quinze jours », nous dit-il en se 
frottant les mains et en jetant un regard inquiet vers Natacha. 


Mais elle lui répondit par un sourire et l’embrassa, de sorte que 
ses doutes s’évanouirent à l’instant. 


« Partons, partons, mes amis, partons ! dit-il, tout, joyeux. Il 
n’y a que toi, Vania, qu’il me soit pénible de quitter. (Je ferai 
remarquer que pas une fois il ne m'avait proposé de les 
accompagner, ce qu'étant donné son caractère, il n’eût pas 
manqué de faire..…., dans d’autres circonstances, c’est-à-dire s’il 
n'avait pas connu mon amour pour Natacha.) 


— Que faire, mes amis, que faire ? Cela me peine, Vania ; 
mais un changement de résidence nous rendra la vie à tous. 
Changer de pays c’est TOUT changer ! » ajouta-t-il en jetant 
encore une fois un regard vers sa fille. 


Il y croyait et était heureux d’y croire. 
« Et Nelly ? dit Anna Andréievna. 


— Nelly ? Eh bien, elle est un peu malade, la chère enfant, 
mais elle sera sûrement guérie à ce moment-là. Elle va déjà 
mieux qu’en penses-tu, Vania ? dit-il, d’un air épouvanté, et il 
me lança un coup d’œil inquiet, comme si c'était moi qui devais 
résoudre ses incertitudes. Comment va-t-elle ? A-t-elle bien 
dormi ? Il ne s’est rien passé ? Elle doit être réveillée ? Sais-tu, 
Anna Andréievna : nous allons mettre la petite table sur la 
terrasse, tu feras apporter le samovar, nos amis viendront, nous 
nous installerons tous et Nelly viendra aussi..…., c’est une bonne 
idée. Mais est-ce qu’elle n’est pas réveillée ? Je vais voir. Je vais 
juste la regarder... je ne la réveillerai pas, ne t'inquiète pas ! » 
ajouta-t-il, en voyant Anna Andréievna recommencer à 
gesticuler. 


Nelly était déjà réveillée. Un quart d’heure après nous étions 
tous assis comme d’habitude auprès du samovar du soir. 


On amena Nelly dans son fauteuil. Le docteur arriva, ainsi 
que Masloboiïiev. Ce dernier avait apporté un gros bouquet de 
lilas pour Nelly; mais il avait l’air soucieux et de mauvaise 
humeur. 


À propos : Masloboiev venait presque chaque jour. J’ai déjà 
dit que tout le monde, Anna Andréievna en particulier, l’avait 
pris en affection, mais jamais on ne parlait ouvertement 
d’Alexandra Semionovna ; Masloboiïiev lui non plus ne 
prononçait pas son nom. Anna Andréievna, ayant appris par 
moi qu’Alexandra Semionovna n'avait pas encore réussi à 
devenir son épouse LÉGITIME, avait décidé à part soi qu’il ne 
fallait ni la recevoir ni parler d’elle. On se conformait à cette 
résolution, Anna Andréievna la première. D’ailleurs, si Natacha 
n'avait pas été là et si ce qui avait eu lieu n’était pas arrivé, elle 
ne se serait peut-être pas montrée si pointilleuse. 


Nelly ce soir-là semblait particulièrement triste et 
préoccupée. On eût dit qu’elle avait fait un mauvais rêve et 
qu’elle continuait à y penser. Mais elle fut très contente du 
cadeau de Masloboiev et contemplait avec plaisir les fleurs 
qu'on avait mises dans un vase à côté d’elle. 


« Tu aimes beaucoup les fleurs, Nelly ? dit le vieux. Attends, 
ajouta-t-il avec animation demaïin.., tu verras !… 


— Oui, je les aime, répondit Nelly et je me souviens qu’une 
fois nous en avions offert à maman. Quand nous étions encore 
LÀ-BAS (LÀ-BAS maintenant signifiait à l'étranger), maman 
avait été malade tout un mois. Nous avions décidé, Henri et 
moi, que la première fois qu’elle se lèverait et sortirait de sa 
chambre, qu’elle n’avait pas quittée pendant un mois, nous 
garnirions toutes les pièces de fleurs. Et c’est ce que nous avons 
fait. Maman nous a dit un soir qu’elle déjeunerait avec nous le 
lendemain. Alors, nous nous sommes levés très tôt. Henri a 
apporté beaucoup de fleurs et nous avons décoré toute la pièce 
de feuillages verts et de guirlandes. Il y avait du lierre, et des 
larges feuilles dont j'ai oublié le nom, d’autres feuilles qui 
s’accrochaient partout, des grandes fleurs blanches, et des 
narcisses (ce sont les fleurs que j'aime le mieux) et des roses, 
des roses merveilleuses, et beaucoup, beaucoup d’autres fleurs. 
Nous les avons toutes suspendues en guirlandes, nous les avons 
disposées dans des pots ; il y avait aussi des fleurs qui étaient 


comme des arbres, dans de grandes caisses ; celles-là, nous les 
avons placées dans les coins et près du fauteuil de maman : 
quand maman est sortie, elle a été étonnée, cela lui a fait 
plaisir, et Henri était content... Je me souviens. 


Ce soir-là, Nelly était plus faible et plus nerveuse que de 
coutume. Le docteur la regardait d’un air inquiet. Mais elle 
avait très envie de parler. Et, longuement, jusqu’à la nuit, elle 
nous raconta sa vie LÀ-BAS ; nous ne l’interrompions point. LÀ- 
BAS, avec sa mère et Henri, ils avaient beaucoup voyagé, et ses 
souvenirs se ranimaient dans sa mémoire. Elle nous parla avec 
émotion du ciel bleu, des hautes montagnes couvertes de neiges 
et de glaciers qu’elle avait vues et traversées, des torrents, puis 
des lacs et des vallées d'Italie, des fleurs et des arbres, des 
habitants des villages, de leur costume, de leur visage bronzé et 
de leurs yeux noirs ; elle raconta les rencontres qu’ils avaient 
faites, les incidents qui étaient survenus. Ensuite, elle décrivit 
des grandes villes, des palais, une haute église à coupole qui 
s’illuminait brusquement de feux de toutes les couleurs ; puis 
une ville chaude du Midi, sous un ciel bleu, près d’une mer 
bleue. Jamais encore Nelly ne nous avait raconté ses souvenirs 
avec tant de détails Nous l’écoutions avec une grande 
attention. Jusqu'à présent, nous ne connaissions que ses autres 
souvenirs, ceux d’une ville sombre et morose, à l’atmosphère 
accablante, abrutissante, à l’air empesté, avec ses palais 
précieux toujours salis de boue, son soleil morne et avare et ses 
habitants méchants, à demi fous, dont sa maman et elle avaient 
eu tant à souffrir. Et je me les représentais toutes deux dans 
leur sous-sol malpropre, par un soir sombre et humide, enlacées 
sur leur mauvais lit, se rappelant le passé, Henri qui n’était plus 
et les merveilles des autres pays... Je voyais aussi Nelly, se 
remémorant tout cela, seule, sans sa maman, lorsque la 
Boubnova voulait, à force de coups et de bestiale cruauté, venir 
à bout d’elle et la contraindre à mal faire. 


Mais, pour finir, Nelly se trouva mal et on l’emporta. Le 
vieux était très effrayé et regrettait qu’on l’eût laissée tant 
parler. Elle eut une attaque, une sorte de syncope. Cela s'était 


déjà produit plusieurs fois. Lorsque ce fut passé, Nelly demanda 
à me voir. Elle avait quelque chose à me dire en particulier. Elle 
y mit tant d’insistance que cette fois le docteur lui-même 
ordonna qu’on répondit à son désir, et tous sortirent. 


«Vania, me dit Nelly lorsque nous fûmes restés en tête-à- 
tête, je sais qu’ils croient que je vais partir avec eux ; mais je ne 
partirai pas parce que je ne peux pas: je resterai avec toi, et 
c’est ce que je voulais te dire. » 


Je me mis en devoir de la persuader : je lui dis que, chez les 
Ikhméniev, tout le monde l’aimait tellement qu’on la 
considérait comme la fille de la maison. Qu'ils seraient tous 
désolés. Que chez moi, par contre, la vie serait difficile et que, 
malgré ma grande affection pour elle, il allait falloir nous 
séparer. 


« Non, c’est impossible me répondit Nelly d’un ton ferme : je 
vois souvent maman en rêve, et elle me dit de ne pas aller avec 
eux et de rester ici ; elle me dit que j'ai commis un grand péché 
en laissant grand-père tout seul, et elle pleure en disant cela. Je 
veux rester ici et soigner grand-père. 


— Mais tu sais bien que ton grand-père est mort », lui dis-je 
étonné. 


Elle réfléchit et me regarda fixement. 


«Raconte-moi encore une fois comment il est mort, me dit- 
elle. Raconte-moi tout, et ne passe rien. » 


J'étais stupéfait de cette exigence, mais je me mis à lui faire 
un récit détaillé. Je pensais qu’elle avait le délire ou que, du 
moins, après sa dernière crise, elle n’était pas encore bien 
lucide. 


Elle m’écouta attentivement et je me souviens que ses yeux 
noirs, brillants d’un éclat maladif et fiévreux, me suivirent 
pendant tout le temps que je parlai. La chambre était déjà 
sombre. 


«Non, Vania, il n’est pas mort! me dit-elle d’un ton 


catégorique après m'avoir écouté jusqu’au bout et après avoir 
réfléchi encore un instant. Maman me parle souvent de grand 
père, et quand je lui ai dit hier que grand-père était mort, cela 
lui a fait beaucoup de peine, elle s’est mise à pleurer et m’a dit 
que ce n’était pas vrai, qu’on m'avait dit cela exprès, mais qu’il 
vivait et qu’il allait mendier « comme toi et moi autrefois, m’a 
dit maman ; et il retourne toujours à l’endroit où nous l’avons 
rencontré pour la première fois, quand je suis tombée à ses 
pieds et qu’Azor m’a reconnue... » 


— C’est un rêve, Nelly, un rêve morbide, parce que tu es 
malade toi-même, lui dis-je. 


— Moi aussi, je me suis dit que c'était un rêve, me dit Nelly, 
et je n’en ai parlé à personne. Je ne voulais raconter tout cela 
qu’à toi. Mais aujourd’hui, quand je me suis endormie, puisque 
tu n'étais pas venu, j’ai vu aussi grand-père en rêve. Il était assis 
chez lui et il m’attendait, et il était si effrayant, si maigre; il 
m'a dit qu’il n’avait rien mangé depuis deux jours, Azor non 
plus ; il s’est fâché contre moi et m’a fait des reproches. Il m’a 
dit aussi qu’il n’avait plus du tout de tabac à priser et qu’il ne 
pouvait pas vivre sans son tabac. Et c’est vrai, Vania, il m'avait 
déjà dit cela une fois après la mort de maman, un jour où j'étais 
allée chez lui. Il était tout à fait malade et il ne comprenait 
presque plus rien. Quand je l’ai entendu dire cela aujourd’hui, 
je me suis dit : «Je vais aller sur le pont demander l’aumône et 
je lui achèterai du pain, des pommes de terre bouillies et du 
tabac. » Et il m’a semblé que j'étais là-bas, que je mendiais, que 
grand-père était dans les environs, qu’il attendait un instant 
puis venait, regardait combien j'avais reçu d’argent et me le 
prenait en me disant: «C’est pour le pain; maintenant, 
procure-toi de l’argent pour le tabac. » C’est ce que j'ai fait ; il 
est venu, et m'a pris l’argent. Je lui ai dit que ce n’était pas la 
peine, que je lui donnerais tout, et que je ne garderaïis rien pour 
moi. Alors, il a répondu : « Non, tu me voles ; la Boubnova m’a 
dit que tu étais une voleuse, c’est pourquoi je ne te prendrai 
jamais chez moi. Où as-tu mis la pièce de cinq kopeks ? » Je me 
suis mise à pleurer parce qu’il ne me croyait pas, mais il ne 


m'écoutait pas et continuait à crier: «Tu m’as volé cinq 
kopeks ! » Et il s’est mis à me battre, sur le pont, et il m'a fait 
mal. J’ai beaucoup pleuré... Aussi je pense maintenant qu’il est 
vivant, qu’il se promène quelque part tout seul et qu’il 
m'attend... » 


J’essayai de nouveau de la raisonner, de la dissuader, et il 
me sembla à la fin que j’y avais réussi. Elle me dit qu’elle avait 
peur de s’endormir, parce qu’elle allait revoir son grand-père. 
Enfin, elle me serra dans ses bras. 


« Pourtant, je ne peux pas te quitter, Vania, me dit-elle en 
pressant son visage contre le mien. S’il n’y avait pas grand-père, 
je resterais toujours avec toi. » 


Tout le monde avait été effrayé de la crise de Nelly. Je 
racontai tout has au docteur les rêves de l’enfant et lui 
demandai de me dire ce que décidément il pensait de sa 
maladie. 


«Je ne sais encore rien, me répondit-il d’un air songeur : 
j'essaie de deviner, je réfléchis, j’observe, mais je ne sais encore 
rien. De toute façon, il est impossible qu’elle guérisse. Elle va 
mourir. Je ne leur en parle pas comme vous m’en avez prié, 
mais cela me fait peine et je leur proposerai demain une 
consultation. Peut-être qu'après, la maladie prendra une autre 
tournure. Mais j’ai pitié de cette enfant, comme si elle était ma 
fille. Charmante petite fille ! Elle a un esprit si enjoué ! » 


Nikolaï Serguéitch était très ému. 


«Il m'est venu une idée, Vania, me dit-il: elle aime 
beaucoup les fleurs. Préparons-lui pour son réveil, demain, la 
même surprise qu’elle avait faite à sa mère avec cet Henri, 
comme elle nous l’a raconté aujourd’hui... Elle nous a raconté 
cela avec tant d'émotion... 


— Justement, lui répondis-je. Les émotions lui font du mal 
maintenant. 


— Oui, mais les émotions agréables, c’est autre chose ! Crois- 


en mon expérience, mon cher, les émotions agréables n’ont 
aucun inconvénient ; elles peuvent même la guérir, agir sur sa 
santé... » 


Bref, il était si séduit par son idée, qu’il ne se tenait plus 
d'enthousiasme. Je n’eus pas la force de lui faire des objections. 
Je demandai conseil au docteur, mais avant que celui-ci eût 
commencé à réfléchir, le vieux avait déjà pris sa casquette et 
était parti pour mettre son projet à exécution. 


« Non loin d'ici, me dit-il en s’en allant, il y a une serre ; une 
magnifique serre. Les jardiniers vendent les fleurs, on peut en 
avoir à très bon marché. Étonnamment bon marché même !.… 
Dis-en deux mots à Anna Andréievna, qu’elle n’aille pas se 
fâcher pour la dépense... Eh bien, c’est entendu... Ah oui ! je 
voulais te dire, mon bon ami; où vas-tu maintenant ? Tu es 
quitte, tu as achevé ton travail, rien ne te presse de rentrer ? 
Reste ici cette nuit, on mettra en haut, dans la mansarde, 
comme autrefois, tu te rappelles ? Ton lit est toujours à la 
même place, on n’y a pas touché. Tu dormiras comme un roi. 
C’est dit ? Tu restes ? Demain nous nous réveillerons un peu 
plus tôt, on apportera les fleurs et nous décorerons la chambre 
ensemble vers huit heures. Natacha nous aidera aussi : elle a 
plus de goût que nous... Tu es d’accord ? Tu passes la nuit 
ici ? » 


On décida que je resterais. Le vieux parvint à ses fins. Le 
docteur et Masloboiev prirent congé et s’en allèrent. Les 
Ikhméniev se couchaient tôt, à onze heures. En partant, 
Masloboiev semblait préoccupé : il voulut me dire quelque 
chose, mais remit cela à une autre fois. Lorsque après avoir dit 
bonsoir à mes amis, je grimpai dans ma mansarde, je fus 
stupéfait de l’y retrouver. Il s'était assis à la table en 
m'attendant et feuilletait un livre. 


«Je suis revenu sur mes pas parce que j'aime mieux te 
parler tout de suite, Vania. C’est une histoire stupide, 
regrettable même... 


— De quoi s’agit-il ? 


— C’est ta fripouille de prince qui m’a mis en colère, il y a de 
cela quinze jours ; j’enrage encore... 


— Comment ? Tu es encore en relation avec lui ? 


—Bon, ça y est, te voilà tout de suite avec des 
« comment ? », comme s’il s’était passé Dieu sait quoi ! Tu es 
exactement comme mon Alexandra Semionovna et comme 
toutes ces insupportables femmes... Je ne peux pas supporter 
les femmes !... Un corbeau croasse et ce sont tout de suite des 
« quoi, comment ? » 


— Ne te fâche pas ! 


— Je ne me fâche pas du tout, mais il faut regarder les choses 
sous leur vrai jour, sans les amplifier..…, voilà tout. » 


Il se tut un instant, comme s’il m'en voulait encore. Je ne 
rompis point son silence. 


« Vois-tu, frère, reprit-il, je suis tombé sur une piste..., ou 
plutôt je ne suis pas tombé sur une piste, puisqu'il n’y en a pas, 
mais il m’a semblé.., de certaines considérations j'ai pu 
déduire que Nelly..., peut-être... En un mot, elle serait la fille 
légitime du prince. 


— Que dis-tu ! 


— Bon, il recommence à braire: «Que dis-tu ! » Il n’y a 
vraiment pas moyen de parler avec ces gens-là ! s’écria-t-il avec 
un geste d’exaspération. T’ai-je dit quelque chose de positif, 
étourdi ? T’ai-je dit qu’il était PROUVÉ qu’elle était la fille 
LÉGITIME du prince ? Oui ou non ? 


— Écoute, mon cher, l’interrompis-je, violemment ému : pour 
l'amour de Dieu, ne crie pas et explique-toi clairement. Je 
t’assure que je te comprendrai. Mais songe à quel point c’est 
important et quelles conséquences. 


— Des conséquences, et de quoi ? Où sont les preuves ? Ce 
n’est pas ainsi qu’on traite les affaires et je te parle en ce 
moment sous le sceau du secret. Je t’expliquerai plus tard 


pourquoi j'ai abordé ce sujet. Il le fallait. Tais-toi, écoute, et 
n'oublie pas que tout ceci est un secret... Voici ce qui s’est 
passé. Cet hiver, avant la mort de Smith, le prince, à peine 
rentré de Varsovie, a mis l'affaire en train. Ou plutôt, elle l’était 
déjà depuis longtemps, depuis l’année dernière. Mais à ce 
moment-là, il poursuivait un but, tandis que maintenant il en 
poursuit un autre. L'essentiel, c’est qu’il avait perdu le fil. Il y 
avait treize ans qu’il avait abandonné à Paris la fille de Smith, 
mais pendant tout ce temps il l’avait fait surveiller sans arrêt ; il 
savait qu’elle vivait avec cet Henri, dont on a parlé aujourd’hui, 
il savait qu’elle avait Nelly, et qu’elle était malade ; en un mot, 
il savait tout, mais il avait brusquement perdu le fil. Et ceci 
était arrivé, je crois, peu après la mort d'Henri, lorsque la fille 
de Smith était repartie pour Pétersbourg. À Pétersbourg, il 
l’aurait retrouvée rapidement, sous quelque nom qu’elle fût 
rentrée en Russie ; mais ses agents à l’étranger lui avaient fait 
de faux rapports ; ils lui avaient assuré qu’elle vivait dans une 
petite ville perdue de l’Allemagne du sud; eux-mêmes le 
croyaient Car, par suite d’une négligence, ils l’avaient prise pour 
une autre. Ainsi se passa un an au plus. Au cours de cette 
année, il vint des doutes au prince : il lui avait déjà semblé à 
certains indices que ce n’était pas la même femme. Où était 
alors la fille de Smith ? Il pensa (comme ça, sans aucune 
donnée) qu’elle était à Pétersbourg. Pendant ce temps, il faisait 
faire une enquête à l’étranger, et il en avait amorcé une autre 
ici, mais, visiblement, il ne voulait pas emprunter une voie trop 
officielle : c’est ainsi que je fis sa connaissance. On m'avait 
recommandé à lui : on lui avait dit que je m’occupais d’affaires, 
que j'étais un amateur, et patati, et patata.… 


« Donc, il m’exposa l’affaire ; mais il me l’exposa de façon 
obscure, le fils du diable, obscure et équivoque. Il se trompaiït, il 
se répétait, il présentait les faits sous plusieurs aspects en même 
temps. Et on a beau ruser, il n’y a pas moyen de cacher toutes 
les ficelles, c’est une chose reconnue ! Moi je m'étais lancé là- 
dedans servilement, dans toute la candeur de mon âme ; en un 
mot, je lui étais dévoué comme un esclave ; mais selon une 


règle que j'ai admise une fois pour toutes, et en même temps 
selon une loi de la nature (car c’est une loi de la nature), je me 
suis demandé premièrement, si c'était bien ce dont on avait 
besoin dont on m'avait parlé et, deuxièmement, si sous ce 
besoin exprimé il ne s’en cachait pas un autre qu’on ne m'avait 
découvert qu’en partie. Car, dans ce dernier cas, comme tu le 
comprendras toi-même avec ton cerveau de poète, il m'avait 
volé : en effet, mettons qu’un des besoins vaille un rouble, et 
l’autre quatre, je serais bien bête de livrer pour un rouble ce qui 
en vaut quatre. J’ai commencé à approfondir, à fouiller, et peu 
à peu je suis tombé sur différentes pistes : l’une, je la découvris 
par lui, l’autre par quelqu'un d’étranger à l’affaire, la troisième, 
jy parvins par ma seule intelligence. Si tu me demandes 
comment j'ai eu l’idée de m'y prendre de cette façon, je te 
répondrai que le seul fait que le prince s’agitât tellement, eût 
l’air si inquiet, m’y eût décidé. Car au fond, qu’avait-il à 
craindre ? Il avait enlevé une fille à son père, elle était devenue 
enceinte, et il l’avait abandonnée. Rien d’étonnant à cela! 
C'était une charmante espièglerie, et rien de plus. Ce n’était pas 
à un homme comme le prince de trembler pour si peu... Or, il 
avait peur. Aussi, j’eus des doutes. Je découvris des traces fort 
intéressantes, par Henri. Lui, bien entendu, il était mort, mais 
une de ses cousines (mariée maintenant à un boulanger ici, à 
Pétersbourg) passionnément amoureuse de lui autrefois et qui 
avait continué à l’aimer pendant quinze ans, malgré son gros 
boulanger, avec qui, sans y prendre garde, elle avait fait huit 
enfants, une de ses cousines, dis-je, après des manœuvres 
diverses et multiples de ma part, me révéla un fait important. 
Henri lui écrivait, selon la coutume allemande, et lui envoyait 
son journal ; peu de temps avant sa mort, il lui avait fait 
parvenir des papiers. La sotte ne comprenait pas l’importance 
de ces papiers, elle n’était sensible qu'aux passages où il était 
question de la lune de « Mein lieber Augustin » et de Wieland.… 
Mais moi, j'y trouvai les renseignements dont j'avais besoin, et 
ces lettres me mirent sur une nouvelle piste. J’appris, entre 
autres, l’existence de M. Smith, du capital que sa fille lui avait 
ravi; je sus que le prince s'était approprié l’argent ; enfin, 


parmi diverses exclamations, périphrases et allégories, j’aperçus 
dans ces lettres le fond véritable de l'affaire: c’est-à-dire, 
entends-moi bien, Vania, rien de positif. Ce nigaud d’Henri 
dissimulait à dessein et ne faisait que des allusions, mais de ces 
allusions, de tout cet ensemble, se dégagea pour moi une 
céleste harmonie : le prince avait épousé la fille de Smith ! Où, 
quand, comment, à l’étranger ou ici, où étaient les documents 
qui en faisaient foi ? Impossible de le savoir. Autant te dire, 
frère Vania, que je m’en suis arraché les cheveux de dépit et 
que j’ai cherché, cherché, jour et nuit ! 


« Enfin, je découvre Smith, mais il meurt brusquement. Je 
n'ai même pas eu le temps de le voir vivant. Puis, par hasard, 
j'apprends qu’une femme, à l’égard de laquelle j'avais des 
soupçons, vient de mourir à Vassili-Ostrov, je m’informe et..…., je 
retrouve ma piste. Je cours à Vassili-Ostrov : tu te souviens, 
c'est ce jour-là que nous nous sommes rencontrés. J’ai 
découvert alors beaucoup de choses. Pour tout dire, Nelly m'a 
été à ce moment-là d’un grand secours. 


— Écoute, l’interrompis-je, crois-tu que Nelly sache. 
— Quoi ? 
— Qu'elle est la fille du prince ? 


— Mais puisque tu le sais toi-même, me répondit-il en me 
regardant d’un air de malicieux reproche ; à quoi bon me poser 
des questions aussi superflues, homme frivole ? L'essentiel, ce 
n’est pas cela, c’est qu’elle est non seulement la fille du prince, 
mais sa fille LÉGITIME, comprends-tu ? 


— Ce n’est pas possible ! m’écriai-je. 


— Moi aussi, je me disais au début que ce n’était pas 
possible » ; maintenant encore, je me dis parfois que «ce n’est 
pas possible ! » Mais le fait est que C’EST POSSIBLE et que, 
selon toute vraisemblance, IL EN EST AINSI. 


— Non, Masloboiev, non, tu vas trop loin, m’écriai-je. Non 
seulement elle l’ignore, mais elle est illégitime. Comment sa 


mère, ayant en main la moindre preuve, aurait-elle pu 
supporter le sort cruel qu’elle a connu ici à Pétersbourg, et, 
outre cela, laisser son enfant dans un pareil abandon ? Tu 
plaisantes ! Ce n’est pas possible. 


— Moi aussi, j’ai pensé cela, et, aujourd’hui encore, la même 
incertitude se dresse devant moi. Mais cependant, il est de fait 
que la fille de Smith était la femme la plus insensée et la plus 
folle qui soit. Elle n’était pas normale : songe un peu aux 
circonstances ; c’est du romantisme ! Toutes ces fantaisies 
éthérées atteignent des proportions absurdes et extravagantes. 
Quand ce ne serait que ceci : tout au début, elle rêvait d’une 
sorte de Ciel sur la terre, d’anges, elle est tombée éperdument 
amoureuse, elle a eu une confiance sans limites en celui qu’elle 
aimait et je suis persuadé qu’elle est devenue folle non parce 
qu’il a cessé de l’aimer et l’a abandonnée, maïs parce qu’elle 
s'était trompée sur son compte, parce qu’il avait été CAPABLE 
de la trahir et de l’abandonner, parce que son ange s'était 
changé en boue, l’avait souillée et avilie. Son âme romantique 
et déraisonnable n’a pas pu supporter cette métamorphose. Et 
par-dessus tout, il y avait l’offense: tu comprends quelle 
offense ? Dans sa terreur et surtout dans son orgueil, elle s’est 
détournée de lui avec un immense mépris. Elle a brisé tous les 
liens, déchiré tous les papiers ; elle a dédaigné son argent, 
oubliant même qu’il n’était pas à elle maïs à son père, et l’a 
refusé comme de la poussière, de la boue, afin d’écraser son 
séducteur par sa grandeur d’âme, afin de pouvoir le considérer 
comme un voleur et avoir toute sa vie le droit de le mépriser ; 
elle a dû même dire à ce moment-là qu’elle considérait comme 
un déshonneur d’être appelée sa femme. Il n’y a pas de divorce 
chez nous, mais ils ont divorcé de facto ; comment aurait-elle pu 
après cela demander son appui ? Souviens-toi de ce que cette 
folle disait à Nelly sur son lit de mort : «Ne va pas chez eux, 
travaille, péris, mais ne va pas chez eux, QUEL QUE SOIT 
CELUI QUI T’APPELLE» (donc elle espérait encore que 
quelqu'un l’APPELLERAIT, et qu’elle aurait l’occasion de se 
venger encore une fois, d’écraser de son mépris CELUI QUI 


L’APPELLERAIT ; en un mot, au lieu de pain, elle se nourrissait 
de rêves de vengeance). Nelly m'a fourni beaucoup de 
renseignements. Je lui en soutire encore de temps à autre. Bien 
sûr, sa mère était malade, elle était poitrinaire ; cette maladie 
plus que toute autre développe la susceptibilité et toutes les 
sortes d’exaspération ; maïs pourtant, je sais de façon certaine, 
par une commère de la Boubnova, qu’elle a écrit au prince : 
oui, au prince lui-même !.… 


— C'est vrai? Et la lettre est arrivée? m'écriai-je avec 
impatience. 


— Justement, je ne sais pas si elle est arrivée. Un jour, la 
Smith s'était entendue avec la commère en question (tu te 
rappelles cette fille fardée chez la Boubnova? Elle est 
maintenant dans une maison de correction), elle voulait lui 
faire porter cette lettre : elle l’a écrite, mais elle ne la lui a pas 
laissée, elle l’a reprise ; c'était trois semaines avant sa mort... Le 
fait est significatif : si elle avait décidé de l’envoyer, cela n’a pas 
d'importance qu’elle l’ait reprise : elle a pu l’envoyer une autre 
fois. Mais je ne sais pas si elle l’a fait ; on est fondé à supposer 
qu’elle ne l’a pas envoyée, car le prince n’a appris de façon 
certaine sa présence à Pétersbourg qu'après sa mort. Cela a dû 
l’enchanter ! 


— Oui, je me souviens qu’Aliocha m’a parlé d’une lettre qui 
lui avait fait très plaisir, mais il y a très peu de temps de cela, 
deux mois au plus. Bon, maïs après, après ? Que vas-tu faire du 
prince ? 


— Moi ? Écoute : j'ai la certitude morale la plus entière, mais 
aucune preuve positive : AUCUNE preuve, malgré le mal que je 
me suis donné. La situation est critique ! Il faudrait faire des 
recherches à l’étranger, mais où ? Personne ne le sait. J’ai 
compris, bien entendu, que j'allais avoir à me battre, que je 
pouvais seulement l’effrayer par des allusions, faire semblant 


d’en savoir plus long que je n’en sais en réalité. 


— Et alors ? 


— Il n’a pas donné dans le piège, maïs, par ailleurs, il a eu 
très peur, à tel point qu’il en tremble encore maintenant. Nous 
avons eu plusieurs entrevues : quel air pitoyable il prenait ! Une 
fois, en ami, il a commencé à me raconter tout de lui-même. 
C'était au moment où il pensait que je savais TOUT. Il parlait 
bien, avec sentiment, sincérité ; bien entendu, il mentait de 
façon éhontée. C’est là que j'ai calculé à quel point il me 
craignait. J’ai posé devant lui, pendant un moment, pour le pire 
des nigauds qui fait semblant de ruser. J’ai mis une maladresse 
voulue à l’effrayer ; je lui ai dit ensuite exprès des grossièretés, 
je me suis mis à le menacer, tout cela pour qu’il me prenne 
pour un imbécile et lâche le morceau. Mais il m’a deviné, le 
gredin ! La seconde fois, j’ai fait mine d’être ivre ; ça n’a pas 
pris non plus ! Il est malin ! Peux-tu comprendre cela, Vania : il 
me fallait savoir à quel point il me craignaïit, et, deuxièmement, 
lui faire sentir que j’en savais plus que je n’en sais en réalité. 


— Et comment cela a-t-il fini ? 


— Cela n’a abouti à rien. Il m'aurait fallu des preuves, et je 
n’en avais pas. Tout ce qu’il a vu, c’est que je pouvais faire un 
scandale ; c’est la seule chose qu’il redoute, d’autant plus qu’il a 
commencé à se créer des relations ici. Tu sais qu’il va se 
marier ? 


— Non... 


— L'année prochaine ! Il avait déjà jeté son dévolu il y a un 
an ; sa fiancée n’avait alors que quatorze ans, maintenant elle 
en a quinze ; je crois qu’elle porte encore des tabliers, la pauvre 
petite ! Les parents sont ravis ! Tu comprends combien il avait 
besoin que sa femme mourût ! C’est la fille d’un général, elle a 
de l’argent, beaucoup d’argent ! Jamais ni toi ni moi ne ferons 
des mariages pareils... Mais ce que je ne me pardonnerai 
jamais, s’écria Masloboiev, en donnant un grand coup de poing 
sur la table, c’est de m'être laissé entortiller par lui il y a quinze 
jours... la canaïille ! 


— Comment cela ? 


— Oui. J’ai vu qu’il avait compris que je n’avais rien de 
POSITIF, et, enfin, je sentais à part moi que plus l'affaire 
traînerait, plus vite il s’apercevrait de mon impuissance. Et j’ai 
accepté de lui deux mille roubles. 


— Tu as reçu de lui deux mille roubles ! 


— Roubles-argent, mon ami; je les ai pris en serrant les 
dents. Une affaire comme celle-là, deux mille roubles ! Quelle 
humiliation ! C’est comme s’il m'avait couvert de crachats ! Il 
m'a dit: «Je ne vous ai pas encore payé de vos peines, 
Masloboiev (or, il m'avait déjà donné depuis longtemps cent 
cinquante roubles, comme convenu), et comme je pars, voici 
deux mille roubles ; j'espère aussi que NOTRE AFFAIRE est 
entièrement terminée. » Et je lui ai répondu: « Entièrement 
terminée, prince » et je n’ai même pas osé le regarder en face, je 
me disais que j'y lirais : « Alors, tu as touché la forte somme ? 
C’est par pure mansuétude envers un imbécile que je te donne 
cela ! » Je ne me rappelle pas comment je suis sorti de chez lui ! 


— Mais c’est lâche, Masloboïev, m'écriai-je, que fais-tu de 
Nelly ! 


— C’est non seulement lâche, mais pendable, abject... C’est. 
C’est, il n’y a pas de mot pour qualifier cela ! 


— Mon Dieu ! Mais il devrait, au moins, assurer le sort de 
Nelly ! 


— Il devrait, oui! Mais comment l’y contraindre ? En lui 
faisant peur ? Pas de danger que ça réussisse : j’ai accepté son 
argent. J’ai moi-même, moi-même reconnu que toute la peur 
que je pouvais lui inspirer représentait deux mille roubles, je 
me suis moi-même estimé à ce prix ! Comment veux-tu lui faire 
peur maintenant ? 


— Est-ce possible que la cause de Nelly soit perdue ? 
m'écriai-je, presque au désespoir. 


— Pour rien au monde ! s’écria Masloboiev avec véhémence, 
et il tressaillit de la tête aux pieds. Non, je ne vais pas laisser 


passer ça comme ça ! Je vais amorcer une autre affaire, Vania, 
j'y suis bien décidé ! Quelle importance que j'aie accepté deux 
mille roubles ? Je m’en moque. J’ai pris cela pour une offense, 
parce qu’il m’a roulé, le coquin, donc il s’est moqué de moi. Il 
me dupe, et par là-dessus il se moque de moi ! Non, je ne peux 
pas supporter cela... Maintenant, c’est par Nelly que je vais 
commencer. D’après certaines observations, je suis entièrement 
convaincu que c’est elle qui tient le dénouement. Elle sait 
TOUT... Sa mère lui a tout raconté. Elle a pu le lui raconter 
dans la fièvre, dans les transes. Elle n’avait personne à qui se 
plaindre, Nelly se trouvait là, et c’est à elle qu’elle s’est confiée. 
Peut-être même que nous trouverons des papiers, ajouta-t-il en 
se frottant les mains de jubilation. Comprends-tu maintenant 
pourquoi je rôde par ici ? C’est d’abord par amitié pour toi, cela 
va sans dire; mais surtout pour observer Nelly, et 
troisièmement, mon ami, que tu le veuilles ou non, il faut que 
tu m’aides, car tu as de l'influence sur Nelly !.… 


— Bien sûr, je te le jure, m’écriai-je et j'espère, Masloboiev, 
que c’est pour Nelly que tu feras tout cela, pour cette pauvre 
orpheline outragée, et non uniquement par intérêt. 


— Pourquoi te demandes-tu dans l'intérêt de qui je travaille, 
Ô bienheureux ? L'essentiel, c’est d’atteindre son but. 
L'important, c’est la petite, bien entendu, l’humanité veut qu’il 
en soit ainsi. Mais ne me condamne pas sans appel si je 
m'inquiète aussi un peu de moi, mon petit Vania. Je suis 
pauvre, et qu’il ne s’avise pas d’offenser les pauvres gens ! 
D’après toi, je devrais ménager un filou pareil ? Plus souvent ! » 


Notre fête des fleurs ne fut pas réussie le lendemain. Nelly 
allait de plus en plus mal et ne put sortir de sa chambre. 


Elle ne devait plus jamais en sortir. 


Elle mourut quinze jours après. Pendant ces deux semaines 
d’agonie, elle ne put une seule fois revenir entièrement à elle ni 
se délivrer de ses étranges imaginations. Sa raison semblait 


troublée. Elle fut fermement convaincue, jusqu’à sa mort, que 
son grand-père l’appelait, qu’il était fâché de ce qu’elle ne vînt 
pas, qu’il frappait le sol de sa canne et lui ordonnait d’aller 
demander l’aumône aux braves gens pour acheter du pain et du 
tabac. Elle se mettait souvent à pleurer pendant son sommeil, et 
racontait à son réveil qu’elle avait vu sa mère. 


Parfois, la raison semblait lui revenir. Un jour que nous 
étions seuls, elle se pencha vers moi et prit ma main dans sa 
petite main maigre et brûlante de fièvre. 


«Vania, me dit-elle : quand je serai morte, marie-toi avec 
Natacha ! » 


Cette idée, je crois, la hantait depuis longtemps. Je lui souris 
sans répondre. Elle sourit alors aussi, me menaça de son petit 
doigt décharné avec un air malicieux et m’embrassa. 


Trois jours avant sa mort, par un merveilleux soir d’été, elle 
demanda qu’on levât le store et qu’on ouvrît la fenêtre de sa 
chambre qui donnait sur le jardin ; elle regarda longuement la 
verdure touffue, le soleil couchant et, brusquement, pria qu’on 
nous laissât seuls. 


« Vania, me dit-elle d’une voix à peine distincte car elle était 
déjà très faible, je vais bientôt mourir, très bientôt, et je voulais 
te dire de ne pas m'oublier. Voici ce que je te laisserai en 
souvenir (et elle me montra un grand sachet qui pendait à son 
cou avec sa croix). Maman m’a laissé cela en mourant. Quand je 
serai morte, tu ôteras ce sachet, tu le prendras pour toi et tu 
liras ce qu’il y a dedans. Je leur dirai aujourd’hui qu’on ne 
donne ce sachet qu’à toi. Quand tu auras lu ce qui est écrit 
dedans, va chez LUI et dis-lui que je suis morte et que je ne LUI 
ai pas pardonné. Dis-lui aussi que j'ai lu l'Évangile il y a peu de 
temps ; on y dit : « Pardonnez à tous vos ennemis. » J’ai lu cela 
et pourtant je ne LUI ai pas pardonné, car les derniers mots que 
maman m'a dits avant de mourir, quand elle pouvait encore 
parler, ont été : «JE LE MAUDIS. » Et moi aussi je LE maudis, 
pas à cause de moi, mais à cause de maman... Raconte-lui 
comment maman est morte, et comment je suis restée seule 


avec la Boubnova; raconte-lui que tu m'as vue chez la 
Boubnova, raconte-lui tout, tout, et dis-lui que j'ai préféré 
encore rester chez la Boubnova que d’aller chez lui... » 


En disant cela, Nelly devint toute pâle ; ses yeux brillaient et 
son cœur se mit à battre si violemment qu’elle se laissa 
retomber sur ses oreillers et resta plusieurs minutes sans 
pouvoir parler. 


« Appelle-les, Vania, me dit-elle enfin d’une voix faible ; je 
veux leur dire adieu à tous. Adieu, Vania ! » 


Elle me serra bien fort, bien fort dans ses bras pour la 
dernière fois. Tous nos amis entrèrent. Le vieux ne pouvait 
comprendre qu'elle allait mourir ; il ne pouvait admettre cette 
idée. Jusqu'au dernier moment, il se disputa avec nous à ce 
sujet et assura qu’elle allait certainement se rétablir. Il était tout 
desséché d’inquiétude : il avait passé des jours entiers et même 
des nuits au chevet de Nelly. Les dernières nuits, il n’avait 
littéralement pas fermé l'œil. Il s’efforçait de prévenir le 
moindre caprice, le moindre désir de Nelly, et lorsqu'il sortait 
de chez elle, il pleurait amèrement ; mais, une minute après, il 
se reprenait à espérer et à affirmer qu'elle allait retrouver sa 
santé. Il avait rempli sa chambre de fleurs. Un jour, il lui acheta 
un énorme bouquet de magnifiques roses blanches et rouges : il 
était allé les chercher loin pour en faire cadeau à sa petite 
Nelly... Tout cela agitait beaucoup l’enfant. Elle ne pouvait pas 
ne pas répondre de tout son cœur à cette affection que tous lui 
témoignaient. Ce soir-là, le soir où elle nous dit adieu, le 
vieillard ne voulut jamais que ce fût pour toujours. Nelly lui 
souriait et toute la soirée elle s’efforça de paraître gaie, elle 
plaisantait avec lui, riait même... En la quittant, nous espérions 
presque, mais, le lendemain, elle ne pouvait déjà plus parler. 
Elle mourut deux jours après. 


Je vois encore le vieillard orner de fleurs son petit cercueil 
et contempler avec désespoir son visage émacié et sans vie, son 
sourire figé, ses mains croisées sur sa poitrine. Il la pleura 
comme on pleure un enfant. Natacha, moi, tous, nous 


essayâmes de le consoler, mais il était inconsolable, et il tomba 
gravement malade après l’enterrement de Nelly. 


Anna Andréievna me remit le sachet qu’elle avait ôté du cou 
de Nelly. Dans ce sachet, se trouvait la lettre de la mère de 
Nelly au prince. Je la lus le jour de la mort de l’enfant. Elle 
maudissait le prince, lui disait qu’elle ne pouvait lui pardonner, 
décrivait la dernière période de sa vie, toutes les horreurs 
auxquelles elle abandonnait Nelly et le suppliait de faire 
quelque chose pour elle. « C’est votre enfant, écrivait-elle ; c’est 
votre fille, et vous SAVEZ qu'elle est VÉRITABLEMENT VOTRE 
FILLE. Je lui ai dit d’aller vous trouver quand je serais morte et 
de vous remettre cette lettre. Si vous ne repoussez pas Nelly, 
peut-être que je vous pardonnerai LÀ-HAUT et qu’au jour du 
Jugement dernier je me dresserai devant le trône de Dieu et 
supplierai le divin Juge de vous remettre vos péchés. Nelly 
connaît le contenu de cette lettre ; je la lui ai lue ; je lui ai 
TOUT expliqué, elle sait TOUT, TOUT... » 


Mais Nelly n’avait pas exécuté la dernière volonté de sa 
mère ; elle savait tout, mais elle n’était pas allée trouver le 
prince et elle était morte irréconciliée. 


Après l'enterrement, je me rendis dans le jardin avec 
Natacha. C'était une journée chaude et lumineuse. Ils partaient 
dans une semaine. Natacha posa sur moi un long regard 
étrange. 


« Vania, me dit-elle, Vania, c'était un rêve, n'est-ce pas ? 
— Qu'est-ce qui était un rêve ? lui demandai-je. 


— Tout, me répondit-elle, toute cette année. Pourquoi ai-je 
détruit ton bonheur ? 


Et dans ses yeux je lus : 
« Nous aurions pu être heureux ensemble pour toujours ! » 
FIN 
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